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    Para Yaco, mi fiel compañero durante 12 largos años,  
 
    quien su compañía en largos paseos me ayudó  
 
    a inspirarme e impulsar mis ganas de escribir.  
 
    Porque gracias a él también escribo.  
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    Despacho del licenciado Lucas Maza, centro de Sevilla  
 
    17 de septiembre de 2021 
 
      
 
      
 
    No esperaba aquella visita. Su jornada de trabajo discurría con normalidad hasta que aquella sombra le abordó. Prestigioso abogado él, Lucas Maza. Ya no conserva ese cabello engominado que lucía en su juventud ni aquella mirada con la que fulminaba a sus contrarios en los juzgados. Comprende que no tiene escapatoria. Se levanta de su sillón y se aleja de su escritorio caoba, sobre el que suelta su inseparable pluma. Fija su mirada en aquel ventanal que da a la calle. Sus oscuras pupilas se pierden entre aquellos coches que vienen y van o el gentío que masifica aquellas céntricas calles de la ciudad, con sus manos repletas de bolsas de compra, entre risas, historietas y alguna que otra broma. Sobre todo, la juventud, dorada juventud. Su rostro, marcado por aquellas arrugas que hacen mella en él, se torna gris. Se rasca su poblada barba con una mano mientras que con la otra toma un trago de whisky etiqueta negra que se había servido en un vaso con un hielo. Toma aire, mientras siente como la sombra que perturbó su calma a la caída de la tarde se acerca a él, a paso lento.  
 
    ⸻Ahora comprendo por qué llevabas tiempo siguiéndome. 
 
    ⸻El juego no ha hecho más que comenzar, letrado ⸻advierte aquella sombra. 
 
    ⸻¿Crees que esto te servirá de algo? La venganza no lleva a ningún lado.  
 
    ⸻Al menos, podré dormir en paz cada noche, sabiendo que esas almas oscuras ya no vagan libremente por las calles que mis pies pisan.  
 
    ⸻Han pasado muchos años. Ellos ya son ciudadanos reinsertados.  
 
    ⸻Ese tipo de personas jamás se reinserta, letrado ⸻se acerca, dando un paso más y colocando el cañón del revólver en su lumbago⸻. Salen y vuelven a las andadas. Son enfermos. Nunca se curan. Solo existe un remedio para ellos.  
 
    ⸻Asesinarles, ¿no es eso? ⸻vuelve su mirada, valiente. Trata de buscar sus ojos, pero apenas logra encontrar su ensombrecido rostro⸻. La justicia no funciona así.  
 
    ⸻Lo sé. De eso se encargan la gentuza como vosotros que asumís la defensa de esos malnacidos solo por llegar lejos. Mírate, letrado, todo lo que te rodea lo has fraguado de la misma manera. Vendiéndote al mal.  
 
    ⸻Todo el mundo tiene derecho a una defensa, incluso los dementes como tú.  
 
    ⸻Yo no quiero que nadie me defienda ⸻aprieta con fuerza el revólver contra su temblorosa y húmeda espalda⸻. Yo lo que quiero es hacer justicia. Y, cuando termine, publicar el mejor best seller de la historia. Será un superventas, todos hablarán de él.  
 
    ⸻Estás como una puta regadera.  
 
    ⸻La gente como tú sois quienes nos hacéis actuar así. Los que no nos dejáis otra salida ⸻solloza, su voz se entrecorta⸻. Nunca pensaste en ellas, letrado. Ni en sus familias. Ni en sus vidas.  
 
    ⸻A veces, ser abogado también significa creer a muerte a tus clientes, no tener escrúpulos y solo buscar ganar. La verdad ⸻mirada al vacío⸻ poco importa. Desconozco lo que te une a esas víctimas, pero si te sirve de algo, quiero que sepas que nunca dejé de ponerme en la piel de sus familias. Sobre todo, en los juicios. Me miraban como si fuera un monstruo.  
 
    ⸻Protegías a sus verdugos. ¿Cómo quieres que te miren? 
 
    ⸻Era un don nadie en este mundo y quería hacerme hueco. Quizás tomé el camino equivocado, pero en ese momento, creía que defender casos mediáticos me daría el impulso. No soy el primero ni el último que ha tomado un camino así ⸻trago a su vaso de whisky⸻. No me equivoqué. Aunque no te miento si te digo que, a veces, me arrepiento.  
 
    ⸻Tarde, letrado. 
 
    Lo agarra del brazo y lo gira, encarándole. Se miran a los ojos, durante unos segundos donde nada más que el silencio se puede oír, donde la tensión puede cortarse con un cuchillo. Lucas Maza traga saliva, mientras trata de mantener la compostura, no perder el control de la situación y evitar así que aquel revólver se dispare ahora contra su pecho. El destino frente a sus ojos, años después. No tiene elección. Toca asumirlo con la máxima entereza. La sombra le mira, mientras con la otra mano, saca de su bolsillo la foto de una chica joven, rubia de ojos azules, en el bosque de secuoyas de Cabezón de la Sal, en Cantabria. Se la ve feliz, con los brazos abiertos y dedicándole una sonrisa a quien tras la cámara se hallaba.  
 
    ⸻Quiero que la mires bien, maldito cerdo. Que sea lo último que tus ojos vean antes de que se cierren para siempre.  
 
    ⸻No me suena de nada.  
 
    ⸻Claro, para ti no fue más que una fulana que se vendía por dinero a los hombres y que aquello fue buscado por ella ⸻coloca el cañón de su revólver ahora contra la frente de Lucas Maza, quien cierra los ojos, acelerando la respiración, ahora algo descontrolada⸻. La humillaste, manchaste su memoria. Querías que el tribunal aquel día la vieran como una vulgar buscona. Todo por arañar algún beneficio para tu defendido.  
 
    ⸻Lo siento, no lo recuerdo. ¡De veras! ¡Joder! 
 
    ⸻Ahora, quiero que sea ella quien, sonriendo como este maravilloso día que pasamos juntos, te vea agonizar ⸻aprieta de nuevo el cañón contra su rostro⸻. Quiero que vea cómo te apagas, poco a poco. Y que tus ojos, mientras buscan desesperadamente sobrevivir, solo encuentren su rostro, sonriendo, feliz. Ella lo merece ⸻mirada a la foto, beso profundo sobre la misma⸻ más que ninguna.  
 
    ⸻¿Qué vas a hacerme? 
 
    ⸻No seré yo quien acabe contigo, letrado ⸻se aleja un par de pasos, en la penumbra de aquel despacho, oscuro, con las luces apagadas. Solo queda iluminado por la poca luz que del exterior entra. La sombra agarra una soga enorme y se vuelve hacia Lucas Maza quien, palidecido, admira impasible aquello que el destino le trajo de regreso⸻. Quiero que tu muerte sea portada en todos los diarios mañana. Que todo el país admire lo cobarde que fuiste, quitándote la vida antes de que un juez te cite a declarar por el escándalo que se cierne sobre ti. Que todos vean quién eres realmente.  
 
    ⸻Yo no tengo nada que ver con eso que sale en prensa.  
 
    ⸻Claro que no ⸻le espeta aquella sombra, tono irónico⸻. Por ello, te han citado a declarar en breve, letrado. Aunque ya te has encargado de buscar una salida, como la llamarías, ¿digna? 
 
    ⸻Yo solo firmé unos documentos, fiándome de alguien que me engañó. 
 
    ⸻¡Y te lucraste con ello! ⸻lanza la soga, la cual Lucas agarra, tembloroso. El tambor del revólver gira despacio⸻. Sois todos iguales. Tenéis más de lo que hubierais imaginado tener y, aun así, queréis más y más. Lo que no sabes es que la avaricia termina por romper el saco. Y ahora os ha estallado en la cara.  
 
    ⸻En este país pocos pueden presumir de tener las manos limpias.  
 
    ⸻Solo aquellos pobrecitos a quienes llamáis vacilantes “la plebe”. Se arrogáis la superioridad moral para calificarles, con desprecio, cuando los despojos humanos sois vosotros.  
 
    ⸻Yo solo quiero lo mejor para mi familia.  
 
    ⸻Como todos, letrado ⸻se acerca a él, rostros casi pegados⸻. La diferencia está en cómo conseguirlo. Es mejor tener poco, pero poder mirar a la cara a tu familia, que mucho y ser un desgraciado, como tú.  
 
    ⸻¿También hablas en nombre de esas familias? 
 
    ⸻No, letrado. Hablo en nombre de tantas otras que desearían tenerte enfrente y verte morir como yo lo haré ⸻contesta. 
 
    Apunta con su revólver al rostro de Lucas Maza, que trata de contener la respiración. Da el último trago a ese vaso de whisky que luego deja caer sobre el suelo, mientras pierde su mirada en rededor de su despacho, a la vez que esboza una media sonrisa, recordando los momentos que allí vivió. En cientos de pedazos se había roto aquel vidrio. El cruel crujido de aquellos cristales le hace volver a la realidad. No tiene salida. Elegir entre un tiro en la sien o morir colgado de aquella soga. ¿Qué hacer? Si me asesina, al menos, alguien le buscará. Pero ¿y si se lleva mi cuerpo y lo oculta? 
 
    ⸻Déjame, al menos, unos minutos para hacer algo.  
 
    ⸻Tienes tres minutos. 
 
    Lucas Maza toma asiento en su escritorio, por última vez. Abre su estilográfica y comienza a escribir. Mira el reloj, el tiempo corre demasiado deprisa. Tampoco pierde de vista el revólver, cuyo tambor no deja de crujir. Suda, pero degusta aquellos últimos minutos, aceptando su final. 
 
    ⸻Acabemos con esto de una vez ⸻insiste aquella sombra, algo nerviosa, mientras el letrado concluye aquel extraño escrito. 
 
    ⸻Algún día todos sabrán la verdad. Porque la verdad siempre prevalece.  
 
    ⸻Eso es algo que deberías haberte aplicado en tu carrera, letrado. Es algo que nunca te ha interesado ⸻le ordena, leve gesto con la mano que sostiene el revólver, que se ponga en pie⸻. Vamos. No me obligues a volarte la tapa de los sesos. 
 
    Lucas Maza se sube en su escritorio, tembloroso. Sobre una lámpara que cuelga del techo, preciosa por cierto, pasa aquella soga, que posteriormente ata con fuerza. Aprieta el otro extremo contra su cuello. Comienza a sentir que le falta el aire. La sombra, mientras tanto, admira sonriente la escena, mostrándole aquella foto. Quiere que sea espectadora de lujo de lo que está a punto de ocurrir. Tras unos minutos donde los miedos le abordaron, en los que su respiración se volvió alocada y donde sentía como la vida se despedía de él con suma cordialidad, concluye que no le queda elección. Último suspiro. Última mirada al retrato en el que posaba junto a su mujer e hijos. Lucas se lanza al vacío, a pocos metros del suelo sus pies. Se asfixia, mientras su instinto de supervivencia hace lo propio para aferrarse a la vida. Sus manos, de manera impulsiva, tratan de quitarse aquella soga del cuello, pero siente como sus fuerzas se desvanecen, como el oxígeno ya no penetra en sus pulmones con la misma energía que antes. Patalea. Poco a poco, sus ojos se van cerrando. Su último suspiro lo da mirando aquella foto, aquella joven, que le sonreía a la vida, mientras a él le encuentra la muerte. Aprecia como la sombra se aleja, a paso lento. Sus brazos caen, se rinden. Sus ojos se mantienen abiertos. Como si no quisiera cerrarlos. Sus manos no pueden hacer mucho más y siente como el alma le abandona, dejando allí colgado ese cuerpo inerte en el que vivió esos años. Mirada al vacío, definitiva, sobre su mesa caoba, donde sobre un papel había escrito algo que aquel ser que ocultaba su rostro bajo una sombra le obligó a escribir. Una palabra que mucho significa: Prólogo.  
 
      
 
    Camina hacia su Opel Astra blanco, que dejó aparcado lejos de aquella concurrida avenida. Lo hace con normalidad, manos en los bolsillos, mirada al frente. Se siente invisible. Es lo mejor. Antes de subir al coche, abre el maletero, tras oír aquellos golpes. Allí está, maniatado y con una bolsa oscura que cubre la cabeza, alguien a quien capturó. No le dice nada. Mira a uno y otro lado y, tras cerciorarse de que nadie se acerca, arremete un fuerte golpe contra su cabeza, dejándole inconsciente. Posteriormente, sube al coche y emprende la marcha hasta su destino.  
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    Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Como cada mañana, la inspectora Sandra Barreiro acompaña a su hijo Kevin al instituto. Juntos, en el trayecto, marchan envueltos en un incómodo silencio que solo rompen las noticias en la radio. Sandra mira el reloj, mientras gesticula algo frustrada en aquel atasco mañanero, tratando de divisar si algo habría pasado. Se retoca mientras tanto su largo cabello oscuro mirándose al espejo retrovisor. Mira a su hijo. Allí está, ajeno a todo, con esos auriculares enormes y viciado al teléfono móvil. Se pasaba todo el día así. Rostro serio, como todo adolescente de quince años, enfadado con un mundo que no lo entiende, buscando aquello que echaba en falta en lugares virtuales. Suspira Sandra, que nada más que habla para abroncar a los coches que no avanzan cuando se mueve el tráfico. Sabe que es el momento ideal, pues no tendría otro, para tratar de hablar con su hijo ya que, entre ellos, la relación era bastante fría. Y es que, desde hacía un tiempo, Kevin había cambiado. Comenzó a frecuentar amistades nuevas, de estas que no convienen. Llegaba tarde a casa, se tiraba el día entero por ahí y descuidaba sus estudios. Apenas aprobaba, cuando hacía relativamente poco, era un chico de sobresaliente. Además, había cambiado su manera de vestir, se puso un piercing en la oreja y se hizo un corte de pelo inapropiado para su madre, pero aprobado por aquellos con quien ahora se junta. Su madre no podía ocultar su preocupación, siempre vigilante, atenta, como buena inspectora, pero no sabía por dónde empezar. Y es que le costaba separar su papel de policía del que tuvo que asumir como madre hacía ya quince años. Cada mañana, cuando subían al coche, imaginaba la conversación perfecta y cuando quería darse cuenta, o bien su hijo ya no estaba o bien el teléfono la interrumpía. Ahora, solo aquella voz de esa locutora de radio se interpone entre ellos. Decide apagarla y volver su mirada contra el rostro –punteado con aquel acné juvenil– del chico.  
 
    ⸻Oye, Kevin, me gustaría hablar contigo un momento.  
 
    Pero el chico lleva el volumen de sus cascos a todo trapo y ni siquiera se percata de que su madre le está hablando. En un gesto algo autoritario, Sandra opta por quitarle aquellos auriculares, provocando una mirada furtiva de su hijo sobre ella.  
 
    ⸻¿Qué coño haces, mamá? ⸻pregunta el chico, cabreado.  
 
    ⸻Kevin, a mí no me hables así.  
 
    ⸻Pues no me quites los auriculares ⸻trata de cogerlos, pero su madre los lanza contra el asiento de atrás⸻. Oye, ¿qué te pasa hoy conmigo? 
 
    ⸻Quiero hablar contigo, hijo ⸻sus miradas conectan. Los ojos de Kevin pronto se pierden por el cristal, huyendo de los de su madre, entre resoplos⸻. He tratado de hacerlo en estos días, pero… me ha sido imposible. No encontraba el cómo.  
 
    ⸻Ahórrate los sermones, mamá. Ahora, estoy mejor que nunca.  
 
    ⸻Eso es lo que crees, hijo, pero no es así ⸻agarra el rostro de Kevin y lo vuelve hacia ella, para mirarle a los ojos⸻. Desde hace tiempo no te reconozco, hijo. No eres el mismo. Esa gente con la que ahora quedas… 
 
    ⸻Son mis amigos, mamá. Los únicos que me entienden y con quienes me siento bien. No hago mal a nadie por hacer nuevos amigos.  
 
    ⸻Esa gente no es trigo limpio, Kevin ⸻sentencia Sandra, tono seco, apretando con sus manos el volante. 
 
    ⸻Vaya, ya salió la inspectora de policía que todo lo sabe ⸻menea la cabeza de lado a lado, apretando los dientes, esbozando una sonrisa sarcástica⸻. ¿Los conoces de algo para juzgarles? Seguro que, si los conocieras, no hablarías así de ellos.  
 
    ⸻No me hace falta conocerlos, hijo. Como bien dices, soy inspectora de policía y tengo recursos para informarme de todo. Y el ambiente en el que viven esos chicos y sus familias precisamente no es el que quiero para mi hijo ⸻se miran, mientras el tráfico se vuelve a parar⸻. ¿Es que no te das cuenta? Mírate. Vistes como ellos, te cortas el pelo como ellos, y actúas como ellos. Has dejado de lado a tus amigos de siempre, en el instituto vas fatal y llegas a casa siempre tarde. ¿Qué estás haciendo con tu vida, Kevin? 
 
    ⸻Vivir, mamá. Es lo único que quiero y lo que he aprendido con estos nuevos amigos ⸻mira a su madre, con desprecio⸻. Son chicos que no han tenido suerte en la vida. Que les ha tocado vivir en condiciones lamentables. Que solo quieren vivir y huir un poco de esa mierda de destino que les ha tocado. Tú siempre me has dicho que la amistad es un valor importante en la vida y que no debemos excluir a nadie, mucho menos a esos amigos que nos necesitan. Con ellos me siento identificado, mamá. No porque sea un pobre desgraciado como ellos, sino porque a mí también me falta algo.  
 
    ⸻Ah, ¿sí? Y ¿qué es eso que te falta si puede saberse? 
 
    ⸻Lo sabes de sobra, mamá ⸻con las miradas, todo se lo dicen. Sandra otea al horizonte, mientras toma aire⸻. Por mucho que insistas, no pienso dejar de juntarme con ellos. Ahora que por fin he encontrado mi lugar, que me siento identificado en esta mierda de sociedad. No me importa el mañana, mamá. Solo quiero vivir mi vida y disfrutar.  
 
    ⸻Hijo, te lo advierto, deja de verte con esos chicos o si no… 
 
    ⸻¿Qué vas a hacer, mamá? ¿Detenerlos? ⸻sonríe, tono vacilón, entre dientes⸻. Siempre amenazando. ¿Te piensas que intimidarme te va a funcionar? Tengo quince años, mamá. Siento no ser el crio que fui hace unos años. El que de nada se enteraba, el que vivía en una burbuja, protegido de nada y de nadie, el que manejabas a tu antojo. Ese Kevin ya no existe. ¡Asúmelo! He cambiado.  
 
    ⸻Que tengas quince años no te da derecho a nada mientras vivas bajo mi techo ⸻recuerda Sandra, autoritaria. 
 
    ⸻¿Ves? No tienes solución. Siempre imponiendo ⸻agarra su mochila y se dispone a bajar del coche⸻. No te preocupes, que pronto me perderás de vista, para siempre.  
 
    ⸻¿Dónde vas? Aún no hemos llegado.  
 
    ⸻Paso de seguir un minuto más aquí. Me voy andando.  
 
    No deja responder a su madre. Se baja del coche en medio de aquella carretera atascada y, decidido, emprende la marcha a pie, enfundándose de nuevo aquellos auriculares y caminando a paso ligero, con las manos en los bolsillos, mirada al frente, rostro fruncido. Desde el coche, su madre le llama, pero él no se entera, o no quiere enterarse. Se había puesto la música demasiado alta. Sandra se lamenta. Golpea el volante, frustrada. Maldito crío, jodida adolescencia. Resopla, a la vez que se cubre el rostro con las manos. Suena el teléfono móvil.  
 
    ⸻Inspectora Barreiro. 
 
    ⸻Buenos días inspectora. Soy Miguel. Debe acudir de inmediato a la dirección que le facilito ahora mismo. 
 
    ⸻¿Ha ocurrido algo? ⸻pregunta Sandra. 
 
    ⸻Un homicidio, inspectora. Y de los gordos ⸻la mirada de Sandra se pierde por el cristal de su coche, por donde ve como Kevin ya se encuentra lejos, tanto como ella se siente de él. Poco parece importarle lo que su compañero le está contando⸻. Ahora mismo le wasapeo la dirección.  
 
    ⸻Está bien. Me pongo en marcha. Gracias por tu llamada. Espero las señas para acudir.  
 
    Deja su teléfono móvil sobre el asiento donde hace tan solo unos minutos se sentaba su hijo. Lo acaricia, con ternura, recordando aquellos momentos en los que era pequeño. Aquella sonrisa inocente, risueño, adicto a su madre, esos besos y abrazos y aquellos “mamá te quiero”, ¿dónde quedaron? Los ojos de Sandra se humedecen mientras bucea por ellos. Viaja quince años atrás. Allí estaba ella, en aquel hospital, dolorida. Mientras oía aquellos gritos de ánimo de la matrona, pidiéndole que empujase, que ya quedaba poco. Ella lo hacía, con todas sus fuerzas, pero se desvanecía, entre lágrimas. Negaba con la cabeza, se quería rendir. Estaba sola, rodeada de médicos que trataban de apoyarla. Un último esfuerzo. Vamos. Allá que fue con todas sus ganas. Oír aquel llanto de vida le hizo caer rendida, aliviada, desvanecida. Con las pocas fuerzas que le quedaban, podía ver como esa matrona, alegre, le acercaba a ese crío, su hijo, envuelto en una toalla. Era precioso, esa carita de recién nacido, arrugadita, ojitos cerrados, encogidos bracitos. Pero no lo miraba con esa ilusión de una madre que acababa de dar a luz. Sus ojos ocultaban algo. Acariciaba su indefenso rostro, entre lágrimas.  
 
    ⸻Has sido toda una valiente, hija ⸻decía la matrona, quien se le acercaba y la besaba en la frente. Ella, regordeta y risueña, alegre⸻. No todas las chicas jóvenes son capaces de dar a luz con la fuerza que tú lo has hecho. A muchos no nos queda otra que ponerles la epidural.  
 
    ⸻Es precioso. Es precioso. 
 
    ⸻Has tenido un niño precioso ⸻la matrona lo recogía mientras Sandra seguía con la mirada perdida⸻. Lo voy a llevar a lavar y luego a que descanse un poco. Tú deberías hacer lo mismo, cielo. Lo necesitas.  
 
    Admirándose a sí misma, años atrás en aquel paritorio, no puede evitar emocionarse. Aquella joven, que se preparaba para ingresar al cuerpo de policía, se volvió mujer. Sola, en aquella sala. Nadie entró con ella. Siente como se le eriza la piel. Aquella sensación de ser madre todo lo eclipsaba. Era la luz que iluminó la oscuridad de aquellos meses previos. El rostro de su hijo hizo que todo se olvidase. Que decidiese vivir y mirar adelante por él. Todo por él, enterrando el pasado. Suena el móvil. Un WhatsApp con la ubicación de aquel lugar donde debe ir.  
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    Barrio de la Macarena, Sevilla  
 
    Abril de 2001 
 
      
 
      
 
    Pese a haberse hecho con un ordenador, que le cedieron en su empresa, porque renovaron el mobiliario, Teodoro decidió continuar escribiéndola en la Olivetti en la que la comenzó. Un camino de papeles arrugados por el suelo lleva hasta aquella oficina improvisada que fue la que se convirtió su habitación. Allí pasó las horas, trabajando en aquella novela, hasta que al fin la terminó, aquella tarde de primavera. Poner esas tres letras, que felicidad. Degusta el momento, había soñado tanto con ello. A su lado, todos los folios apilados que componen aquella obra maestra, ese best seller que esperaba ser. Se despereza, aliviado. Camina un par de pasos por el humilde apartamento en el que habita, semidesnudo. Viste calzones oscuros y poco más. Hace bastante calor. Se mira al espejo, su rostro algo agotado, ¿qué más da? Al fin la terminé. Se refresca y se repeina aquella cabellera algo alargada color castaño que casi roza con sus hombros. Vuelve tras sus pasos y, al fin, decide hacerlo. FIN. Que suspiro aquel. Que grito de alegría. Teodoro se recuesta sobre la silla, alza su mirada al techo y la pierde en una pequeña mancha de humedad que asoma por una esquina. No es capaz de ocultar la felicidad que le aborda, mientras recuerda a tantos y tantos que se burlaban de él en su trabajo de mensajero cuando le veían llegar con aquellas bolsas bajo sus párpados. Había jornadas duras donde alguna que otra vez, casi se sale de la carretera por dormir poco, pero ¿qué importaba? Con un poco de suerte, me publicarán esto y me forraré. Y al trabajo de mensaca, que le zurzan.  
 
    Efusivo, guarda su preciada obra en una carpeta, bajo ese título, “Mar de sombras”, todo un thriller policíaco protagonizado por un detective privado al que habían encargado la investigación del asesinato de una joven de buena familia. Sensaciones contradictorias en aquel momento. Por un lado, irradia felicidad por terminarla, pero por otro, se siente algo apenado por tener que despedirse de aquel personaje –el detective Serra– a quien pilló tanto cariño. Deja descansar el manuscrito sobre la mesa y sale al balcón de su humilde morada a fumarse un cigarro, mientras toma el aire. Es primavera en Sevilla y da gusto respirar ese olor a azahar que baña las calles de norte a sur, de este a oeste, en ciudad o en pueblo, y esa brisa especial que invita a dar un paseo por sus hermosas calles. Pero él solo anhela sentir aquel fresco en sus carnes mientras inunda de nicotina sus pulmones. Admira a ese grupo de jóvenes en panda charlando, a esa señora que vuelve de la compra o al señor que regresa del trabajo, como un pincel. Sueña con abandonar pronto aquel piso y emprender una nueva vida, como escritor de éxito. La siente cerca. Pero, mientras tanto, a seguir repartiendo correspondencia.  
 
    Lanza su cigarrillo con un chorlito, a ver dónde es capaz de llegar. No demasiado lejos. Vuelve tras sus pasos. Toma asiento en un sofá algo cascado de aquel salón. Frente a sus ojos, aquella foto que admira con algo de tristeza, ojos vidriosos. Allí estaba él, algo más joven, junto a sus padres y a su hermano. Pasa el dedo pulgar por el rostro del chico. Marcos se llamaba. Se le ve un chico alegre, sencillo y feliz. No puede evitar emocionarse al recordarle.  
 
    ⸻Va dedicada a ti, enano. No te olvido, campeón.  
 
    Diciendo esto, se acerca aquel retrato a los labios y lo besa con fuerza. Seca ese par de lágrimas que bajan por las mejillas y vuelve a prenderse un cigarrillo, esta vez, mientras relee aquel manuscrito en aquel desordenado salón en el que hacía su solitaria vida. 
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    Barriada de Torreblanca, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Coincidía de lleno con la ubicación que le había enviado el agente Miguel Ferrera. En aquella humilde casa, de aquel humilde barrio donde se agolpan curiosos, no solo a husmear, a cotillear o a bisbisear, sino también a echar pestes de la policía, parecía haberse perpetrado un homicidio. La inspectora Sandra Barreiro llega y cruza el precinto sin necesidad de mostrar su placa a los agentes que custodian la entrada, pues se trata de una mujer bastante conocida y admirada en el cuerpo de policías de la ciudad, con una envidiable hoja de servicios. Se adentra en aquella casa mientras oye numerosos gritos e insultos por parte de aquel nutrido grupo de vecinos que se dieron cita en la escena. ¿Para qué volverse contra ellos? Mejor pasar. Se trata de un hogar que desprende un fuerte hedor a putrefacto, apenas se puede respirar. Las paredes blancas muestran un color más amarillento de lo normal. Los muebles cascados y otros literalmente rotos. Un pobre gato desnutrido deambula por uno de los rincones, dando vueltas en círculo hasta que cae rendido. Sobre la mesa del salón, parece estar la madre del cordero. Los agentes de criminalística, equipados con su atuendo habitual –traje bioquímico, guantes, gafas protectoras, botas y cubre botas– toman muestras de todo lo que encuentran a la vez que marcan zonas en el suelo con conos anaranjados, para dibujar un croquis perfecto de la escena. No es mucho lo que hallan: alguna jeringuilla, papel de plata chamuscado o cucharillas, así como algún trozo de comida que por el suelo se rezagaba. El comisario Gerardo Iglesias también se había desplazado hasta el lugar de los hechos. Al ver aparecer a la inspectora, su rostro cambia. Se vuelve algo rígido, cosa que no es noticia, pues es una persona bastante seria, con una calva imponente y un bigote oscuro que casi oculta el labio superior. Viste un trench oscuro en cuyos bolsillos oculta sus peludas manos. Se acerca a Sandra. 
 
    ⸻Buenos días, inspectora. Te estábamos esperando.  
 
    ⸻Ya, lo siento. Es que me ha pillado algo de tráfico ⸻hace un gesto con la mirada, señalando a la mesa que estaba tras él⸻. ¿Qué tenemos? 
 
    ⸻Será mejor que lo veas por ti misma.  
 
    Se acercan a aquella mesa. Allí se encuentra el cuerpo sin vida de un hombre, de unos cuarenta y tantos, casi cincuenta, sobre un imponente charco de sangre que se derrama sobre el suelo. La escena es impactante. Sobre el pecho, una daga que lo atraviesa y, sobre ella, la foto de una joven, también atravesada. Pero aquí no acaba la malicia de quien tuvo el valor de asesinar así. Lo peor se halla justo en la zona de la entrepierna, de donde brotó casi toda la sangre impregna la escena. Una hemorragia que los sanitarios habían conseguido reducir. 
 
    ⸻¿Quién es la víctima? 
 
    ⸻Se trata de Roberto Álamo Paredes, alias el “Robe”. Un pieza de cuidado ⸻el agente Miguel Ferrera mira su historia en su inseparable tablet. Se trata de un agente aplicado, joven, con esas gafas de pasta que le caracterizan tras la que se ocultan unos ojos castaños los cuales no pasaban desapercibidos y no podían evitar ser la comidilla de las chicas de comisaría⸻. Detenido en varias ocasiones por robo, consumo de drogas y por agresiones. Aunque… lo mejor viene ahora.  
 
    ⸻¿A qué te refieres? 
 
    ⸻Hace poco más de un año, salió de prisión tras cumplir condena por la violación y asesinato de una chica llamada Clara Medina ⸻coloca la tablet junto a la foto que reposaba sobre el pecho peludo de la víctima, ensangrentado⸻. Curiosamente, esa misma chica.  
 
    Al oír aquello, Sandra no puede evitar apretar con fuerza sus labios y tomar un fuerte suspiro, sin importarle siquiera que el aire de aquella casa pueda respirarse. De pronto, lo ignora. El comisario Iglesias la mira, pasando su mano por el hombro.  
 
    ⸻¿Te encuentras bien? 
 
    ⸻Sí ⸻le devuelve la mirada. Se puede ver en sus ojos un gesto de preocupación real⸻. No te preocupes ⸻vuelve la mirada hacia Miguel Ferrera⸻. ¿Quién dio la voz de alarma? 
 
    ⸻Al parecer, uno de los vecinos oyó el escándalo y los gritos de la víctima. Se acercó y se encontró con el percal ⸻señala el cuerpo⸻. Primero, le asestó una puñalada en el pecho, limpia por lo que se ve. Y luego ⸻echa la mirada a la entrepierna⸻ le cortó el miembro. Buff, no me quiero imaginar lo que duele algo así. No me extrañan los gritos.  
 
    ⸻¿Signos de forcejeo con su asesino? ⸻pregunta Sandra, contemplando con rabia aquel cuerpo sin vida. 
 
    ⸻No se aprecian. Debió pillarle por sorpresa. Además ⸻alza una jeringuilla con cuidado⸻, al parecer, estaba viajando a un mundo mejor y no le quedaron ni fuerzas para defenderse.  
 
    ⸻¿Y esas marcas de las muñecas? ⸻pregunta Sandra, señalando unos cercos en las mismas. 
 
    ⸻Estaba atado a la mesa. Como si el asesino quisiera… 
 
    ⸻Devolverle el dolor que causó a su víctima ⸻continúa Sandra, fijándose en ellas, asintiendo, guardándose las ganas de sonreír. Vuelve la mirada al agente⸻. Quisiera hablar con ese individuo que dio la voz de alarma. ¿Lo tenemos localizado? 
 
    ⸻Creo que vive en la casa de al lado ⸻contesta Miguel, señalando hacia la derecha. 
 
    Sandra y el comisario Iglesias salen hacia aquella casa. Allí, sentado junto a su puerta, con las manos reposando sobre sus rodillas, con la mirada perdida, se halla ese hombre, que responde al nombre de Fabián.  
 
    ⸻Buenos días. Soy la inspectora Barreiro ⸻se identifica mostrando su placa⸻ y quien me acompaña es el comisario Iglesias. ¿Podemos pasar? 
 
    No responde, simplemente, hace un gesto encogiéndose de hombros, algo que entienden como afirmativo. Se acercan a él. Sandra toma asiento a su lado.  
 
    ⸻Verás, nuestros compañeros nos han dicho que fue usted quien les avisó ⸻saca la libreta y un bolígrafo⸻. Nos gustaría que nos contase, con todo detalle, lo que pudo ver y oír.  
 
    ⸻Ya lo han visto ustedes. No hay mucho más que decir.  
 
    ⸻Eso lo sabemos, pero ahora, nos ayudaría bastante que colaborase con nosotros.  
 
    ⸻No colaboro con maderos ⸻mirada furtiva, odio en aquellas oscuras pupilas⸻. Hagan su trabajo y gánense el sueldo.  
 
    ⸻Para no colaborar con maderos como dice, bien que nos llamó alertando de lo que pasaba ⸻replica Sandra. 
 
    ⸻Salgan de mi casa, por favor.  
 
    ⸻Está bien, nos marcharemos. Pero sin su ayuda, nos será mucho más difícil dar con el asesino de su vecino. Podría, no sé, si quiere, hablarme un poco de él. Si notó en él algo extraño en estos días. Si había tenido alguna discusión con alguien, algún enemigo… 
 
    ⸻Robe era un buen tipo. No se metía con nadie y hacía una vida normal. Se drogaba, ¿y qué? Eso lo hacemos muchos en este barrio. Lo que le han hecho no tiene nombre.  
 
    ⸻¿Pudo ver algo cuando salió alertado por los gritos de su vecino? 
 
    ⸻Ya le he dicho a sus compañeros que no vi nada ⸻se pone en pie, de forma violenta⸻. Mire, inspectora, en lugar de andar aquí, perdiendo el tiempo conmigo, ¿por qué no busca a ese criminal? Ya tienen todo lo que pueden buscar aquí.  
 
    ⸻Descuide, no pienso molestarle más ⸻se levanta y, sin despedirse, marcha de aquella casa, junto al comisario Iglesias, que no deja de mirarla⸻. Un hijo de puta menos, comisario.  
 
    ⸻No hables así, Sandra. Por muy asesino que fuera en el pasado, ahora hablamos de una persona que había cumplido su pena, que estaba reinsertándose en la sociedad.  
 
    ⸻Esa gentuza nunca se reinserta, comisario ⸻fija sus ojos en él, quien le sostiene la mirada⸻. Son enfermos. Ya has visto la vida que llevaba este. Drogado las veinticuatro horas del día, mientras le robó la posibilidad de seguir viviendo a una cría que no tenía culpa de nada. Una chica inocente, joder. 
 
    ⸻Sandra, he pensado que es mejor que yo me haga cargo de este caso. No sé si es bueno que te involucres demasiado en él.  
 
    ⸻De eso nada, Gerardo ⸻mirada al vacío, toma algo de aire, aprieta los labios y pierde su mirada parpadeante entre los rayos de sol que asoman⸻. Antes que nada, soy inspectora de policía. Y soy quien lleva homicidios.  
 
    ⸻Está bien, pero solo te pido que actúes como tal ⸻acepta Gerardo. 
 
    Se miran. Ella asiente y ambos vuelven dentro de aquella casa. Sandra se detiene en la puerta, mientras el comisario Iglesias se adelanta. Se toca el vientre, mientras viaja unos años al pasado, concretamente, al día de su dieciocho cumpleaños. Se veía a ella misma, en su habitación, radiante, mirándose al espejo, alucinando con aquel traje que había elegido para su puesta de largo. Su cabello bien arreglado en la peluquería aquella tarde y horas que se tiró con el maquillaje hicieron la pieza completa de una princesa que pronto dejaría de ser una niña para convertirse en toda una mujer, al menos, a efectos legales. Bailoteaba los acordes de una de sus canciones favoritas de aquel momento, dejándose llevar, imaginándose cómo iría aquella fiesta y si vendría ese chico al que conoció hacía unos días a orillas del río Guadalquivir, con quien vivía una relación que no podía definir con palabras, pero la colmaba de ilusión, sacaban la mejor sonrisa de su fino rostro, dibujando una mueca de felicidad a cada momento. Era muy guapo, algo mayor que ella, pero ¿qué importaba? Estaba invitado, como sus amigas, primas y compañeros de clase. Apenas quedaban unas horas.  
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    El Ronquillo, Sevilla 
 
    Mayo de 2001 
 
      
 
      
 
    Fue una decisión meditada durante días, en los que casi no pegó ojo, pero necesitaba compartir aquella alegría con ellos. Necesitaba celebrar su logro con las que –hasta hace poco– fueron las personas más importantes de su vida. En aquel Renault Clio blanco que se compró no hacía demasiado tiempo gracias a su sueldo de mensajero, Teodoro marcha por la Nacional 630 hacia la finca donde viven sus padres. Para él, siempre será la casa de verano, donde tantos periodos estivales pasó en familia. Aunque, desde aquel trágico suceso, se convirtió en el refugio del cual sus padres nunca más volvieron a salir. A su lado, en el asiento del acompañante, su inseparable manuscrito. Espero que les guste, que se sientan orgullosos de mí. Ojalá esto les alegre, sobre todo, porque se lo dedico a él.  
 
    Tras varios kilómetros y adentrarse en un camino de tierra, llega a aquella finca, en aquella localidad sevillana que casi linda con Extremadura. Desde fuera, la admira con ternura, con esa sonrisa infantil que le transporta a otros tiempos. En su cabeza retumban aquellos gritos y risas junto a su hermano mientras se bañaban en aquella piscina de plástico que ya no existe. Se acerca a paso lento hacia aquella cancela, color verde carruaje. La agarra con fuerza, mientras en la otra mano, porta su manuscrito. Desde allí, admira aquel rudo señor con una oz rebanando las malas hierbas que luego recoge con un rastrillo. Allí está, como siempre le tiene en mente, con sus labores que le mantienen ocupado. Seca el sudor de su frente con uno de sus brazos, mientras da un trago a un búcaro que le acompaña.  
 
    ⸻¡Papá! ⸻no puede contenerse en llamarle Teodoro, con una mueca de felicidad que se dibuja en su rostro. Agita su mano, mientras su padre le observa, indiferente. 
 
    A paso lento, camina hacia aquella cancela para abrirle. Tal y como lo hace, se gira. Ni dos besos, ni un abrazo, nada. Aquella mueca que se dibujó, se destiñe por completo. Su padre es algo mayor, de unos sesenta y tantos. Cabellera canosa y piel morena. Mirada penetrante, ojos en los que se pueden apreciar el sufrimiento que la vida le insufló. Su nombre, como el de su hijo, Teodoro.  
 
    ⸻¿Qué haces aquí? ⸻aquel tono seco de sus palabras hace que Teodoro hijo se piense si cruzar el umbral que le separa del coche⸻. Si vienes para quedarte, de ya te digo que te vuelvas por donde has venido.  
 
    ⸻No, papá ⸻termina por dar un paso al frente, decidido⸻. Si he venido, es porque quiero compartir algo con vosotros.  
 
    ⸻¿Ahora te interesamos nosotros? ⸻se vuelve Teodoro padre y clava su triste mirada en las pupilas de su hijo⸻. Sea lo que sea, a nosotros al menos no nos interesa.  
 
    ⸻¿Y mamá? ¿Cómo está? 
 
    ⸻Como siempre ⸻camina de regreso hacia aquellos hierbajos y continúa recogiéndolos con aquel rastrillo. Su hijo le sigue⸻. Nada ni nadie la hará ser la que una vez fue. Me toca conformarme con que, al menos, siga viva y a mi lado. Y no me abandone, como una vez hiciste tú.  
 
    ⸻Hemos hablado de eso ya, papá ⸻da un paso más y se coloca frente a él, tratando de buscarle la mirada, pero le evita, escondiéndose en sus labores⸻. Tenía que hacer mi vida. Volar por mí solo. ¿Es que no tenía derecho a hacerlo? 
 
    ⸻¿De qué vida hablas? ¿Vivir en un pisucho y trabajar como mensajero? ¿Esas son tus aspiraciones? 
 
    ⸻Trato de salir adelante como puedo, papá ⸻contesta Teodoro, ojos humedecidos. Pasa su mano por ellos, secando las pocas lágrimas que comienzan a asomar⸻. Lo necesitaba. Además, es ley de vida. 
 
    ⸻Claro que sí. Es ley de vida que los hijos se vayan de sus casas ⸻arranca con sus manos un matojo que se le resiste y lo echa en un saco, secando de nuevo su sudor⸻. Pero, quizás, no elegiste bien el momento de hacerlo. Te necesitábamos aquí.  
 
    ⸻Papá, yo también os necesitaba, pero… no pude soportarlo ⸻observa su manuscrito, con ternura. Lo muestra a su padre⸻. Mira, quería compartirlo con ustedes. Es mi primera novela, ya terminada Está dedicada a él.  
 
    ⸻Dedicarle chorradas no nos lo devolverá a la vida, Teodoro. Si le hubieras ayudado… 
 
    ⸻¿Ayudado? Hice todo lo que en mi mano estuvo, papá, pero Marcos estaba muy mal ⸻baja su mirada, tratando de evitar aquellas lágrimas que no paran de brotar de sus ojos. Su voz se entrecorta⸻. Me responsabilizasteis de lo que le ocurrió y yo solo tenía diecisiete años, papá. No pude con todo, joder.  
 
    ⸻Más bien no quisiste hacer nada por ayudarle. Te limitaste a excusarte con que nada podía hacerse y que él se daría cuenta ⸻continúa cortando con aquella oz⸻. Ya ves si se dio cuenta que acabó como acabó.  
 
    ⸻Yo tampoco sabía cómo actuar, papá ⸻insiste Teodoro⸻. Tú te pasabas el día trabajando y mamá cogió aquella depresión. Nunca pensé que aquello llegase tan lejos. Os dije varias veces que teníamos que ponernos en manos de especialistas, pero no. Vosotros con tal de que el barrio no supiera nada, erais capaces de todo. Como si no lo supieran.  
 
    ⸻¿Y qué más da? ⸻le espeta Teodoro padre, cruel mirada contra su hijo⸻. Lo único que importa es que tu hermano está muerto. Solo tenía quince años, joder ⸻saca aquella medalla donde lo lleva, siempre presente, aquel rostro de un crío sonriente en su niñez⸻. Apenas tuvo oportunidad de descubrir la vida ⸻la besa⸻. Luego, tú nos abandonaste. Y ahora vuelves para traernos eso que llamas novela, que poco nos importa a tu madre y a mí.  
 
    ⸻¿Pretendías que hiciera como vosotros? ¿Qué me escondiese como las ratas a llorar día y noche, a renunciar a mis sueños, a mi vida? ⸻niega con la cabeza, fuerte sacudida⸻. Yo quería mucho a Marcos, papá. Pero… se perdió. Lo di todo por ayudarle, pero aquello fue más fuerte que él. Más fuerte que todos. Él no querría vernos así. Él era un chico feliz, que amaba la vida, que le encantaba disfrutar las pequeñas cosas y que odiaba los momentos como estos. Si quiero seguir adelante, en parte, es por él. Porque si esta novela triunfa, papá, todo aquel que la lea verá que está dedicada a él, todos conocerán su nombre y sabrán que tengo a alguien a quien amo en el cielo. Nunca caerá en el olvido.  
 
    ⸻Será mejor que te largues por donde has venido ⸻sentencia Teodoro padre. 
 
    Tenso silencio. Miradas conectadas. Teodoro asiente, mientras aprieta la mandíbula. Poco puede hacer. Decide volver por sus pasos, abatido, no sin antes lanzar una última mirada hacia aquella ventana por la cual una señora asoma. Se trata de su madre, mucho más envejecida, con aquellas arrugas y esas gafas que cubren sus tristes ojos. Teodoro agita su mano, dedicándole una forzada sonrisa. Ella le responde igual. Al menos, alguien sí parece alegrarse al verle de nuevo. Sube al coche, donde no puede evitar romper a llorar, mientras trata de meter la llave para arrancar. Aquella felicidad que le embargaba antes de salir de casa, se había difuminado, se había vuelto gris. No esperaba que su padre le recibiese con los brazos abiertos, pero tampoco aquel desprecio, ni aquellos reproches que vuelven a golpear en su joven corazón con la fuerza de una bala. Echa una última mirada a aquella finca, donde sabe que nunca más volverá. Es entonces cuando visualiza un recuerdo del último verano que pasaron juntos en familia. Entonces, contaba con unos dieciséis años. Gafas de sol cubrían su rostro, mientras escuchaba música en su Compact Disc. Tumbado sobre el césped, junto a aquella piscina portátil, tomaba el sol, mientras trataba de relajarse. A su lado, se sentó su hermano Marcos, que recién salía del agua, entre bromas, escurriendo las gotas sobre un Teodoro que se sobresaltaba, mientras le lanzaba todo tipo de insultos en tono bromista.  
 
    ⸻¿Por qué no te das un baño? Está buenísima.  
 
    ⸻Luego, si acaso. Ahora no me apetece ⸻contestaba Teodoro. 
 
    ⸻Bueno, tú te lo pierdes ⸻sacó de una mochila que a su lado reposaba una piedra que comenzó a quemar con un mechero. Teodoro lo miraba, anonadado, mientras se fabricaba aquel porro, como si nada⸻. ¿Quieres probar? 
 
    ⸻Marcos, ¿qué haces? Eso es… droga. 
 
    ⸻Bah, solo es un porrito, hermano ⸻daba una calada intensa y expulsaba el humo, con rostro de placer⸻. Joder, como sienta después de un baño. 
 
    ⸻¿Estás loco? ⸻se abalanzó sobre él y le quitó aquel porro que lanzó contra el suelo y pisoteó⸻. No sabes lo que haces, enano.  
 
    ⸻¿Eres tonto? Pues ahora me vas a pagar tú lo que cuesta. 
 
    ⸻¿Desde cuándo?  
 
    ⸻¿Y a ti que te importa? ⸻se puso en pie, le encaró. Podía notar odio en sus ojos, algo que nunca antes vio en ellos⸻. Yo no soy el don perfecto que eres tú. A mí no me vas a decir qué debo o no hacer. No eres nadie.  
 
    ⸻¿Es que no piensas en papá y mamá? 
 
    ⸻Estoy harto de pensar en todos menos en mí. Y esto es algo que me hace sentir bien, sentirme libre. Deberías probarlo. Así no estarías tan amargado como estás ⸻contestaba, tono violento, gris, distante, Marcos. 
 
    Recuerda, mirando por última vez aquella cancela verde, como Marcos salió por ella, enfadado, profiriendo insultos contra él, mientras trataba de llamar su atención. Se rompía un lazo, unido por dos hermanos que hasta aquel día fueron uña y carne. Por fin arranca. Toca regresar. Acaricia con tristeza su manuscrito.  
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    No existe otro tema del que se hable en comisaría. Y es que Sevilla se caracteriza por ser una ciudad donde apenas se dan casos de homicidios como el que acabó con la vida del “Robe”. Reunidos en el despacho del comisario, Sandra y Gerardo deliberan sobre lo investigado. Esperan datos llegados desde criminalística que aclarasen un poco más el asesinato de aquel hombre. Sobre la mesa del comisario, envuelta en una bolsa de plástico, la foto de aquella joven, Clara Medina, sonriente, feliz, posando en un día que salió junto a sus amigos. Junto a ello, el expediente del caso, que el comisario rescató de los archivos.  
 
    ⸻Aún recuerdo este caso. Por aquel entonces, yo era inspector jefe de homicidios y me tocó llevarlo ⸻muestra algunos documentos a Sandra⸻. Como puedes ver, aquí está mi firma en el informe definitivo.  
 
    ⸻¿Qué fue lo que ocurrió? 
 
    ⸻¿De verdad quieres oírlo? 
 
    ⸻Comisario, por favor ⸻se incorpora, lanzando una furtiva mirada a Gerardo, quien asiente, toqueteando los documentos del expediente.  
 
    ⸻Ocurrió hace más de veinte años. La chica salió de fiesta junto a sus amigas y nunca volvió a casa ⸻se miraron. Sandra suspira⸻. Durante días, la buscamos por cielo, tierra, mar y aire. Incluso detuvimos a dos amigos como presuntos culpables porque esa noche estuvieron con ellas, pero nada. La encontramos pasadas dos semanas, a pocos kilómetros de aquí, junto al río. Aún recuerdo ese momento. Su carita descompuesta. Su cuerpo marcado.  
 
    ⸻¿Cómo disteis con él? ⸻pregunta Sandra, señalando la foto del “Robe”. 
 
    ⸻Era un yonqui fichado, fue fácil atar cabos ⸻abre el expediente⸻. En las uñas de la cría encontramos restos de piel. Trató de defenderse como pudo. Nos bastó para darnos de bruces con él. Incluso… restos de semen en la chica. El muy hijo de puta encima tenía el sida.  
 
    ⸻Maldito cerdo hijo de puta.  
 
    ⸻No tiene otra definición ⸻vuelve a cerrar el expediente⸻. Pero ahora nos toca encontrar a quien lo ha asesinado.  
 
    ⸻Claro, antes que nada, somos policías, ¿no es eso? Los cabrones también tienen derecho a ser protegidos y a que se les haga justicia. 
 
    ⸻Así es. No nos queda otra ⸻se pone en pie y camina hacia la ventana. Allí, se prende un cigarro y suelta el humo por ella⸻. ¿Sabes? Aún hoy recuerdo el rostro del padre de esa chica la mañana que tuvimos que comunicarle que su hija había sido encontrada sin vida. Hay cosas… que no se olvidan.  
 
    ⸻¿Y qué espera, jefe? ⸻Sandra también se levanta y camina por el espacioso despacho del comisario, hasta colocarse tras él⸻. Imagina que es tu hija. A veces, pecamos de ser poco empáticos, solo porque no nos ha tocado.  
 
    ⸻Si algo he aprendido en estos años, es a ser menos empático de lo que fui cuando comencé en esto ⸻da una fuerte calada y luego otra, hasta lanzar el cigarrillo por la ventana⸻. No podemos permitir que nos afecten hasta tal punto de actuar de modo equivocado. No podemos dejarnos llevar.  
 
    En ese momento, alguien llama a la puerta. Es la doctora Mireia Sagunto, responsable del departamento de criminalística. Llega con su bata blanca y su cabello corto, color azulado. Masca chicle y porta en sus manos un informe.  
 
    ⸻Con su permiso comisario ⸻Gerardo le hace un gesto para que pase a su despacho⸻. Aquí tengo un informe preliminar de la autopsia de la víctima.  
 
    ⸻¿Qué puedes decirnos sobre ella? 
 
    ⸻Lo que estaba claro. La daga encontrada sobre el pecho de la víctima le perforó uno de los pulmones, lo cual le provocó la muerte. El asesino debe ser alguien astuto, puesto que sabía bien dónde debía clavársela para pasar al siguiente paso ⸻explica la doctora. 
 
    ⸻¿A qué te refieres, Mireia? 
 
    ⸻A que, mientras la víctima agonizaba, aprovechó para amputarle el miembro. De ahí aquellos gritos que dicen se oyeron. No quería matarle sin hacerle antes pasar un mal rato.  
 
    Sandra: 
 
    ⸻Justicia divina. 
 
    ⸻Eso parece. Alguien que quería justicia, haciendo su justicia ⸻muestra unas fotos de las muñecas de la víctima, marcadas⸻. Como pueden apreciar aquí, le ató las manos para que no pudiera tan siquiera aferrarse a algo para soportar el dolor. Quiso llevarle al extremo. Que sintiera esa impotencia de no poder hacer más que gritar.  
 
    ⸻La misma sensación que sintió Clara ⸻Sandra mira con ternura la foto de la chica, la cual agarra y acerca a sus ojos⸻. El asesino quería hacerle sentir lo mismo, multiplicado por dos. 
 
    ⸻Yo diría que por mucho más ⸻replica Mireia, que deja el informe en manos del comisario Iglesias, el cual asiente lanzándole un guiño⸻. Yo creo que, con esto, tendréis suficiente para ir atando cabos. Siento de momento no poder ofrecer mucho más, pero, con lo poco que tenemos, si algo podemos decir es que la persona que ha cometido este crimen, es alguien que busca justicia por esa chica, alguien que lo ha preparado y esperado hasta el momento oportuno para realizarlo. Y muy astuto, pues no ha dejado rastro alguno. 
 
    Comisario Iglesias: 
 
    ⸻Yo creo tener a alguien ya pensado ⸻mira a Sandra, rostro serio. Ella le devuelve la mirada, ceño fruncido⸻. Y creo que ambos lo tenemos en mente.  
 
    ⸻Comisario, yo… me niego a… 
 
    ⸻No nos queda otra, Sandra. Es quien tiene más motivos para actuar así ⸻vuelve al dichoso expediente, del que saca un recorte de periódico. En el mismo, se puede leer “Comienza el juicio por la violación y asesinato de Clara Medina. Su padre, Aurelio, trató de asaltar al presunto sospechoso, Roberto Álamo, alias el “Robe” con un cuchillo de carnicero”. Junto a dicha noticia, una imagen de dos policías reduciendo a ese hombre, roto de dolor⸻. Ya lo intentó una vez y no pudo. Y no creo que haya perdido las ganas de hacerlo durante estos años.  
 
    ⸻¿Me estás diciendo que vaya a casa de ese hombre a detenerle, a traerle esposado como a un delincuente, después de lo que ha pasado? 
 
    ⸻Recuerda lo que has dicho antes: ante todo, somos policías. Si no quieres hacerlo, manda a una patrulla que lo haga y seré yo quien le interrogue ⸻se acerca a ella, colocando la mano sobre su hombro⸻. Piénsate lo que te dije antes. Quizás trabajar en este caso te afecta demasiado y no actúas como debes. Tómate unos días.  
 
    ⸻Te he dicho que no, comisario ⸻se vuelve a poner en pie, violenta. Traga saliva, clavando una cruda mirada contra su jefe⸻. Seré yo quien lo interrogue, pero no pienso ir a su casa a sacarle detenido como si fuera un vulgar asesino sin tener una mísera prueba contra él. Lo esperaré para interrogarle.  
 
    ⸻Está bien ⸻se acerca a Mireia⸻. Vamos, te invito a un café.  
 
    Ambos salen del despacho. Sandra se queda hojeando aquel expediente, una y otra vez, tratando de hallar algo de luz en él. A la misma vez, admira la foto de esa joven, con ternura. Por momentos, se siente identificada con ella. Solo tenía diecisiete años cuando la mataron, cuando le arrebataron el futuro, cuando le robaron su vida, sus proyectos y sus ilusiones. Por momentos, se siente algo afortunada. ¿Por qué? Al menos, yo sigo aquí. Donde quiero, aunque… una vez dudé. Es entonces cuando pierde su mirada por aquella ventana que da al parque de los Príncipes, uno de los más concurridos de la ciudad, verdoso, lleno de jóvenes que pasean por el o simplemente se tumban al sol para pasar un rato agradable, para sumergirse en ese cruel recuerdo. Allí estaba ella, pálida, frente a ese espejo. Sus temblorosas manos sostenían un trozo de cristal. Había llenado la bañera hasta arriba. Demacrado rostro, ojos llorosos, mientras admiraba con desprecio sus brazos amoratados. La felicidad se esfumó de su dulce rostro. Ya poco quedaba de aquella niña feliz que una vez partió de casa hacia su fiesta de dieciocho cumpleaños. Caminó hacia aquella bañera donde se adentró, desnuda. Con aquel cristal, entre sollozos, apretando con fuerza, ensangrentadas manos, hizo un corte sobre sus muñecas, de las cuales comenzaban a brotar sangre, mientras que de sus ojos yacían lágrimas. Las introdujo en el agua, para que aquella sangre fluyese, mientras cerraba los ojos, dejándose llevar, renunciando a la vida. Por suerte, su madre entró y la sacó de allí, mientras gritaba, pidiendo ayuda.  
 
    Esas marcas aún continúan en las muñecas de una Sandra que resopla, mientras aquel recuerdo se esfuma por aquella ventana. 
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    Sede de la editorial Black, Gran Vía, Madrid 
 
    Mayo de 2001 
 
      
 
      
 
    Ilusionado, nervioso, exaltado, inquieto… mezcla de sensaciones las que le abordan. Y no puede ser para menos. Teodoro se encuentra ante la primera gran oportunidad de hacer realidad uno de sus sueños. Pidió el día libre en el trabajo, subió una mañana a un tren en la estación de Santa Justa de Sevilla y se detuvo, tan solo dos horas y media después, en la de Atocha, en Madrid. Es su primera vez, a sus veintitrés años, en la capital española. Nunca antes había salido de su Sevilla natal. Impresionado por lo enorme de aquella gran urbe –mucho había oído hablar de ella, pero la realidad superaba las expectativas– camina a paso lento hacia la dirección que tiene anotada en un arrugado papel que guarda en uno de sus bolsillos. Aprovecha cada marquesina que ve para admirarse. Y es que va como un auténtico pincel. Embutido en aquel traje que casi le aprieta, no para de ajustarse aquella corbata que le corta la respiración. Se repeina una y otra vez su gruesa cabellera y se huele una y otra vez las axilas. Menos mal que porta un pequeño bote de colonia con el que se rocía cada tres pasos. Y es que pensaba –iluso de él– que caminar por la Gran Vía era como hacerlo por la calle Sierpes o la avenida de la Constitución, las cuales acostumbrado estaba a patearse por su trabajo como mensajero. Aquello no parece tener final. ¿Por qué no habré pillado el metro? Mira que me lo advirtieron, piensa. Pero ya está cerca de la sede de la editorial Black, una editorial con amplio catálogo en novela negra, con un enorme recorrido y quien le propuso un contrato para terminar aquella obra, una vez dieron el visto bueno a sus tres primeros capítulos. Detenido en la puerta de la misma, Teodoro vuelve a echar la mirada a su manuscrito, el cual lleva en sus manos, apretado con fuerza contra su cintura, no vaya a ser que se le escurriese y algún viandante de los muchos con los que cruzó se lo llevase. No, mi obra no. Mi niño bonito, no. Lo protege como un tesoro. Da un leve suspiro, cuenta hasta diez y entra en aquel lugar.  
 
    Que tengo cita con el señor Guillen Márquez, advierte a toda persona con quien se cruza y le pregunta que a dónde se dirige, caminando con esa firmeza, decidido. Lo acompañan hasta el despacho y lo recibe de inmediato. Allí está él, terminando de leer uno de los últimos manuscritos que había recibido. Todo un bohemio. Con esa bufanda morada que cubre su cuello, pese a que hace un calor sofocante en aquella oficina, o al menos, eso siente un tembloroso Teodoro, quien petrificado se queda, ante aquella mesa, mientras espera que aquel señor con esas gafas modernas se vuelva hacia él. Mientras lee, se recuesta en su sillón y da un sorbo a una taza de té, blanca impoluta, clásica. De fondo, suena algo de música clásica, ambientando el despacho. Le sirve para concentrarse en las líneas, frases, párrafos, textos e historias que día a día le llegan y así diseccionarlas a la perfección. 
 
    ⸻Una joven promesa, sí señor ⸻esas primeras palabras de Guillén Márquez, más que conocido editor, escritor de prestigio, hacen esbozar una amplia sonrisa a un Teodoro que imagina que esos piropos van dirigidos hacia él. Suelta el manuscrito sobre la mesa y clava aquellos ojos achinados tras esas lentes sobre las temblorosas pupilas de Teodoro⸻. Una obra de arte la que acabo de leer. Ese joven es un diamante en bruto que vamos a pulir ⸻se recuesta de nuevo sobre su sillón, entrelazando sus dedos, expresando una mueca relajada, mientras el rostro de Teodoro se torna algo tenso⸻. Vamos, joven. Toma asiento.  
 
    Camina, algo descolocado, pues entiende que esas primeras palabras no han sido dedicadas a él. Sobre sus manos, aquel manuscrito. Silencio el que les envuelve durante esos primeros segundos, donde no sabe qué decir, ni qué hacer. Mueve los ojos de un lado a otro, perdiéndose entre tantos premios que ese editor había recibido, fotos de algunos autores de reconocido prestigio que, como él, un día tocaron una puerta y besaron el santo.  
 
    ⸻Si realmente hay algo que valoro en un autor, joven, es su personalidad y el saber vender aquello que espera ser publicado ⸻se incorpora Guillén Márquez, colocando las palmas de sus manos sobre el escritorio, repleto de manuscritos⸻. A diario, recibo cientos como estos. ¿Sabe que hago con la mayoría? Echarlos a la chimenea de casa. Mucha palabrería y poco que contar. Escribir es un arte, eso lo tengo claro. Pero no vende quien mejor escribe, sino quien mejor vende aquello que escribe. Quien persuade al lector y atrapa a su público, aunque lo que escriba sea pura bazofia.  
 
    ⸻Bueno, señor Márquez, yo venía a traerle mi obra ya terminada ⸻le extiende el manuscrito, que lo agarra con gusto⸻. Usted me dijo que pasara por aquí en cuanto la terminase, pues los primeros tres capítulos le gustaron.  
 
    ⸻Ah, ya sé. Esta es esa que se llamaba Mar de sombras ⸻dice, mientras lo hojea, muy de pasada. Se detiene en algunas páginas, donde parece encontrar algo que le llama la atención y le hace sonreír. En otras no tanto. Y así más de veinte minutos, mientras Teodoro no deja de sudar, nervioso y, disimuladamente, se pone esa colonia. Cierra el manuscrito y vuelve la mirada de nuevo al joven⸻. Bueno, ahora te toca a ti. Vamos. Quiero que me vendas tu novela y me digas por qué crees que debemos publicarla en nuestra editorial.  
 
    ⸻Pues… porque creo que es una novela que entra dentro del catálogo de esta importante editorial. Porque ⸻se encoge de hombros, visiblemente nervioso, apenas le salen las palabras, casi tartamudea⸻ reúne los requisitos para poder formar parte de tal selecto catálogo de este gran sello… No sé qué más decir.  
 
    ⸻¿Eso es lo más que te sale decir de tu novela, joven? ⸻se cruza de brazos Guillén, mientras aprieta los labios⸻. ¿Solo se te ocurre hablar de la editorial y no de la novela? ¿Piensas que por encumbrarnos vamos a publicar tu novela? Joven, esta editorial no necesita venderse. Todos la conocen. Es tu novela la que no conocen.  
 
    ⸻No me malinterprete, señor. Yo solo quería decir que… 
 
    ⸻¡Ponte en pie y véndeme esto! ⸻lanza el manuscrito contra él, con algo de violencia, dejando al joven cariacontecido⸻. Véndemelo como si fueras un vendedor y te fuera a pagar lo que no está escrito. Piensa en tu novela, en el tiempo que has invertido en ella, en lo que significa para ti. Sobre todo, imagínatela decorando estanterías en importantes librerías.  
 
    Teodoro se levanta, con aquel manuscrito en sus manos. Lo mira, con ternura. El título, su nombre bajo el mismo. Recuerda aquellas noches en vela, aún vestido con el uniforme de trabajo, frente a su máquina de escribir, con tan solo un sándwich para cenar y un vaso de agua, mientras aporreaba el teclado con violencia. Hojas y hojas tiradas, días de poca inspiración, frustraciones y alegrías cuando salía de aquellos bloqueos. Toma aire, mira a los ojos al señor Guillén Márquez y dispara, sin pensarlo: 
 
    ⸻Esto que usted ve aquí no es una historia cualquiera, señor Márquez. Es la novela que va a revolucionar la literatura negra. Es una historia nunca antes contada, un thriller que atrapará al lector desde que abra el libro hasta que lo termine. Una novela que te cautivará, que te envolverá, que te hará vibrar como ninguna otra.  
 
    ⸻Muy bien. Eso ha estado algo mejor ⸻da un par de palmadas. Se pone en pie, caminando unos pasos por aquel espacioso despacho, manos entrelazadas⸻. Pero ¿por qué tu novela es diferente a otras? ¿Qué tiene de revolucionaria que no tenga otras? 
 
    Teodoro no sabe qué responder. Trata de hallar alguna frase hecha, pero no da con ninguna. El señor Guillén Márquez vuelve por sus pasos y se coloca frente al joven, que se muerde el labio inferior, mientras resopla.  
 
    ⸻Mira, joven. No te voy a negar que los primeros tres capítulos de tu novela fueron buenos, incluso me hicieron pensar que, tras ellos, habría una futura promesa de nuestra literatura. Pero, hojeando el resto del manuscrito, me he encontrado con una trama poco creíble, una serie de cambios de guion sin sentido alguno, poca profundidad en la historia de cada personaje, a quienes apenas conocemos y un desarrollo de la historia pausado ⸻la mirada de Teodoro cae al vacío. Aquellas palabras van directas a su corazón⸻. Es una novela como otra cualquiera, una más dentro del género negro. Pero no tiene nada diferente al resto. Es simple, llana y lógica. No es rompedora. Y, para ello, ya tengo un catálogo consagrado.  
 
    ⸻Entonces, señor… 
 
    ⸻Gracias y buenos días ⸻sentencia Guillén. 
 
    Aquella seca respuesta suena como un golpe sin mano sobre su pecho. Teodoro siente un pinchazo en él, casi le falta el aire. Tiene ganas de romper a llorar, de gritar, incluso de darle de hostias a ese prepotente editor, pero debe contenerse. ¿Qué sabrás tú de la ilusión que le he puesto a esta novela? ¿Quién eres para juzgarla así? Solo es una opinión más. Pero, claro, es la opinión que vale para que su manuscrito pase a convertirse en novela en poco tiempo. Allí se mantiene, durante unos segundos, petrificado, apretando los puños con fuerza, mientras sus dientes rechinan. Guillén lo mira, esperando que abandone su despacho, expectante. 
 
    ⸻Señor Márquez, puede… que mi novela no le haya gustado, y es algo que entiendo, pero no merece que se la desprecie de esa manera. Así que me gustaría saber qué cambios debo acometer para que pueda estar completa ⸻da un paso al frente, le mantiene la mirada⸻. Usted no sabe el tiempo que le he dedicado. Mi novela ha sido mi vida este último año. Solo quiero… saber qué he hecho mal. Aprender. Poder volver con una propuesta mejor.  
 
    ⸻¿Quieres un consejo, joven? ⸻Guillén vuelve a recostarse en aquel sillón, entrelazando de nuevo los dedos⸻. Escribe algo en lo que creas. Algo lleno de nervio, de pasión. Que se aprecie en sus letras que ha sido algo vivido. Algo que te atormente por dentro. Algo que te haga vibrar. Lo mismo da. Pero que entusiasme, que nos atrape de verdad. Sal, inspírate, vive, analiza, cree. Si quieres, puedes ser un buen escritor, pero debes ponerle corazón a lo que haces. Aunque me digas que esta obra ha sido tu vida, la historia no cuenta lo mismo.  
 
    Se miran. Teodoro contiene dos lágrimas que a punto están de bajar por su mejilla. Sin proferir respuesta, decide marchar de aquel despacho, en silencio. Guillén le sigue con la mirada, esbozando una media sonrisa maquiavélica. 
 
    Cabizbajo, baja por Gran Vía de nuevo, con su manuscrito a cuestas. Desilusionado, derrotado, desanimado. Sube al metro y se deja llevar, dando vueltas de estación a estación hasta que, al fin, decide bajarse en la estación de Velázquez. Deambula por el barrio de Salamanca unos pasos hasta que se adentra en el parque del Retiro. Camina por él, a paso lento, meditando sobre esas duras palabras que el editor le dedicó. Que crudas fueron. Era como darse contra un muro. Como si al colisionar contra él, todo se desvaneciera. Sin fuerzas para seguir, desganado, se sienta frente al estanque. Echa una última mirada al manuscrito. Lo abre. Admira la primera página: dedicado a mi hermano Marcos, quien en la otra vida me espera. Cierra los ojos, toma aire. Nada ni nadie me va a parar en mi camino hacia la consecución de mis metas, de mis sueños. Pienso luchar por lograrlo. Pienso demostrarle a ese editor lo que soy. Lo embaucaré con mi talento. Agarra el manuscrito con rabia y lo lanza a aquel estanque. Admira como se sumerge y, con él, todas sus ilusiones de verlo algún día expuesto en algún lugar, firmando libros o recibiendo premios, mientras algunos turistas y otras parejas reman en aquellas barquitas frente al monumento dedicado a Alfonso XII. Horas y horas que de poco sirvieron. Bueno, de algo sí: aprendió que, en la vida, por muy bien que creas hacer las cosas, siempre los habrá que lo hagan mejor. O que, para llegar lejos, no solo vale con ser bueno. Vale mucho más saber venderte.  
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    El agente Miguel Ferrera corre a avisarla a su espacioso despacho. Allí continúa Sandra, aún con la mirada perdida en la foto de aquella chica, mientras admira aquellas marcas en su muñeca. Al parecer, ya habían detenido al padre de Clara Medina y le espera en la sala de interrogatorios. Suspiro profundo, situación bastante incómoda para ella. Agarra el expediente del caso, así como algunas imágenes tomadas en la investigación del asesinato de Roberto Álamo Paredes, alias el “Robe”. Por más que trata de buscar una salida, todo parece apuntar en la misma dirección. Demasiados motivos para actuar así, para ser él quien se encuentra tras ese crimen, para ella, justificado, aplaudido incluso. Pero debe ponerse el disfraz de inspectora y defender a capa y espada la ley que juró en su día.  
 
    Abre la puerta de la sala de interrogatorios y allí está. Un desgastado Aurelio Medina aguarda. Semblante triste. Oculta su rostro tras una poblada barba oscura, con un cabello grasiento y alborotado, canoso y unas arrugas que marcan el sufrimiento que había padecido los últimos años. Y no es para menos. Se le ve nervioso. Se toca los dedos, manos entrelazadas, unidas por aquellos grilletes. Sin esperar un solo segundo, Sandra ordena a un agente que se los retire. Toma asiento a su lado, cuidadosa, casi se le caen los papeles. Tras el cristal, el comisario Iglesias sigue el interrogatorio, atento, preparado por si en algún momento ve necesario intervenir. Momentos de silencio, se puede cortar la tensión con un cuchillo. Aurelio baja la mirada. No se ve con demasiadas fuerzas para mantenérsela a la inspectora.  
 
    ⸻Buenas tardes, Aurelio. Mi nombre es Sandra Barreiro, inspectora de homicidios ⸻se presenta. 
 
    ⸻Aún no sé qué hago aquí, inspectora. ¿Por qué me han detenido? No he hecho nada malo ⸻su voz era suave, pacificadora. 
 
    ⸻Solo queremos hacerle unas preguntas y creemos que es mejor aquí, en comisaría ⸻abre el expediente del caso de su hija y, nada más ver de nuevo aquella foto, no puede evitar emocionarse⸻. Señor Medina, en primer lugar, quiero decirle que lamento profundamente lo que le sucedió a su hija Clara.  
 
    ⸻Inspectora, me sacan de mi casa, detenido, ¿para decirme algo que ya me dijeron una vez en este mismo lugar hace más de veinte años? No tienen vergüenza… 
 
    ⸻Disculpe si mi introducción le ha llevado a confusión, señor Medina. Solo quería, bueno, que sepa que lo siento mucho.  
 
    ⸻Su pesar me importa poco, inspectora. A mi hija me la arrebataron de la manera más cruel que uno puede imaginarse ⸻dice Aurelio, ojos rojizos. 
 
    ⸻Aunque no lo crea, le entiendo a la perfección ⸻baja la mirada, apretando los labios⸻, pero no es por ello por lo que le hemos traído, señor Medina ⸻sobre la mesa, coloca fotos del cuerpo sin vida de el “Robe”, las cuales mira con extrañeza y algo sorprendido⸻. ¿Reconoce a quien en ellas sale? 
 
    ⸻No-no puede ser ⸻las mira, con los ojos abiertos como platos⸻. Es él. Maldito sea.  
 
    ⸻Efectivamente, señor Medina. Se trata de Roberto Álamo Paredes, alias el “Robe”. El mismo que… asesinó a su hija hace más de veinte años ⸻observa como mira las fotos, casi esbozando una sonrisa⸻. Lo hemos encontrado así en su casa, en la mañana de hoy. En el pecho, llevaba una daga clavada y, junto a ella ⸻acerca la foto de su hija⸻ esta foto. 
 
    ⸻Mi pequeña ⸻besa aquel plástico que la cubre, emocionado⸻. Al fin ese miserable ha pagado sus pecados. Justicia por fin.  
 
    ⸻Además de ello, le han amputado el pene.  
 
    ⸻Muy bien, inspectora ⸻vuelve la mirada hacia ella. Se le ve algo más relajado, como si aquellas arrugas desaparecieran de pronto. Como si hubiera ganado años de vida⸻. ¿Sabe? Es la mejor noticia que he recibido en tantos años. Creo que cuando vuelva a casa, me tomaré una cerveza bien fría y brindaré por su muerte.  
 
    ⸻Precisamente, ese es el principal motivo por el que está hoy aquí, señor Medina ⸻su mirada cambia de pronto⸻. Sabemos que, una vez, usted intentó asesinar a este hombre. Fue en la apertura del juicio oral contra él. Quiso matarle con un cuchillo de carnicero ⸻lanza el recorte de periódico donde podía ver como los agentes le redujeron⸻ pero no lo logró.  
 
    ⸻Estuve a nada de lograrlo. Me faltó poco. Lo único que lamento es haber dudado tanto en actuar. Me abordó el miedo, porque yo en el fondo, no era un asesino. No tenía esa sangre fría que él sí tuvo con mi hija. Esa décima de segundo le salvó la vida ⸻vuelve la mirada a esas fotos⸻. Pero ahora, ya nadie le salvará.  
 
    ⸻¿Ha intentado atentar contra la vida del “Robe” en alguna otra ocasión? 
 
    ⸻Cuando me enteré que salió de prisión, le seguí alguna vez. Me conocía su itinerario al dedillo. Tuve la oportunidad de tenderle una emboscada en un callejón, donde no tendría escapatoria, pero no pude ⸻mira a la inspectora, que le contempla con tristeza⸻. No pude, inspectora. Tantos años soñando en cómo sería ese día. Preparándome para ello para nada.  
 
    ⸻En las últimas veinticuatro horas, ¿qué ha hecho usted? 
 
    ⸻Lo de siempre. Estar en casa, pasear a mi perro y poco más. Nada fuera de lo común ⸻sonríe, recordando a su perro⸻. Bob es lo único que me queda. Mi único motivo para seguir despertando cada mañana y darle algo de sentido a mi vida. Los perros son seres maravillosos.  
 
    ⸻¿Alguien puede corroborarnos esa coartada? 
 
    ⸻Un momento, inspectora ⸻da un fuerte golpe sobre la mesa⸻. ¿A dónde quiere usted llegar? 
 
    ⸻Señor Medina, tenemos indicios para pensar que usted… 
 
    ⸻¿Cree que soy un asesino? ⸻lanza las fotos contra Sandra⸻. ¿Me cree capaz de hacer algo así? ⸻asiente violentamente⸻. Ya lo veo. Solo buscan a alguien a quien cargarle el muerto. Y soy el blanco fácil.  
 
    ⸻Yo quiero creerle, señor Medina. Incluso le digo que, si realmente es usted quien está detrás ⸻saca su placa y la pone bocabajo⸻, le aplaudo. Bravo, señor Medina. Todos en su situación actuaríamos igual. Pero necesito algo sólido a lo que acogerme si quiere que le crea.  
 
    ⸻Dime, inspectora, ¿de qué me serviría asesinarle años después? Eso no me devolvería a mi hija. Ella está muerta.  
 
    ⸻¿Pensó así el día que intentó asesinarle en los juzgados? 
 
    ⸻Por aquel entonces, estaba muy mal, inspectora. No razonaba, no era yo ⸻echa la vista al cristal, tras el cual el comisario admira la escena, con una mano sobre la barbilla y rascándose con un dedo el bigote⸻. En poco tiempo, había perdido a mis dos soles. Primero a mi hija, mi Clarita. Luego, a mi esposa. Ella no fue tan fuerte como yo y un día, se quitó la vida ⸻Sandra se mira de nuevo sus muñecas⸻. Estaba fuera de mí. Tras aquello, entendí que, hiciera lo que hiciera, mi vida ya no volvería a ser la de antes. Que ya no volverían las comidas juntos en domingo, ni nuestras semanas santas en la calle Sierpes, ni nuestros veranos en la costa del sol. Todo se había desvanecido y ahora solo tocaba sobrevivir… o seguir el camino de mi esposa. Pero yo no tuve agallas. Y aquí estoy aún, pese a que mi corazón se detuviera hace más de veinte años.  
 
    ⸻¿Se reafirma entonces en que usted no tuvo nada que ver con el asesinato del “Robe”? 
 
    ⸻No le voy a mentir, inspectora. Verle así, por un lado, me hace sentir aliviado, me hace feliz. Pero no soy yo a quien busca. Eso sí. Cuando le encuentre, por favor, dele un abrazo de mi parte. Y las gracias, por hacer justicia real por mi pequeña ⸻contesta Aurelio, soltando una misteriosa carcajada. 
 
    ⸻Bueno, en ese caso, no tengo mucho más que preguntarle.  
 
    Sin tan siquiera despedirse ni explicarle nada más, sale de aquella sala. El comisario corre tras ella. Llama su atención.  
 
    ⸻¿Se puede saber a qué ha venido dejar el interrogatorio a medias? 
 
    ⸻No lo he dejado a medias, comisario. Ese hombre es inocente. Dice la verdad ⸻se defiende Sandra. 
 
    ⸻No, inspectora ⸻sonríe entre dientes, de manera irónica⸻. Dice su verdad, la que te has querido creer. He estado haciendo indagaciones y ayer no durmió en casa. Te ha mentido.  
 
    ⸻¿Por qué no se me ha informado de ello? 
 
    ⸻Iba a hacerlo, justo en el momento en el que te has marchado.  
 
    ⸻Igualmente, pienso que no tuvo nada que ver. Solo hay que escucharlo hablar. Si pudo matarlo en ese callejón del que habla y no lo hizo, ¿por qué iba a hacerlo ahora? 
 
    ⸻Porque quizás aquella vez se arrepintió, pero no hay dos sin tres, inspectora. 
 
    ⸻No lo sé, comisario. Creo en la inocencia de ese hombre.  
 
    ⸻Demasiado involucrada, inspectora ⸻pasa su mano por su brazo, con cariño⸻. Me has prometido que no te afectaría.  
 
    ⸻Y no me afecta, comisario. He interrogado a muchos sospechosos y solo con escucharlos y mirarlos a los ojos, sé si mienten o dicen la verdad. Es algo que se aprende con la práctica ⸻insiste Sandra. 
 
    ⸻A veces, eso no sirve de mucho, inspectora ⸻mira a la sala de interrogatorios, donde uno de los agentes, espera atónito algún tipo de orden. Gerardo hace un gesto con sus manos⸻. Así que vamos a proceder a detenerle de manera provisional, hasta que aclaremos que no es él quien se halla tras ese asesinato.  
 
    ⸻No puede hacer eso, comisario. Cometería un error.  
 
    ⸻Lo siento, inspectora. Pero me toca a mí asumir este tipo de decisiones, ya que no me hallo tan involucrado como tú.  
 
    ⸻Comisario, ese hombre es una víctima, no un asesino ⸻protesta Sandra. 
 
    ⸻Hasta que se demuestre lo contrario, es sospechoso de asesinato ⸻mira su reloj⸻. Tengo que dejarte, inspectora. Otros asuntos me reclaman. Seguimos hablando en otro momento.  
 
    El comisario se aleja mientras saca su teléfono móvil para hablar. Desde la distancia, observa como aquellos agentes custodian a Aurelio esposado hacia una de las celdas de comisaría. Vuelve su mirada hacia la inspectora, a quien dedica una sonrisa algo extraña. Se detiene. Ella pide a los agentes que aguarden un poco y se le acerca. Aurelio lanza unas llaves.  
 
    ⸻Inspectora, yo sé que, en el fondo, usted me cree.  
 
    ⸻Siento mucho todo esto, Aurelio… 
 
    ⸻Lo sé. Necesitáis un culpable y soy quien tiene todas las papeletas.  
 
    ⸻Usted tampoco me ha contado toda la verdad, señor Medina ⸻furtiva mirada la que le lanza al detenido⸻. ¿Por qué?  
 
    ⸻¿A qué se refiere, inspectora? ⸻pregunta Aurelio, extrañado. 
 
    ⸻¿Dónde pasó la noche ayer? 
 
    Aurelio calla. Baja la mirada y suspira. Sandra le mira, esperando una buena coartada.  
 
    ⸻Estuve… viendo a una amiga… especial. 
 
    ⸻¿Una amiga? ¿Qué amiga? ⸻pregunta Sandra, algo ofuscada⸻. Oye, trato de hacer lo posible por sacarle de aquí. No se ande con medias tintas. 
 
    ⸻Se llama Sonia. Vino hace unos días por un viaje de trabajo y se marchó esta mañana. Nos vimos en un apartamento que tiene en la zona de Los Bermejales. Cuando está en la ciudad, solemos vernos y, bueno, pasamos momentos juntos. Ya me entiende. 
 
    ⸻¿Puede corroborar esto alguien? 
 
    ⸻Mucho me temo que no ⸻se encoge de hombros Aurelio, con una sonrisa en sus labios⸻. Acostumbramos a ser cuidadosos de que nadie nos vea. Ella… 
 
    ⸻Está casada, ¿verdad? 
 
    ⸻Sí ⸻afirma Aurelio, asintiendo con la cabeza⸻. Pero no es feliz. Lo que pasa es que no puede abandonar su vida, así como así… mucho menos por alguien como yo.  
 
    ⸻Es su jueguecito sexual, señor Medina, ¿no es así? 
 
    ⸻Y yo que me dejo, inspectora.  
 
    ⸻Al menos, tendrás el teléfono de esa mujer para que nos pueda corroborar la información.  
 
    ⸻Ya le he dicho, inspectora, que somos cuidadosos con los encuentros que tenemos ⸻niega con la cabeza⸻. No pienso darle ningún dato. No quiero joderle la vida a una mujer que me ilumina los días cuando siempre amanecen grises. Ella es como un rayo de luz que destiñe las nubes que cubren mi cielo azulado, inspectora. Soy inocente, me crea o no. Y sé que pronto se demostrará.  
 
    ⸻Señor Medina… 
 
    ⸻Si de verdad quiere ayudarme, inspectora, ahí tiene las llaves de mi casa ⸻concluye Aurelio⸻. Vaya y dele de comer a Bob. No quiero que pase hambre por mi culpa.  
 
    Aurelio prosigue su camino junto a aquellos agentes. Impotente, Sandra da una fuerte patada a una papelera, que estrella contra la pared.  
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    Barrio de la Macarena - Centro de Sevilla 
 
    Verano de 2001 
 
      
 
      
 
    Cada vez son más los papeles arrugados rebosando aquella papelera. Y es que Teodoro no logra encontrar aquello que le convenciese. ¿El problema? Que, sin quererlo, trata de escribir una historia que gustase a ese exigente editor, y no a él. Estaba faltando, sin darse cuenta, a un código importante de los escritores. O, al menos, así pensamos algunos. El ventilador refresca su sudorosa espalda. El verano en Sevilla está siendo bastante caluroso, como de costumbre. Más si cabe, en aquel piso donde el joven habita. Sofocado, vuelca sobre su cabello una botella de agua fría, mientras se relame del gusto. Camina hacia el balcón para tomar un poco del –escaso– aire fresco que corre. Se prende un cigarrillo y trata de hallar la inspiración. Por su cabeza, aún retumban aquellas palabras de Guillén Márquez, con ese tono de prepotencia, esos consejos que vomitaba con una soltura, como si todos pudieran dedicarse en exclusividad al arte de escribir. ¿Viajar? ¿Dónde? Si con lo que gano solo me da para tirar para adelante y poco más. Ya tengo bastante recorriéndome cada esquina de la provincia con la furgoneta repartiendo. Entre calada y calada, admira como la noche se cierra en la ciudad y los vecinos comienzan a salir al fresco, con sus hamacas y alguna que otra botella de agua, para echar la noche entre charlas, cotilleos o anécdotas. Asiente con la cabeza, mientras apaga el cigarrillo contra la barandilla sobre la que sus brazos acoda. Vuelve a su habitación, coge algo de ropa, se pasa las manos por la cabellera, repeinándose y acicalándose para salir a dar un paseo por la agradable noche sevillana, no sin antes agarrar su cuaderno y su lápiz. Toca buscar algo de inspiración.  
 
    Manos en los bolsillos, camina por la Alameda de Hércules, un emblemático y majestuoso lugar donde cada noche se dan cita los más jóvenes. Y es que aquel lugar representa fielmente la juventud de la ciudad, donde se reúnen en aquellas noches para pasar el rato, con sus motocicletas, sus bebidas y sus cigarros. Algunos llevan estéreos para poner su música y otros grupos aprovechan para echarse unos cantes, mientras otro joven toca una caja. Se detiene unos minutos, sentado en uno de los bancos que por allí hay, para observar aquel espectáculo que alegra los corazones de todo quien por allí pasea a esas horas. Abre su cuaderno y trata de buscar una frase que resuma aquello que sus ojos aprecian: juventud divino tesoro. Entonces, fija su mirada al frente y se ve reflejado en el cristal de un coche allí aparcado. Se acerca y se mira. ¿Por qué hablo de la juventud como algo que para mí no existe? Joder, si solo tengo veintitrés años. Seguro que en este lugar los hay hasta mayores que yo. Aunque siente esa efervescencia en sus venas, no le abordan los mismos impulsos. Las circunstancias que marcaron su vida le hicieron madurar pronto. Recuerda aquellos momentos junto a sus amigos hace unos años, antes de la muerte de su hermano Marcos. Quizás mucho antes de aquello, cuando Marcos comenzó a cambiar. Admira aquellos grupos con nostalgia, echando de menos esos dulces ratos. Decide escribir algo, pero le sale un poema, cargado de recuerdos de aquellos momentos vividos: 
 
    Y ahora, aquí postrado, admiro con nostalgia a esos jóvenes, miradas iluminadas, rostros de alegría, vivir la vida, disfrutar cada momento, desafiar al destino, pues su juventud es lo más preciado, aquello que les mueve, lo único que les importa, no existe nada más allá, tan siquiera el miedo ni las dudas. Solo vivir. Disfrutad, amigos, pues la juventud tiene fecha de caducidad. 
 
    ¿Qué demonios es esto? Pero, si ni siquiera rima. Joder, yo lo que quiero es escribir algo de género negro. Aunque, ¿qué importa la temática? Lo mejor es saber venderlo, ¿no es así? Cierra su cuaderno y prosigue su camino por la calle Trajano, hasta que llega a la plaza del Duque, también concurrida por algunos jóvenes y por parejas con niños pequeños que juegan ajenos a todo. Aquellas instantáneas le retornan a un momento de su vida pasada, concretamente a su niñez y a ese amigo que tuvo, del que nunca volvió a saber nada. Julio se llamaba. Eran inseparables, incluso muchas noches dormían juntos, sobre todo, los fines de semana. Fue lo más parecido a un hermano de otra sangre que tuvo. Nunca nadie le dijo por qué marchó, por qué de pronto se largó de la ciudad. La amistad verdadera la ve reflejada en aquel recuerdo, mientras observa con una media sonrisa en sus labios a esos niños jugar. Prosigue su camino, cruzando la plaza de la Encarnación hasta que se adentra en la calle Imagen. Allí, decide parar a tomarse una caña bien fría. Vuelve a abrir su cuaderno y trata de escribir algo. Admira a su alrededor, todos los clientes beben, algunos en la barra, como él y otros en sus mesas. No es fácil encontrar la inspiración allí, pero ¿quién sabe? La inspiración viene cuando menos lo esperas. Recuerda aquellas palabras que escuchó en una canción que le gusta y que, de manera impulsiva, escribe sobre aquel cuaderno: barras de bar, vertederos de amor. ¿Por qué no escribir sobre algo así? La inspiración llega de golpe. Es el escenario perfecto para indagar en aquellas vidas, algunas de ellas, marcadas, pues las miradas se pierden en aquellos vasos de whisky, ron o ginebra que vacían y vuelven a llenar, como si buscasen en el fondo de los mismos una respuesta al por qué de sus vidas. Sus ojos se mueven hacia alguien que capta su atención de momento. Allí está, a su lado. Vestido con uniforme militar, repleto de medallas y ya peinando bastantes canas. Bebe como si no hubiera un mañana y no deja de jalear a los camareros. Pronto, se percata de que ese joven le mira: 
 
    ⸻¿Y tú que miras, joven? 
 
    ⸻Nada. Solo estaba aquí ⸻muestra su vaso de cerveza⸻ tomándome una caña. 
 
    ⸻Lo mejor es esto ⸻le enseña su vaso de tubo⸻. Whisky escocés. Primera calidad ⸻se dirige al camarero⸻. Oye, tú, ponle uno a mi amigo.  
 
    ⸻No, señor. No bebo whisky.  
 
    ⸻¡Calla, hostias! ⸻agarra el vaso de whisky que le había servido el camarero, mirada que todo lo dice, y se lo coloca delante, retirándole aquel vaso de cerveza⸻. Vamos, prueba eso. No querrás probar nada igual.  
 
    ⸻Se lo agradezco ⸻hace un esfuerzo Teodoro y da un trago suave a ese vaso. Que fuerte está el condenado⸻. Vaya. No está mal.  
 
    ⸻Dime una cosa, joven, ¿qué hace un chico como tú en un antro como este? ⸻mira aquella libreta⸻. ¿Y esa libreta? ¿Eres periodista? 
 
    ⸻No, señor ⸻responde Teodoro, soltando un par de carcajadas⸻. Solo busco algo de inspiración.  
 
    ⸻¿Y la buscas aquí? ⸻da un rodeo con la mirada. Y es que aquel bar no brilla precisamente por su elegancia. Se aprecian corros de humedad en muchas esquinas y presenta un aspecto mugroso, con un suelo lleno de colillas y servilletas⸻. Creo que te has equivocado.  
 
    ⸻Bueno, solo he parado a tomarme algo. Hace bastante calor.  
 
    ⸻Eres escritor, ¿es eso? 
 
    ⸻Mas bien, lo intento ⸻da otro trago, mientras frunce el ceño. Que fuerte está aquel whisky⸻. Estoy lejos de ser lo que me gustaría ser.  
 
    ⸻¿Y por qué no? Si hoy en día, cualquiera es capaz de escribir algo.  
 
    ⸻No es tan fácil como lo pintan.  
 
    ⸻Suele serlo cuando tienes buenos padrinos. Es un poco como el ejército para algunos.  
 
    ⸻¿Se refiere a tener contactos? 
 
    ⸻Así funcionan las cosas en este país, muchacho ⸻da un trago a su vaso, violento, terminándoselo⸻. Poco importa el talento o lo mucho que valgas. Si hay alguien que conoce a alguien que lo pueda mover, lo hará y te relevarán.  
 
    ⸻¿Lo dice también por el ejército? 
 
    ⸻Por desgracia, joven, el ejército español ya no es lo que era ⸻mira sus medallas con nostalgia⸻. Toda una vida dedicada a servir a la patria, ascendiendo gracias a mis méritos y ahora, te ves a una terna de jóvenes que no saben hacer la o con un canuto que entran sin más, que pasan de rango sin hacer más mérito que conocer a alguien dentro y eso termina por pudrir lo último bueno que nos queda.  
 
    Teodoro da otro sorbo a aquel whisky, sin dejar de admirar aquel hombre, algo mayor, ese rostro de frustración tras aquellas cejas hoscas cuando hace referencia a una institución que parece haberle fallado. Pero su mirada oculta algo, no sabe qué es, pero ha cautivado su interés. Abre su cuaderno y prepara su lápiz.  
 
    ⸻¿Podría contarme un poco su historia? 
 
    ⸻¿Qué quieres saber de mí, joven? 
 
    ⸻No sé. Cualquier cosa que me haga poder escribir algo y hacer de esta noche una noche productiva ⸻sus miradas conectan. Sus pupilas relucen sobre aquellas ojeras⸻. Hábleme de su vida, de sus logros, del sacrificio de ser militar y servir al país.  
 
    ⸻Podríamos estar toda la noche hablando, joven ⸻llama al camarero y pide otro par de whiskies⸻. Toma. Así se nos hace más ameno.  
 
    Con suma atención, Teodoro escucha la historia de aquel veterano militar retirado. Anota todo cuanto le parece interesante, mientras quien sus medallas porta con orgullo, por una vez en mucho tiempo, se siente aliviado, pues alguien le escucha. Tiene un oído sobre el que desahogarse. Una vida llena de éxitos en la carrera militar, dándolo todo, logrando condecoraciones que jamás imaginaría, pero cuando más alta era la cima, más lejos quedaban aquellos que más les importaba. Su familia, a quien abandonó. Quienes ahora nada querían saber de él. Hubo una frase que reflejó aquello y que Teodoro no quiso pasar por alto: 
 
    ⸻¿Sabes por qué voy siempre con este uniforme? Porque es lo único que me queda, porque es lo único que me hace ver que he echado a perder mi vida en algo que tenía fecha de caducidad. Cuando llegas a una edad, ya no vales, no importa cuántas de estas –se señala las medallas– tengas. Pronto, todos se olvidan de ti. Ya dejas de ser quien eras. Nadie te recuerda. Solo te queda un apellido y algunos amigos con los que, poco a poco, dejas de tener contacto. Cuando despierto cada mañana y me miro al espejo, siento que no conozco a quien veo en él y eso que se trata de la misma persona, o sea yo. El reflejo de mí, vestido de uniforme, incapaz de esbozar una sonrisa de orgullo, pues en realidad, solo me queda eso. Miro a mi alrededor y no tengo a nadie con quien compartir mis últimos años de vida. Entonces, te preguntas, ¿realmente ha merecido la pena tanto sacrificio? Yo solo quería lo mejor para mi familia. Nunca me percaté que ellos ya lo tenían, pero les falté cuando más me necesitaban.  
 
    Ha conseguido rellenar algunas páginas. Camina de vuelta a casa, dándole vueltas a esa historia. Podría ser un buen comienzo para su historia. La vida de un militar que sacrificó hasta su familia por tener un nombre y lograr el éxito personal para luego verse solo y sin nadie. Sería una buena historia. Medita, mientras se aleja de aquel lúgubre bar. Allí continúa el coronel. Ni siquiera se presentaron. Solo pudo ver su placa bajo las medallas: coronel Sahún.  
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    Barrio del Porvenir - Barrio de Ciudad Jardín, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Antes de retornar a casa, de manera impulsiva, Sandra toma la determinación de acudir a aquel apartamento sito en el barrio del Porvenir, donde reside Aurelio Medina. No puede fallarle, ya que se siente en deuda con él. Allí le esperaba Bob, su perro, a quien debe echar un ojo y dar de comer, mientras aguarda el retorno de su dueño. Echa un vistazo al reloj. Aún no ha caído la noche. Tiene tiempo de sobra.  
 
    Aurelio vive en el primer apartamento, letra A de uno de los bloques de pisos de aquel barrio. Sandra sube por la escalera, tras confirmar husmeando en los buzones del portal el lugar al que debe ir. Saca la llave que aquel hombre le dio y la introduce en la cerradura de aquella puerta que la separa unos metros del lugar donde habitaba Clara Medina, junto a sus padres, hace ya veinte años. Ahora, solo vive Aurelio junto a Bob, cuyos ladridos ya se pueden oír, alocado, esperando que tras la puerta, apareciese su dueño. Con cuidado, Sandra abre. Allí, postrado, como si se tratase de una figura, admira con extrañeza a esa señora desconocida que invade sus dominios. Espera a su dueño, con esa pelota de tenis en su boca, torciendo su cuello, confundido. Menea el rabo, es un labrador precioso, color canela, con un pelaje suave y liso. Poco a poco, con una mueca sonriente dibujada en su rostro, camina hacia él. Extiende su mano, mientras se muerde el labio inferior, algo insegura. Es peor. Si me ve así, igual me ataca. Decide acariciar su espalda. El perro apenas se inmuta. Solo se dedica a olisquearle el brazo, lamerle la mano y a dar vueltas sobre el salón, como si estuviera dándole la bienvenida a la inspectora, como si su sexto sentido le advirtiese que vendría para cuidarlo. Su cuenco está vacío y lo llena de pienso hasta arriba. Bob come con ansia, estaba hambriento. Sandra admira esa escena, con ternura, mientras rasca el lomo al animal. Toma aire, sonríe. Ahora entiendo por qué decía Aurelio que este animal era su razón de vivir. Es todo un sol.  
 
    Aprovecha que el perro come para darse un paseo por aquel apartamento. Todo parece ordenado, limpio, impoluto. Paredes blancas, una decoración simple. Muebles algo pasados de moda, clásicos, pero por los que pasabas el dedo y apenas arrastrabas una mota de polvo. ¿Cuadros? Solo retratos de instantes de la vida de su hija, incluso en los pasillos que dan a las habitaciones, solitarias ellas. Una permanece cerrada. En aquella puerta, con letras coloridas, ese nombre: Clara. La acaricia con suavidad, mientras agarra con fuerza el pomo. ¿Abrirla? Quizás la luz llevaba tiempo sin impregnarla. Decide pasar. Lúgubre habitación. Oscura, está tal y como la dejó, o al menos, eso parece. Sobre su cama de chica adolescente, algunas prendas que se probó aquella tarde antes de salir, pero que decidió no ponerse, pues no le sentaban nada bien. En el suelo, algunos pares de zapatos y sobre su escritorio, las pinturas aún abiertas con las que se maquilló. Allí permanece un enorme peluche, impasible, quizás esperando aún que su dueña regrese a abrazarle como cada noche antes de ir a dormir. Paredes decoradas con fotos de la chica junto a sus amigos, junto a sus padres, sonriente, feliz, siendo protagonista de una vida que le robaron porque sí. Sandra se deja caer sobre aquella cama, mientras coloca sus codos sobre las rodillas y cubre su rostro. De pronto, frente a ella, aquella chica, Clara. Rostro serio, ojos caídos. No se parece en nada a esa chica que pudo ver en aquella foto. 
 
    ⸻Inspectora, tienes que soltar a mi padre. Lo necesito conmigo. Aquí en casa.  
 
    ⸻Te prometo que haré cuanto esté en mi mano, cielo ⸻trata de extender sus manos, para agarrar las de aquella chica, pero es imposible⸻. Siento mucho lo que ha pasado, de veras que lo siento.  
 
    ⸻No le hagáis sufrir más, por favor.  
 
    Aquella imagen se difumina entre las cortinas que dan a una ventana que permanece cerrada a cal y canto desde hace años. Sandra seca algunas lágrimas que asoman por su mejilla. No se da por rendida. Vuelve al salón y rebusca entre los cajones algo que le lleve hacia esa chica, Sonia. Tiene que hablar con ella y así poder tener la coartada que Aurelio necesita para así tener algo a lo que agarrarse, pero no aparece nada de esa misteriosa mujer por ningún lado. Tan siquiera en la habitación de Aurelio, quizás la zona más desordenada de la casa. Bob sigue los pasos de la inspectora. La mira, extrañado. ¿Qué buscará esta mujer en la habitación de mi dueño? Comienza a ladrar, algo alterado. Sandra decide tomar el camino de vuelta a casa. No tiene nada, pero no se rinde. Está dispuesta a quebrarse la mente para encontrar algo que pudiera ayudar a ese hombre a salir de prisión, que le exculpase de aquel asesinato. Quiere cumplir la promesa que le hizo a su hija.  
 
    Y no hace otra cosa desde que llegó a su casa en el barrio de Ciudad Jardín, un lugar tranquilo alejado del bullicio del centro de la ciudad. En el salón, comienza a remover el expediente del caso de Clara Medina –que se llevó consigo–, a rebuscar entre noticias por internet y archivos en la intranet de la Policía Nacional. Trata de buscar presuntos culpables, posibles enemigos que un tipo como el “Robe” hubiera coleccionado durante tantos años de delincuencia, pero la lista se hace interminable. Alguien que pudiera saber lo que hizo aquella tarde con aquella chica y quisiera hacerle pagar también. Pero los caminos llevan siempre al mismo lugar: Aurelio.  
 
    De pronto, avista anonadada como un sobre entra por debajo de la puerta. Impactada, corre hacia ella. La abre –violentamente–, pero nadie se halla en aquellas calles. Son casi las once y media de la noche y el silencio se había adueñado de ellas. Mira de un lado a otro. Nada. Sostiene en sus manos aquel sobre, que pronto abre. De nuevo, la foto de Clara Medina, impresa en un folio blanco. Sobre ella, un mensaje en letras gruesas y oscuras: SI QUEREIS LLEGAR A LA SIGUIENTE, DEBEIS APRENDER A MIRAR MÁS ALLA. Aquello la termina de desconcertar. La deja fuera de juego. ¿Qué significa ese anónimo? ¿Quién lo habría dejado? Demasiadas preguntas, pocas respuestas. Vuelve tras sus pasos, hincaba la mirada en el expediente. Revivir aquellos fantasmas le provocan dolor de cabeza. Lee y relee las declaraciones de Aurelio, cuando fue a poner la primera denuncia. En ella, se puede leer: “Clara salió de casa sobre las siete y media porque había quedado con unas amigas para ir a una fiesta”. Sus ojos vuelven al principio de aquel párrafo una y otra vez, mientras su mente vuela al pasado.  
 
    Allí estaba ella, con aquel precioso vestido, que fue la comidilla de su fiesta. Sus amigas alucinaban, las había incluso que la envidiaban. Estás divina, tía, era el comentario más escuchado aquella noche. La música sonaba a todo volumen. Todos bailoteaban, juntos, revueltos, solos, haciendo el tonto, pero pasándolo en grande. De pronto, todos hicieron un pasillo en el que la dejaron al final, sorprendida ella. Su madre portaba en sus manos una enorme tarta con dieciocho velas y caminaba a través del mismo, mientras cantaban el cumpleaños feliz casi al compás. Sandra se emocionaba, cubriendo su maquillado rostro con sus manos. Tomó aire y sopló aquellas velas con fuerza, pidiendo el tradicional deseo, mientras oía como sus amigos aplaudían, festejando. Se abrazó a sus padres, feliz. Fue una noche inolvidable. Ella esperaba impaciente a que alguien llegase. No se hizo de rogar demasiado. Por allí apareció. Venía vestido con un elegante traje y peinado casi a la perfección. Era perfecto. Sandra se había enamorado, o eso creía, pues al verle, su corazón latía sin parar. Sus amigas cuchicheaban mientras ella se le acercaba.  
 
    ⸻Has venido… 
 
    ⸻Te dije que no faltaría ⸻le dio un regalo, que ocultaba en una de sus manos, mientras le regalaba una sonrisa⸻. Felicidades, preciosa.  
 
    ⸻Muchas gracias ⸻decía, emocionada, mientras agarraba aquel presente. Sus miradas conectaron. Ese chico tenía hasta la mirada perfecta, aunque enigmáticas pupilas⸻. Eres increíble.  
 
    ⸻Una chica tan guapa como tú no merece menos ⸻extendió su brazo⸻. Vamos, bailemos.  
 
    Juntos bailaron, rieron, bebieron y festejaron en esa, su gran noche. Incluso se besaron, primera vez para ella, sintiendo ese cosquilleo que le hacía vibrar. Iluminados como estrellas en el cielo, que nada les detuviera.  
 
    La puerta de casa se abre. Aquel recuerdo se pierde entre aquellos espejos de decoración que adornan el espacioso salón de su casa. Por allí aparece Kevin. Al ver a su madre, su relajado y risueño rostro se torna gris. Baja la mirada, a la vez que traga saliva. Sabe lo que viene a continuación, sobre todo, cuando aprecia que su madre se acerca con su característico rostro fruncido.  
 
    ⸻¿Se puede saber de dónde vienes a estas horas? 
 
    ⸻Nada, mamá. Se me hizo tarde y perdí el bus ⸻se excusa el joven adolescente. 
 
    ⸻¡Son casi las doce de la noche, Kevin! 
 
    ⸻Ya lo sé, mamá ⸻le enseña el teléfono móvil⸻. ¿Crees que no miro la hora? 
 
    ⸻Mira, Kevin. Las cosas no pueden seguir así. Te pasas el día en la calle. 
 
    ⸻Pues como tú ⸻sus miradas conectan, furtivas ambas⸻. Será mejor que me vaya a dormir. Estoy cansado. 
 
    ⸻Un momento, Kevin ⸻tira del brazo y lo coloca frente a ella. Evita mirarla a los ojos⸻. Mira, hijo. No sé por qué me hablas así. Por qué me tratas de esa manera. Es verdad que paso mucho tiempo fuera de casa, pero asumo una responsabilidad. Soy inspectora de policía, algo que me ha costado mucho lograr. Y si cada día lucho, no lo hago por mí, cariño. Lo hago por ti. Desde el día en que naciste ⸻se le quiebra la voz⸻, decidí que todo lo haría por ti. Todo. Aunque… ⸻el chico ahora la mira, extrañado⸻ nada, mejor olvídalo.  
 
    ⸻¿Aunque que… mamá? ¿Aunque llegase a este mundo sin desearme? 
 
    ⸻No digas eso ni en broma, Kevin.  
 
    ⸻¿Por qué nunca me has hablado de papá? ⸻aquellas pupilas vidriosas se clavan en lo más profundo del corazón de Sandra, que palidece de pronto⸻. Siempre has hecho como si no existiera. Siempre has ignorado mis preguntas, cuando era pequeño, cuando miraba a mi alrededor y veía que todos los niños de mi edad tenían un padre menos yo. Fuiste incapaz de darme tan siquiera una explicación. Y creo que tengo derecho a saber.  
 
    ⸻Hijo… es algo que aún no quiero que sepas ⸻previene Sandra. 
 
    ⸻¿Por qué? ¡Maldita sea! No eres nadie para ocultarme la verdad. 
 
    ⸻¡Cállate, Kevin! ⸻grita, a la vez que azota un fuerte cachete contra su rostro. El chico se toca la mejilla, mientras una lágrima baja por uno de sus ojos. Mira a su madre, quien se lleva las manos a la boca⸻. Lo siento, hijo.  
 
    ⸻¡Te odio! ⸻grita, con aquellos ojos enrojecidos, llenos de rabia. 
 
    Sin darle opción a réplica, sube corriendo aquellas escaleras que conducían a su habitación, donde se encierra, dando un fuerte portazo. Sandra resopla. Camina perdida por el salón de su casa, meneando el cuello, tratando de evitar aquel dolor en el pecho que precede a un ataque de ansiedad. Es propensa a ello, desde aquella cruel noche que su vida cambió, hace dieciséis años. Coloca su cabeza sobre la cristalera que da al patio. Mira a la calle, perdiendo en ella sus ojos, en busca de algo. Allí está, como cada noche, aquella oscura figura, impasible, mirando hacia su casa. Al percatarse de que Sandra le descubre, vuelve a emprender su camino. ¿Hacia dónde? Solo él lo sabe.  
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Verano de 2001 
 
      
 
      
 
    Los primeros capítulos de aquella nueva historia parecen ir solos. Una novela cuyo principal hilo argumental era un militar y su vida. Pasión y muerte del mismo. Tocar la gloria y alejarse de la realidad, de lo que verdaderamente importa. Y es que la historia que le contó el coronel Sahún, de nombre Eduardo, le impactó tanto que sintió ganas de dedicarle un homenaje en forma de ópera prima. Aporrea aquellas teclas de su máquina de escribir, lee y relee una y otra vez los capítulos, noches y noches sin dormir, empalmando un día con otro del escritorio a la furgoneta. Deseoso estaba de acabar la ruta para llegar a casa y ponerse a escribir. Sonreía feliz cada vez que apreciaba el resultado provisional de lo que estaba construyendo. Esta vez sí.  
 
    En aquella calurosa noche, en pleno mes de julio, Teodoro decide salir a dar un paseo. Necesita algo de inspiración para culminar uno de los capítulos y no es capaz de concentrarse con el rostro empapado en sudor. Se prende un cigarrillo mientras baja las escaleras hacia el portal, cuando de pronto, se topa con algo que va a cambiar su vida, sin esperarlo. Una joven se adentra en él. Coloca su cuerpo sobre la puerta para que nadie pudiera abrirla, mientras trata de recuperar el aire en sus pulmones. Algo extrañado, Teodoro la aprecia. De repente, sus miradas conectan. Siente como si algo se clavase en su corazón. Aquellos inocentes ojos, azulados, sobre un rostro demacrado –pálido–, importantes ojeras y un cabello rubio que da luz a aquel oscuro portal. Se queda sin habla. No sabe qué decir. Petrificado ante aquella joven que parece huir de un destino oscuro. Su mirada todo lo dice. Implora clemencia.  
 
    ⸻Por favor, no abras. Te lo ruego.  
 
    ⸻¿Qué es lo que ocurre? 
 
    ⸻Te lo pido por favor. No abras o él me encontrará ⸻insiste la chica. 
 
    Aquella súplica parece sonar tan sincera que Teodoro decide aguardar unos minutos. Las luces de un coche iluminan el portal y, al poco, desaparecen. La chica asoma, sigilosa, para comprobar que es cierto que se marchan. El coche desaparece al final de la calle.  
 
    ⸻Ya se aleja. Menos mal ⸻dice, suspirando aliviada. Mira a Teodoro, quien permanece impasible, frente a ella⸻. Siento si te he asustado.  
 
    ⸻No te preocupes, de verdad. No tiene importancia.  
 
    ⸻No sabía dónde esconderme y ⸻se encoge de hombros, voz quebrada, rompe a llorar⸻ acabé aquí. Y ahora… no sé… 
 
    Se recuesta contra la pared, dejándose caer lentamente, hasta sentarse en el suelo, con los codos sobre las rodillas y la mirada perdida. Llora sin parar, asustada y aliviada, a la vez. Al verla así, Teodoro entiende que no le queda otra. Tiene que aparcar ese paseo, ahora poco importa. Se acerca a la chica y le tiende su mano, ofreciendo un pañuelo que ella agarra para secarse las lágrimas.  
 
    ⸻Gracias, de verdad ⸻dice, limpiándoselas. 
 
    ⸻Será mejor que te pongas en pie. Este suelo es muy frío y puedes pillar un catarro.  
 
    ⸻También sería mala suerte acatarrarme en verano ⸻suelta una tímida carcajada que hacen iluminarse aquellos húmedos ojos⸻. Total, lo que no me pase a mí… 
 
    ⸻¿De quién huyes? 
 
    ⸻De alguien que me ha engañado. Que ha jugado conmigo y me ha destrozado la vida ⸻pierde su mirada en aquel cuadro de luz al fondo⸻. Huyo de un destino que no quiero vivir.  
 
    ⸻Parece algo común en todos los seres humanos, ¿no crees? ⸻se sienta en uno de los últimos escalones, justo frente a ella⸻. Todos huimos de algo ⸻piensa en su hermano Marcos, en sus padres y en el camino que decidieron emprender⸻, dejando atrás tanto… 
 
    ⸻Yo solo dejo atrás una vida que odiaba vivir. Solo quiero dejar de sentir asco cuando me miro al espejo.  
 
    ⸻¿Por qué dices eso? A mí me pareces una chica muy guapa ⸻piropea Teodoro, con una carcajada de ánimo. algo nervioso. Acostumbraba a tratar poco con mujeres. 
 
    ⸻Eso lo dices porque no me conoces ⸻expresa una mueca algo sonriente, aunque forzada, mientras continúa pasando aquel pañuelo bajo aquellas bolsas bajo sus ojos⸻. Y porque me has visto triste.  
 
    ⸻Puede ser. Pero, si te digo la verdad, no se me da demasiado bien dar cumplidos. Lo que digo, lo digo de corazón.  
 
    Ambos quedan en silencio, por un rato, mientras sus miradas evitan cruzarse. Cuando él la mira, ella mira al vacío y viceversa. Teodoro se pone en pie.  
 
    ⸻Deberías pensar qué quieres hacer. Seguro que cualquier cosa es mejor que quedarte ahí.  
 
    ⸻Aunque no lo creas, este lugar ahora mismo es el lugar donde me siento más segura. No tengo otro donde ir.  
 
    ⸻No sé yo si los vecinos verán con buenos ojos que te quedes ahí.  
 
    ⸻Tú puedes ayudarme ⸻se levanta decidida. Clava sus preciosos ojos en él, quien siente como algo se remueve en su interior. Una extraña sensación que nunca antes había sentido⸻. Por favor, eres mi única salvación.  
 
    ⸻¿Y qué puedo hacer yo por ti? 
 
    ⸻Acogerme en tu casa ⸻Teodoro se muestra boquiabierto, asombrado⸻. Por favor. Si no, no sé qué será de mí. Te prometo que serán solo unos días. Hasta que… busque una solución.  
 
    Dejándose llevar por aquello que de pronto había comenzado a sentir en su interior, no puede más que asentir. Caminan escalera arriba hasta llegar a su piso. Ambos, entran y la chica no hace más que admirar el salón, aquella máquina de escribir y aquellos papeles, mientras sus brazos aprieta contra su pecho. Teodoro le lleva un vaso de agua que la chica se bebe de un trago.  
 
    ⸻Estaba seca ⸻le devuelve el vaso. Vuelve su mirada a aquella máquina de escribir⸻. ¿Escribes? 
 
    ⸻Sí, bueno, lo intento ⸻responde, soltando una leve carcajada. 
 
    ⸻De pequeña, me apasionaba escribir poemas. Una vez hasta gané un concurso en mi colegio.  
 
    ⸻No me digas ⸻sonríe, efusivo, con una luz especial en sus ojos⸻. Por cierto, me llamo Teodoro.  
 
    ⸻Mi nombre es Ángela ⸻se dan un apretón de manos, mientras se sonríen. Ella parece algo más calmada⸻. Sé te ve un chico joven para ser… escritor.  
 
    ⸻Ya te he dicho que lo intento. Y sí. Soy joven. Tengo veintitrés.  
 
    ⸻Vaya, casi como yo. Me ganas por uno.  
 
    Teodoro no puede más que observar a aquella chica que, sin esperarlo, había entrado en su vida, como un elefante en una cacharrería. Necesitaba saber, conocer algo de su grisácea vida, como el color de las ojeras que porta. Le pide que tome asiento, junto a él. Ambos frente a frente, separados por aquella mesita. Teodoro saca el paquete de tabaco y lo coloca sobre ella, ofreciendo uno a la chica, que lo acepta. Entre calada y calada, solo miradas.  
 
    ⸻Cuéntame un poco más sobre ti.  
 
    ⸻Pues, no sé qué quieres saber. 
 
    ⸻Por ejemplo, ¿por qué te persiguen?, ¿de qué o de quién huyes? Y me gustaría que fueses algo más explícita.  
 
    ⸻Estoy un poco cansada. Me gustaría ir a dormir…si no te importa ⸻se levanta, algo nerviosa, mientras busca su habitación⸻. ¿Dónde duermo? 
 
    ⸻Creo que tengo derecho a saber lo que está pasando.  
 
    ⸻¡Bueno, pues ahora no me apetece hablar! ⸻aquel grito retumbó con fuerza en todo el bloque.  
 
    Teodoro no sabe cómo reaccionar, mientras le sostiene la mirada a Ángela, quien echa a correr a una de las habitaciones, donde guarda una cama supletoria, y se encierra a cal y canto. Aquella noche, el joven se mantiene de guardia, siempre alerta por si aquellos extraños seres vuelen de nuevo. Tampoco puede conciliar el sueño. De pronto, una extraña ha invadido su hábitat. Sabe que algo esconde, tan oscuro como cruel. Prefiere esperar. La noche se torna a madrugada.  
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    Barrio de Ciudad Jardín, Sevilla - Brigada central de delitos contra las personas, Madrid 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    La noticia ya corre por los noticieros importantes del país. Poco tardaron en hacerse eco los tertuliamos que debaten –ajenos a todo– sobre aquel suceso. ¿La noticia? Asesinato cruel. ¿La víctima? Roberto Álamo Paredes, alias el “Robe”, condenado hace más de veinte años por la violación y asesinato de la joven Clara Medina. No llegó a cumplir la condena del todo. ¿Sospechoso? Por el momento, hay un detenido. Se trata de Aurelio Medina, padre de la joven, quien se encuentra en prisión preventiva. “Como padre que soy, si me viera en la situación de ese hombre, no sabría cómo actuar, pero tampoco descartaría cometer un crimen así, pues no es justo que quiebren la vida de tu mayor tesoro y se vayan de rositas sin cumplir una pena a la altura de un crimen tan atroz” dice uno de los tertulianos, voz grave, ceño fruncido, mientras da algún que otro golpe sobre la mesa. “Si todos pensáramos como usted, ¿de qué nos sirve la justicia? Volveríamos a los tiempos de las cavernas. La ley actual es la que tenemos y reformarla debe ser aquello por lo que luchemos para que asesinos y violadores paguen una prisión perpetua sin revisión”.  
 
    Café en mano, Sandra contempla aquel acalorado debate, desde su cocina americana. Da sorbos a su tazón, mientras admira con detenimiento aquel anónimo que le dejaron la noche anterior. Divaga por aquella misteriosa frase –SI QUEREIS LLEGAR A LA SIGUIENTE, DEBEIS APRENDER A MIRAR MÁS ALLA– mientras admira la foto de la joven Clara. ¿Quién eres y qué quieres decirme con esto? Piensa, dando otro sorbo al café. Apenas pudo dormir aquella noche. Tenía que tirar del único hilo que le quedaba, ya que no quiere mostrar ese anónimo al comisario Iglesias. Buscó todo lo que pudo acerca de aquella misteriosa mujer llamada Sonia. Hilvanando datos, llegó hasta una tal Sonia Quero Moriana, una prestigiosa economista que posee algunos negocios en la ciudad de Sevilla. Decide llamarla. 
 
    ⸻Sonia Quero ⸻se oye al otro lado. 
 
    ⸻Señora Quero Moriana, buenos días ⸻Sandra suelta la taza⸻. Mi nombre es Sandra Barreiro, inspectora de homicidios de la Policía en Sevilla.  
 
    ⸻¿Inspectora de homicidios? ¿Ha ocurrido algo? ⸻casi tartamudea Sonia, nerviosa, algo confusa. 
 
    ⸻No se preocupe. Si me pongo en contacto con usted, es por algo que necesito que me confirme ⸻calma Sandra⸻. En primer lugar, quiero que me confirme que es usted Sonia Quero Moriana, administradora única de las empresas Kecho SL y Servidam, SA. 
 
    ⸻Sí. Son dos de mis empresas en la ciudad de Sevilla ⸻Sandra sonríe, algo aliviada. Sonia se agita⸻. Oiga, ¿qué está pasando? Me está asustando.  
 
    ⸻Ya le he dicho que no tiene nada de qué preocuparse, señora Quero ⸻insiste Sandra⸻. Solo… debe confirmarme que la noche de anteayer, usted estuvo aquí, en Sevilla, por uno de sus viajes de negocio.  
 
    ⸻En efecto. Así fue.  
 
    ⸻Y, además de ello, ¿se vio con Aurelio Medina en un piso en el barrio de los Bermejales? 
 
    En ese momento, se hace el silencio. Sandra puede oír la descontrolada respiración de Sonia al otro lado, incluso los temblores de sus manos que agitan el teléfono.  
 
    ⸻Oiga, no sé de lo que habla. Si esto es una broma o es algún gracioso tratando de sacarme el dinero… 
 
    ⸻Señora Quero, le hablo muy en serio ⸻tono firme de Sandra⸻. Aurelio está preso, como presunto culpable del asesinato de un hombre, Roberto Álamo Paredes. Puede verlo en todos los noticiarios de actualidad.  
 
    ⸻¿Cómo dice? ⸻pregunta Sonia, con los ojos abiertos como platos y el rostro pálido.  
 
    ⸻Mire, si de verdad aprecia a Aurelio, tanto como él a usted, debería confirmarme que esa noche ambos estuvieron juntos. De esa manera, él tendrá una coartada que le ayude a salir de prisión. Yo sé que es inocente, pero hay indicios que nos hacen pensar que puede ser culpable.  
 
    ⸻Aurelio no es ningún asesino ⸻sentencia Sonia⸻. Con eso debe valerle, inspectora. Ahora, tengo que dejarle.  
 
    ⸻¿Va a permitir que se pudra en la cárcel?  
 
    De nuevo se hace el silencio. Una temblorosa Sonia cuelga, presa del pánico. Luego, se deja caer sobre su cama, con el rostro arrugado y los ojos húmedos. Sandra suelta el teléfono, con violencia, mientras se lamenta. 
 
     Se escuchan aquellos pasos atronadores bajando la escalera. Es Kevin –mochila a cuestas– preparado para marchar al instituto. Se ajusta sus auriculares y pulsa sobre la pantalla de su inseparable móvil la canción que le gusta. Pasa ante su madre. Ni siquiera quiere cruzar mirada con ella. Sandra lo mira –preocupada–, sin poder evitar lanzarse a su caza. Lo detiene antes de salir de casa, dando un tirón de su brazo.  
 
    ⸻¿Piensas seguir así toda la vida? 
 
    ⸻Voy a llegar tarde a clase ⸻contesta el joven, pasota, mirando su teléfono. 
 
    ⸻Kevin, siento mucho lo que pasó anoche. De verdad. Me pillaste en un momento en el que… me vi desbordada ⸻trata de agarrar una de sus manos. El chico se la niega⸻. Por favor, hijo. Perdóname.  
 
    ⸻Oye, me tengo que marchar, ¿vale? Venga, hasta luego.  
 
    ⸻Kevin, soy tu madre. Tendrías que respetarme un poco… 
 
    ⸻¿Y si no quiero? ⸻se vuelve hacia ella, clavándole aquellos rabiosos ojos⸻. ¿Vas a volver a pegarme? En cuanto pueda, pienso largarme de esta maldita casa.  
 
    Tras estas crudas palabras, Kevin marcha dando un fuerte portazo. Cruzada de brazos, Sandra camina –cabizbaja– hacia el salón. Se pierde entre las imágenes de aquel pasillo de entrada, donde admira esbozando una tímida sonrisa las fotos junto a su hijo cuando era pequeño. Allí estaban ambos, sonrientes, felices. Siente nostalgia al recordar esos momentos que ya nunca volverán. El sonido de su teléfono quiebra aquel viaje a esos instantes llenos de felicidad. La dura realidad se cierne de nuevo sobre ella. En la pantalla, el nombre del comisario Gerardo Iglesias.  
 
    ⸻Inspectora, tienes que venir corriendo. Tenemos otro homicidio.               
 
      
 
    Unas horas más tarde, en un bar frente a la brigada central de delitos contra las personas, sita en Madrid, el inspector Julio Rubio, un hombre rudo, vestimenta algo juvenil, con un polo color naranja y unos vaqueros apretados, toma un vaso de ginebra con un par de hielos. Son tan solo las doce de la mañana, ¿qué importa? En su rostro –cuidado, pese a tener unos cuarenta y tres– se aprecia una mirada gris, perdida entre las botellas que reposan sobre la estantería de aquel bar, donde se halla solo. Da sorbos a su vaso, mientras mira con ternura la pantalla de su teléfono móvil. Se puede ver un número tecleado. Duda si pulsar aquel botón verde de llamada. Un nombre sobre él: Sandro. Suspira, un trago, otro intento, pero es incapaz. Pierde de nuevo la mirada en aquellas botellas, viajando a un recuerdo cercano, del que tan solo han pasado unas horas.  
 
    Como cada mañana, se preparaba para iniciar un nuevo día. Un poco de música en el baño, mientras se repeinaba su castaño y corto cabello. Se miraba una y otra vez –presumido–, mientras se embadurnaba de colonia. Le gustaba cuidarse. Se enfundaba una chupa oscura y colgaba su placa del cuello. Le gustaba lucirla, que todos supieran quién era. Que le mirasen con respeto. Aquellos escasos metros cuadrados que completaba el baño era su refugio, su fuerte donde sentirse algo liberado. Volver al salón era darse de bruces con la realidad. Allí estaba, sentado, con la mirada perdida, con la misma camiseta blanca de tirantes que llevaba vistiendo días, marcada con algunos corros amarillentos. El mismo rostro –demacrado, triste, apagado– expresando una mueca de indiferencia. Era Sandro. Frente a él, unos papeles.  
 
    ⸻Bueno, cariño. Marcho a trabajar, ¿vale? ⸻se acercó a él para darle un beso, algo forzado, pero apartó su rostro, dejándole algo contrariado, aunque era algo a lo que estaba acostumbrado⸻. Te veo luego.  
 
    ⸻Un momento ⸻su voz le hizo frenar en seco. Se giró, ceño fruncido. Él permanecía impasible, agarrando aquellos papeles⸻. Ven. Quiero que firmes esto antes de marcharte.  
 
    ⸻Claro, como no ⸻volvía tras sus pasos, agarraba esos documentos y el bolígrafo. ⸻¿De qué se trata? 
 
    ⸻Son los papeles del divorcio ⸻se puso en pie. Sus pupilas conectaron. Julio expresaba una mueca de sorpresa, se quedó sin habla⸻. Por favor, necesito que los firmes.  
 
    ⸻Pero, Sandro, ¿a qué viene esto? ⸻lanzaba con rabia aquellos papeles contra la mesa⸻. ¡No entiendo nada, joder! 
 
    ⸻No quiero que vuelvas a casa, Julio. Quiero que hoy sea el último día que te paseas por aquí. Que sea el último día que tengo que escuchar tu absurda música y verte salir como si nada. Se acabó, Julio ⸻soltaba algunas lágrimas, quebraba su voz⸻. Se terminó todo.  
 
    ⸻Por mucho que pasen los años ⸻bajaba la mirada, apretando los labios, reprimiendo las lágrimas⸻ nunca dejarás de culparme de aquello.  
 
    ⸻Odio como sigues con tu vida. Siento asco cuando te veo hacer como si nada hubiera pasado.  
 
    ⸻¿Y qué quieres, Sandro? ¿Qué haga como tú? Encerrarme en casa a llorar, consumirme entre estas cuatro paredes, ¿es eso lo que quieres? ⸻dio una fuerte patada contra un mueble, dando un grito de rabia⸻. ¡Maldita sea, Sandro! No hay un solo día que no piense en él. Le llevo conmigo allá donde voy ⸻sostenía aquel colgante plateado⸻, es lo último en lo que pienso antes de dormir, lo primero cuando me despierto. Aunque no lo creas, yo también le echo de menos y no, tampoco estoy bien desde aquello. Pero, al menos, trató de continuar con mi vida.  
 
    ⸻Firma esos papeles y lárgate.  
 
    ⸻¿Y ya está? ⸻se acercó a él, buscándole la mirada⸻. Después de todo lo que hemos pasado para estar juntos… 
 
    ⸻Ya nada tiene sentido, Julio. Ya no veo en ti al chico de quien me enamoré hace unos años. 
 
    Esas últimas palabras de Sandro, de espaldas a él, retumban una y otra vez –como si la oyese en bucle– en sus oídos. Da un fuerte trago a su vaso, dejándolo casi finiquitado, a la vez que llama al camarero para que le sirva otro. Pero al acercarse con la botella, una mano se interpuso entre ella y el vaso. Julio se vuelve, extrañado. Es su jefe, el comisario Bermúdez. Gabardina gris, canas que asolaban su cabellera y una barba imponente y blanca. 
 
    ⸻Una hora cojonuda para tirarse a beber, ¿no crees? 
 
    ⸻Comisario, estoy en mi rato libre. No venga a tocarme los cojones.  
 
    ⸻¿En tu rato libre? Puedo expedientarte por esto ⸻recuerda. 
 
    ⸻Entonces, perdería al mejor hombre que tiene. Y lo sabe.  
 
    ⸻Por eso he venido ⸻lanza sobre la barra de aquel bar una carpeta color marrón⸻. Quiero que hoy mismo, pongas rumbo a Sevilla. Han solicitado nuestra colaboración. Al parecer, el asunto es feo.  
 
    ⸻¿A Sevilla? ⸻de pronto, una serie de recuerdos de su infancia pasan ante sus ojos como un carrete de una cámara de fotos. Todos son color gris⸻. Comisario, no sé si es buena idea.  
 
    ⸻Te vendrá bien cambiar de aires un tiempo, ya me entiendes ⸻hace un gesto con sus ojos, señalando a su anillo de compromiso⸻. Quizás un tiempo alejados el uno del otro le hace recapacitar.  
 
    ⸻Imagino que ya lo sabes, ¿no? 
 
    ⸻Sabes que, para mi mujer, no tiene secretos ⸻posa una de sus manos en su hombro, como muestra de apoyo⸻. Mi hijo no es un hueso fácil, Julio. Lo ha pasado muy mal y no sé si se recuperará alguna vez de aquello.  
 
    ⸻No ha sido justo conmigo, Enrique ⸻niega con la cabeza⸻. Yo también lo he pasado mal, ¿sabe? Pero ⸻se abría de brazos⸻ él se ha empeñado en renunciar a vivir.  
 
    ⸻Sandro no es tan fuerte como tú ⸻se coloca junto a él, en aquella barra. Pide un café solo, que pronto le sirven en taza de porcelana. Lo menea con una cucharilla, tras verter sobre el mismo un sobre de azúcar⸻. Mi mujer se ha trasladado a vuestra casa. Pasará unos días con él. A ver si puede ayudarlo. Lo que no logre una madre… 
 
    ⸻No he sido capaz de firmar esos papeles, Enrique ⸻se cruza de brazos⸻. No quiero separarme de él. Le quiero tanto… le necesito a mi lado.  
 
    ⸻Todo se arreglará, de eso estoy seguro. Un amor como el vuestro no puede acabarse así como así. Además, con lo que me costó hacerme a la idea… ⸻dice, dando a continuación un sorbo al café⸻. Ahora, lo mejor, es poner tierra de por medio. Mantén la mente ocupada. Tienes un caso interesante entre manos. Y, de paso, disfruta de Sevilla, es una ciudad preciosa.  
 
    ⸻No hace falta que me lo recuerde, comisario. Aunque… volver allí no será nada fácil.  
 
    ⸻Han pasado muchos años, hijo. Aunque esas heridas nunca terminen de cicatrizar, al menos, habrán sanado lo suficiente.  
 
    ⸻Eso creo a veces, pero… mencionar el nombre de la ciudad solo me provoca escalofríos, comisario.  
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Verano de 2001 
 
      
 
      
 
    Sentado frente a ella. Así, una a una, pasan las horas de aquella calurosa noche de verano. Teodoro no puede dejar de mirarla, mientras duerme. Parece un ángel caído del cielo (el nombre le viene que ni pintado). Apenas se despojó del ropaje que llevaba. Al menos, le quitó aquellas mugrosas zapatillas que portaba para que descansase los pies. Su rostro dibuja una mueca alegre. Seguro que, en sueños, encuentra aquella felicidad que en vida le era negada. Poco sabe acerca de ella. Tan solo que huía atemorizada de alguien y que, bajo su techo, encontró la calma que buscaba. Retiene las ganas de prenderse un cigarrillo y decide coger su cuaderno para escribir. La belleza pálida de aquella chica –de nombre Ángela– le ha cautivado. Se inspiró y eso le hace escribir su nombre cientos de veces. Luego, trata de soltar, sin pensar, aquello que le viene: llegaste a mí, oh bella mía, en una calurosa noche en la que hasta las estrellas sudaban y de envidia lloraban, al ver como ese soplo de aire fresco se adentraba en el portal de mi casa, iluminando mi corazón, haciéndolo latir como hacía tiempo que no lo hacía. ¿Qué es esto que siento de pronto? ¿Por qué me pierdo en tu sonrisa? ¿Por qué no puedo dejar de mirarte? Me has cautivado, princesa. Al releerlo, opta por arrancarlo, arrugarlo y tirarlo. Ahora me voy a volver poeta, no te jode.  
 
    Se fija ahora en sus brazos. Finos ellos –sin apenas masa muscular–, llenos de algunos moretones y esas extrañas marcas, las cuales, tiene que acercarse para divisarlas algo mejor. Achina sus ojos. Al contemplarlas de cerca, su rostro se vuelve gris, se torna triste, cierra los ojos, se lamenta. Otra vez no, por favor. Se recuesta sobre la pared, con las manos cubriendo su rostro, mientras viaja a un recuerdo, concretamente, cinco años atrás.  
 
    Pedaleaba con fuerzas, por las calles de la ciudad. Buscaba y rebuscaba entre ellas, en los más recónditos rincones, pero no lo hallaba. Agotado, el sudor bajaba por sus mejillas hasta toparse con los labios. Las gafas que portaba por aquel entonces quedaban empañadas. Horas y horas de búsqueda. Sus padres estaban asustados. La noche estaba a punto de caer. Al fin, le encontró. Junto a unos amigos, escondidos en un callejón, habitado por personas que lo habían perdido todo, hasta la esperanza y las ganas de seguir viviendo. Algunos se calentaban en un biombo –pese al calor–, otros bebían de un cartón de vino. Y, al fondo, ellos. Relucían porque eran los únicos rostros juveniles entre tanto zombi. Se quedó petrificado, ante aquella imagen. Su hermano pequeño –tan solo tenía quince años– fumando caballo, junto a otros dos de una edad parecida. Abría sus ojos, de par en par, boquiabierto. ¿Cómo era posible? Lo que empezó con unos porritos, se había ido haciendo una bola que casi era imposible detener, que crecía imparable. Impulsivo, caminó hacia él y lo agarró del brazo, arrastrándolo con fuerza y sacándolo de aquel callejón. Apenas puso resistencia.  
 
    ⸻Coño, hermano, pero fúmate uno con nosotros, ya verás como ves la vida de otra manera ⸻decía, con aquella voz quebrada, torcida, como la de un yonqui sumido en ese mundo desde hacía años⸻. Así dejas de ser el tío sieso que eres, joder.  
 
    ⸻Marcos, no sabes lo que estás haciendo.  
 
    ⸻Te equivocas, hermano. Sé muy bien lo que hago. Ahora lo sé.  
 
    ⸻Mírate, tío ⸻le señalaba. Vestía un chándal sucio, con algún que otro corro de grasa y con fuerte olor a humo. Su rostro mostraba el de un chico incapaz de abrir los ojos, imponentes ojeras, labios torcidos⸻. Das pena. Estás echando a perder los mejores años de tu vida. ¿Cómo te metes en algo así, tío? ¿Cómo le cuento esto a papá y a mamá? Llevan desde ayer sin saber de ti, joder. 
 
    ⸻Pasa de mí, tío. Déjame vivir mi vida.  
 
    ⸻¿Qué te deje vivir tu vida? No sabes lo que dices. Ahora mismo te vienes conmigo.  
 
    Tiró de él y, a rastras, lo subió en la bicicleta. Se alejaron de aquel lugar y fueron al paseo alcalde Marqués del Contadero, frente al río Guadalquivir. Allí se sentaron, en aquel césped, mientras perdían sus miradas en el discurrir de aquel majestuoso cauce.  
 
    ⸻¿Por qué me traes aquí? 
 
    ⸻Para hacer tiempo. No quiero que papá y mamá te vean así. Les diremos que te has quedado en casa de tus amigos a pasar la noche porque tenías que estudiar.  
 
    ⸻Estudiar ⸻escupía una carcajada casi infinita⸻. Que buena esa, hermano.  
 
    ⸻¿Prefieres que les diga la verdad? ⸻preguntó, clavando en él una furtiva mirada⸻. No lo soportarían, Marcos. ¿Es eso lo que quieres? 
 
    ⸻¡Lo único que quiero es que me dejéis en paz! ⸻se puso en pie. Apenas podía mantener el equilibrio, mientras sus ojos se cerraban⸻. ¡Dejadme vivir mi vida! 
 
    ⸻¿Tu vida? ¿Qué vida? Con quince años y drogado, ¿esa es la vida que quieres vivir? 
 
    ⸻La mía, hermano. Mi vida. No la que vosotros queréis para mí.  
 
    ⸻¿No te das cuenta que ya has dejado de ser el mismo de siempre? No te reconocemos. Tú no eres así.  
 
    ⸻A lo mejor no era quien creíais que era ⸻se acercó a Teodoro, agarrando sus brazos. Sus manos estaban heladas⸻. Ahora soy quien quiero ser.  
 
    Le dibujó una sonrisa, con aquellos dientes que comenzaban a tornarse amarillentos. De pronto, una arcada le hizo cambiar aquella mueca alegre y soltó una vomitona en medio de aquel concurrido lugar. Algunos curiosos no hacían más que mirar. Otros, simplemente, pasaban de largo o reían. Teodoro agarró a su hermano, que se tambaleaba y lograba ayudarle a mantenerse en pie. Sus ojos se cerraban. Lo llevó a casa, a duras penas. Aprovechó que sus padres dormían –así quedaron, en pijamas ambos, en aquel salón, haciendo guardia por si sus niños volvían– para pasar dentro. Acostó a Marcos en su cama y acarició su frío rostro. Miraba alrededor. Se aunaban todavía juguetes de cuando era un crío con algunas colonias que apenas usaba, poster de grupos de música con los de sus ídolos de las series de televisión. Comenzó a rebuscar en los cajones, cualquier cosa que escondiese. Todo lo que rapiñó, decidió tirarlo a la basura. Se cercioraba que sus padres continuaban dormidos –clásico matrimonio, recostado en aquel sofá. Los ronquidos casi retumbaban en el salón–. Cerró su habitación y marchó a dormir.  
 
    Volver a aquellos momentos no es algo que sienta bien al bueno de Teodoro. Un retortijón aprieta sus tripas y tiene que correr al baño para vomitar la poca cena que había degustado aquella noche. Se mira al espejo, mientras se echa agua, refrescándose el rostro. Vuelve sobre sus pasos. Mira a la joven Ángela. Mejillas que casi se rozan:  
 
    ⸻No pienso permitir que sus garras te arrastren como hicieron con él. No te dejaré caer. Ahora sé por qué nos hemos encontrado.  
 
    Corre hacia la máquina de escribir. Se sienta frente a ella. Aquel manuscrito que iba por la mitad… al cajón. Ahora, toca emprender una nueva historia. Coloca un nuevo papel y aporrea con fuerza las teclas. La historia va rodando por sí sola. 
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    Polígono Industrial carretera de la Isla, Dos Hermanas, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Hasta aquel concurrido polígono se habían desplazado varios efectivos de la policía, así como miembros del cuerpo de criminalística, encabezados por la doctora Mireia Sagunto. La inspectora Sandra Barreiro llegó un poco ofuscada, pues tuvo que comerse un atasco en el puente del Centenario, un lugar donde suelen brillar por su abundancia este tipo de sucesos, más si cabe, si se produce una avería y en hora punta. Refunfuñando, orilla su vehículo justo al lado de lo que parece una nave industrial. Se cerciora que coincidían con las señas que el comisario Gerardo Iglesias le había facilitado. No puede estar equivocada, entre otras cosas, porque allí están sus compañeros. Un precinto dibuja un perímetro. Algunos trabajadores de empresas vecinas asoman a curiosear, otros se acercan a informarse, incluso los hay que aprovechan para sacarse selfis. La inspectora Barreiro cruza el precinto y accede al interior de la nave, donde se encuentra su compañero Miguel Ferrera, supervisando un poco todo. Echa una mirada en rededor. Se trata de una nave espaciosa, pero vacía. El fuerte olor a cerrado –a humedad– que se desprenden de aquellos corros en las esquinas y una brisa fresca que recorre el cuerpo le hacen concluir que es un lugar donde apenas hay actividad. Justo en el centro, sobre el suelo, los compañeros de criminalística toman muestras mientras Mireia inspecciona el cadáver. Camina hasta él, colocándose justo al lado de Miguel.  
 
    ⸻Inspectora, te estábamos esperando.  
 
    ⸻El maldito puente, ya sabes ⸻Miguel esboza una leve sonrisa, asintiendo⸻. ¿Y el comisario? Ha sido él quien me ha avisado.  
 
    ⸻Ha tenido que salir de urgencia a la estación de Santa Justa. Por lo visto, le han llamado de arriba para no sé qué de una reunión.  
 
    ⸻¿Se ha marchado ahora? 
 
    ⸻Ya te digo que sé lo mismo que tú. Solo me ha dicho que me encargase de supervisar hasta que llegaras.  
 
    ⸻De acuerdo ⸻camina hacia el cuerpo sin vida que frente a sus ojos se postra. De nuevo, parece repetirse el patrón. Un señor algo descuidado, con una barba gris ondulada, casposa, labios resecos salpicados de sangre y rostro demacrado. Sobre el pecho, de nuevo, una daga clavada y, bajo ella, se aprecia otra foto. Es de otra chica, joven, sonriente. La zona de la entrepierna, como ya pasó con el “Robe”, estaba desangrada, lo que hace indicar que también cortaron su miembro⸻. ¿Qué tenemos? 
 
    ⸻Pues ya lo ves, inspectora. Es el mismo modus operandi.  
 
    ⸻¿Sabemos algo de la víctima? 
 
    ⸻Se llamaba Manuel Hermoso Leal, alias el “moso”. Vivía en esta nave desde hacía unos años. Al parecer, es una propiedad familiar. Antes de ello, fue una empresa de tapizados que quebró con la crisis financiera de 2008 y, desde entonces, presenta el mismo aspecto ⸻saca la tablet y comprueba su expediente, en el que aparece fichado, con un aspecto algo mejorado⸻. Estuvo en la cárcel por participar en varios atracos a joyerías en los noventa, por agredir con arma blanca al dueño de una sucursal bancaria en 2003 y, esto es lo que te va a gustar, por asesinar a una joven llamada Cristina Ramírez en 2006. Fue condenado a unos veinte años de prisión, pues no se pudo demostrar que la violase, pese al escueto informe del forense. Hace tan solo dos años, salió en libertad. Tampoco cumplió con su pena íntegra. 
 
    ⸻Otra jugarreta de nuestro sistema jurídico y la puñetera reinserción de psicópatas así.  
 
    ⸻Al parecer ⸻mira de nuevo la tablet Miguel⸻ su abogado se sacó de la chistera una testigo, una amiga, que confesó que la joven Cristina se fue voluntariamente con él en una moto. A las pocas horas, la encontraron sin vida en el Parque de Miraflores.  
 
    ⸻Para tener amigos así ⸻niega con la cabeza Sandra⸻, mejor tener enemigos ⸻inspecciona con los ojos cada rincón de aquella fría nave⸻. ¿Has podido hablar con la seguridad encargada del polígono? 
 
    ⸻Sí. Es lo primero que hemos hecho, pero es un polígono donde no controlan los vehículos que entran y salen. Son muchos camioneros, por ejemplo, los que duermen aquí, por ello no suelen cerrarlo entero. También hay empresas que tienen un turno de noche y, de las que tenemos alrededor, ninguna abre en ese turno, por lo que los empleados de las mismas no saben nada. Eso sí ⸻se acerca a la inspectora⸻, me han hablado de Manuel. Dicen que era un tipo peculiar, que se ganaba la vida vendiendo cartón que recogía en las empresas y que apenas se relacionaba con nadie. Salía de aquí temprano y volvía de noche, con una furgoneta. Su cuerpo fue encontrado por una mujer que iba a su puesto de trabajo esta mañana. Comenzó a gritar y eso despertó la curiosidad de los demás. La han llevado al hospital. Está en shock. 
 
    ⸻Me has dicho antes que esta empresa es propiedad de su familia, ¿no es así? ⸻se inclina, colocándose unos guantes de látex, mientras manosea algunos restos de pan y comida que hay esparcidos por el suelo, junto a un mugroso y rasgado colchón⸻. ¿Sabían ellos que dormía aquí? 
 
    ⸻Al parecer, se trataba de la oveja descarriada de la familia. Hasta la crisis, eran pudientes, pero tras ella, tuvieron que malvender todas sus propiedades y ahora trabajan para otros. 
 
    ⸻Un chico de buena familia ⸻dice la inspectora, cerrando los ojos, visualizando aquel joven trajeado que le besó por primera vez el día de su dieciocho cumpleaños, con esa sonrisa tan perfecta⸻. Nadie está a salvo de esta lacra.  
 
    ⸻No existen clases sociales para determinar si eres o no un buen ciudadano, inspectora. Incluso los más poderosos delinquen ⸻echa una mirada hacia el cuerpo sin vida de Manuel⸻. Aunque, al parecer, éste lo que tenía eran problemas con el juego. Tenía vetadas las entradas a todos los salones de juegos de la ciudad.  
 
    ⸻¿Solo eso? Parece que has olvidado lo más importante ⸻señala la foto de la chica, junto a aquella daga, con algunos corros de sangre⸻. Lo que le hizo a esa pobre chica.  
 
    ⸻Ya, claro, jefa. No lo estaba obviando. Solo trataba de darte toda la información de manera minuciosa sobre la víctima ⸻Miguel mira con extrañeza a Sandra, quien baja la mirada y toma aire⸻. Será mejor que hablemos con Mireia, a ver que nos cuenta. ¿Te parece? 
 
    Ambos se acercan un poco más a la zona acotada por criminalística. Mireia anota en aquella carpeta los datos que necesita, mientras toma alguna que otra foto y graba en su grabadora lo que le parece trascendente a la vez que masca su chicle. 
 
    ⸻Bueno, chicos, pues podemos confirmar que tanto este asesinato como el del “Robe” lo han cometido la misma persona ⸻deja de anotar en la carpeta y se acerca a la inspectora y al agente⸻. Le ha clavado la daga en el mismo lugar, exacto, ni siquiera ha distado unos centímetros y le ha rebanado el miembro mientras agonizaba, a la vez que le ataba las manos para que el sufrimiento fuese peor.  
 
    ⸻Eso quiere decir que hemos detenido a la persona equivocada ⸻dice Sandra, apretando los dientes.  
 
    ⸻Probablemente. Como ya pasara con el anterior crimen, el asesino ha cuidado todo tipo de detalles. Apenas hemos encontrado nada, ni siquiera un trozo de fibra de su ropa. Estaba todo estudiado al milímetro. La víctima apenas se defendió. Todo indica que lo pilló mientras dormía. Le propinó un fuerte golpe ⸻señala el rostro, donde se aprecia un moretón en una de las mejillas⸻ y le dejó atónito. Lo que le permitió continuar con su obra.  
 
    ⸻Tenemos que dejar en libertad a Aurelio Medina. Ese hombre no puede seguir un minuto más encerrado siendo inocente ⸻Sandra teclea el número del comisario, pero, justo en ese momento, es él quien la llama. Coge la llamada⸻. ¿Comisario? 
 
    ⸻Sandra, necesito que vengáis a comisaria tú y el agente Ferrera, así como la doctora Sagunto. Tenemos que reunirnos de urgencia.  
 
    ⸻Está bien, señor, pero no sé si está al tanto de… 
 
    ⸻Es el principal motivo de la reunión. Por favor, no tardéis. En cuanto se lleven el cuerpo de ese malnacido, venís para aquí echando leches.  
 
    Sandra guarda su teléfono y alza la mirada. La clava justo en la víctima, a quien se acerca, saltando el precinto que lo acota. Con ternura en sus ojos, admira la foto de esa chica. Se inclina y la agarra. Era una joven preciosa, tan solo tenía diecinueve años. Aparece vestida con un traje de fiesta, color rojo. Su sonrisa ilumina aquella lúgubre nave. Mira con cuidado cada esquina de esa imagen, recordando –una vez más– aquel anónimo que recibió: SI QUEREIS LLEGAR A LA SIGUIENTE, DEBEIS APRENDER A MIRAR MÁS ALLA. Una mancha de sangre en una esquina superior parece mostrar un extraño objeto. Tiene forma numérica. La doctora Mireia se la quita.  
 
    ⸻Me la llevo para analizarla como prueba.  
 
    ⸻Está bien ⸻acepta Sandra quien, de su bolsillo, saca el anónimo. Se acerca con sigilo a Mireia y le susurra mientras adentra aquel papel en el bolsillo de su pantalón vaquero⸻. Necesito que analices esto. Que nadie más sepa que te lo he pedido. 
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Verano de 2001 
 
      
 
      
 
    Dormido se había quedado sobre aquellos papeles, frente a su inseparable Olivetti. La cabeza apoyada sobre sus brazos, tras horas de escribir y escribir hasta caer rendido. Ángela despierta. Se despereza en la puerta de la habitación, sincronizando este movimiento con un enorme bostezo. Camina hacia Teodoro, restregándose los ojos, apartando de ellos esas incómodas legañas. Esboza una tímida sonrisa al verlo allí, roncando –retumba todo el salón–, ajeno a todo. Frente a él queda petrificada. No puede hacer otra cosa. Mi ángel de la guarda, piensa. Impulsiva, su mano derecha viaja hacia su cabello. Lo acaricia, con suavidad. Pierde sus manos entre su poblada cabellera, la cual masajea, enredando sus dedos en ella. Suspira, tratando a la vez de leer aquello que había escrito en aquellos papeles que le rodeaban. Justo en ese momento, despierta.  
 
    ⸻Hola, buenos días ⸻dice, ceño fruncido, algo deslumbrado por la luz del sol. Mira su reloj⸻. Joder, me he debido quedar dormido.  
 
    ⸻Eso creo, sí ⸻suelta una carcajada Ángela⸻. ¿Te has pasado toda la noche escribiendo? 
 
    ⸻Eso parece ⸻se lleva las manos al rostro y escupe una bocanada de aire contra ellas⸻. Cuando encuentro la inspiración, no puedo detenerme. Me pongo a escribir hasta caer rendido.  
 
    ⸻¿Me dejas leer lo que llevas? ⸻pregunta Ángela, tratando de coger algunos de los folios completados. 
 
    ⸻¡No! ⸻exclama Teodoro, ocultando los documentos. Ángela lo mira, cariacontecida⸻. Perdona. Es que… no me gusta que nadie lea lo que escribo. Al menos, hasta tenerlo terminado.  
 
    ⸻Bueno, vale. Solo quería darte mi opinión. Pero si no quieres… 
 
    Toma asiento a su lado. Se miran a los ojos. Teodoro se pierde en aquellas quebradas pupilas, las cuales, ocultan una historia que se muere por conocer, un mar de inspiración en el que desea sumergirse. No sabe si se trata de algo meramente ilustrativo –para su novela– o es algo más. Lo único que sabe es que, cuando la siente cerca, su corazón se desboca, pese a llevar solo unas horas en su casa. Ángela aprieta sus labios. Comprende que no puede continuar en silencio, que aquel chico que le había ofrecido su casa sin conocerla, merece una explicación. Siente miedo al rechazo, a ser repudiada, y volver a la calle… es algo que no contempla, al menos de momento.  
 
    ⸻Oye, Teodoro. Aún no te he agradecido lo que has hecho por mí como mereces. Abrirme las puertas de tu casa… ha sido lo mejor que han hecho por mí en mucho tiempo.  
 
    ⸻No hay nada que agradecer ⸻dibuja una sonrisa en su rostro⸻. ¿Has dormido bien? 
 
    ⸻Sí. Es algo que necesitaba ⸻mirada al vacío⸻. Tanto tiempo sin descansar bien… 
 
    ⸻Me alegro ⸻Teodoro busca sus ojos, mientras ella mira a todos lados, encogida en aquella silla, meneando las rodillas, inquieta⸻. ¿Qué tienes pensado hacer? 
 
    ⸻No lo sé. Te lo digo en serio ⸻aprieta su mandíbula. No para de manosearse las manos⸻. Llevo años sin saber qué hacer con mi vida. Nada más que cometer errores. Equivocarme una y otra vez. Acabar siendo presa de mis propios errores. 
 
    Teodoro mira con atención a la joven, cuyos ojos comienzan a humedecerse. Entre ellos, se crea un clima de confianza que les envuelve, como en una burbuja. Continúa Ángela: 
 
    ⸻Hace dos años, me enamoré como una tonta de alguien que me prometió bajar la luna a mis pies, para luego tratarme como una fulana. Solo le interesaba porque, como él decía, era guapa, joven y podía tener futuro en ese mundo. Yo necesitaba el dinero. En mi casa, las cosas no iban nada bien. Mi padre estaba impedido y mi madre tenía que cuidarle. Apenas malvivíamos con un dinero que nos pagaba el estado, como subsidio. Mi abuela nos estuvo ayudando hasta que, la pobre, murió ⸻toma aire, lo expulsa algo acelerada⸻. No me quedó más elección que aceptar aquella propuesta, pensando que podría realizarme como mujer. Hasta que me di de bruces con la realidad.  
 
    ⸻Oye, si no quieres, no tienes que… 
 
    ⸻Mereces saber quién soy en realidad, Teodoro ⸻sus rojizos y llorosos ojos se clavan en él. Vuelve la mirada contra una estantería llena de libros que tiene frente a ella⸻. Decía que me amaba, pero en realidad, solo quería de mí mi cuerpo para traficar con él, como si fuera una sucia mercancía, un maldito objeto, un trozo de carne. Me compraba ropa bonita, trajes carísimos, solo para que los luciera con sus clientes. Asquerosos todos. Viciosos quienes ⸻sollozo imponente⸻ hacían conmigo lo que querían. Hasta que un día… me miré al espejo y sentí desprecio al verme. 
 
    Se pone en pie. Camina por el salón, entrelazando sus manos sobre su regazo. Suelta algunas lágrimas, las cuales, no puede reprimir. Siente como si le faltase el aire. Hace lo imposible por controlar la respiración, a la vez que aquellos recuerdos siniestros se plasman ante ella como un carrete que corre sin cesar. Allí estaba, junto a esos hombres, quienes acariciaban sus pezones, besaban su cuello o le pedían que se desnudase por completo, en aquella habitación, decorada de color rosa, silenciosa, espaciosa, con una cama enorme en el centro. Clava su mirada en un pequeño espejo que Teodoro cuelga en aquel salón. Se admira, blanca como la nieve, apagada y triste. Con lo que yo era, piensa. Fui una chica feliz, una vez. Una chica que ansió vivir, que disfrutaba cada minuto de su vida, que la vivió intensamente hasta… que todo se torció. Teodoro da un brinco y se coloca tras ella, a un par de metros. Sus miradas conectan en el espejo.  
 
    ⸻Me veo al espejo y no sé quién soy. Hace mucho que dejé de ser quien quise ser.  
 
    ⸻Ángela, todo eso que cuentas, es tan cruel ⸻da un paso, leve, acercándose⸻. Pero creo que no debes avergonzarte por nada. A veces, en la vida, terminamos por tomar decisiones que nos acompañan por siempre. Algunas veces, acertamos. Otras ⸻piensa en su hermano Marcos, cerrando los ojos⸻, lamentablemente nos equivocamos. En tu caso, puedes enmendar los errores que hayas cometido.  
 
    ⸻No es tan fácil ⸻niega con la cabeza⸻. Una vez entras en ese mundo, salir es algo que se antoja complicado. He conocido a algunas compañeras que tomaron el mismo rumbo que yo. Las masacraron hasta casi dejarlas sin vida, joder.  
 
    ⸻Algo podrás hacer… 
 
    ⸻Huir ⸻interrumpe, volviéndose a él⸻. Esconderme y no pensar. Alejarme de esa maldita vida que me estaba consumiendo. Que me hacía sacar lo peor de mí ⸻se mira los brazos⸻. Una vida que entregué por amor a alguien que no me amaba como yo sí le amé.  
 
    Teodoro se acerca a ella lentamente, hasta casi rozarse sus cuerpos. Se vuelve valiente y agarra sus frías manos. Ella no es capaz de mirarlo a los ojos. Quiere transmitirle apoyo, ese calor que necesita en ese momento en el que se derrumba, como un castillo de naipes.  
 
    ⸻Ya te he metido en demasiados problemas. Será mejor que me largue.  
 
    ⸻De eso nada ⸻dice Teodoro, agarrando con fuerza su brazo, deteniéndola en su intento de marchar. Ahora sí se miraron a los ojos. Ella le contempla, extrañada. Él, con ternura⸻. Te quedarás aquí el tiempo que necesites. No pienso permitir que salgas fuera, que ese malnacido te encuentre y te haga algo. No me lo perdonaría.  
 
    ⸻Teodoro… yo… no sé.  
 
    ⸻No digas nada, Ángela ⸻con su dedo índice, sella sus labios, interrumpiéndola⸻. Quiero ayudarte. Quiero verte sonreír. Quiero que recuperes tu vida de antes.  
 
    ⸻Pero… apenas me conoces. ¿Por qué quieres hacer esto? Yo no puedo permitir que asumas esta responsabilidad. No quiero que corras peligro por mi culpa.  
 
    ⸻Asumiré el riesgo que sea necesario.  
 
    En silencio, se miran durante unos segundos. Ella no puede más que romper a llorar, emocionada, aliviada, pues aquellas palabras le hacen respirar con calma. Teodoro se acerca a ella y la abraza, con ternura. Siente como las piernas le tiemblan. Como su cuerpo vibra, sintiendo aquel cuerpo junto al suyo. Puede olerla, mientras ella impregna su camiseta blanca de lágrimas, a la vez que corresponde aquel abrazo.  
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Citados están en la sala de reuniones la inspectora Sandra Barreiro, el comisario Gerardo Iglesias, la doctora Mireia Sagunto y el agente Miguel Ferrera. Puntuales llegan a comisaria. Desde la puerta de la misma, el comisario aguarda, mirando su reloj, algo inquieto, rostro de enfado. Mete prisa a los asistentes cuando los ve aparecer, a paso algo relajado. Pero Sandra tiene algo que hacer antes. Algo que considera mucho más importante. Mira con alegría a ese hombre que recoge sus objetos personales antes de marchar, algo aliviado, calmado, sin perder la compostura. Es Aurelio Medina, quien acaba de ser puesto en libertad.  
 
    ⸻No sabe cómo me alegro de que pueda volver a casa.  
 
    ⸻Y yo, inspectora. Estoy loco por llegar a casa y ver a Bob. No está acostumbrado a estar solo.  
 
    ⸻Seguro que está bien, ya verá.  
 
    ⸻Lo sé, inspectora ⸻le guiña el ojo⸻. Gracias por interesarse por él.  
 
    ⸻Era lo mínimo que podía hacer.  
 
    ⸻Y gracias también por creer en mi inocencia ⸻Sandra dibuja una tímida sonrisa en sus labios⸻. Aunque… de poco ha servido. Este tiempo entre rejas, como un vulgar asesino, nunca podré borrarlo de mi mente. 
 
    ⸻Me gustaría pedirle perdón, Aurelio.  
 
    ⸻Yo puedo perdonar, inspectora ⸻su rostro se torna rígido, serio⸻. Lo que nunca podré será olvidar. Olvidar que una vez se me trató como un delincuente por desear hacer aquello que cualquier padre en mi situación haría.  
 
    ⸻Le entiendo tanto, pero… 
 
    ⸻¿Es que tenemos que resignarnos a ver como aquellos malnacidos hijos de puta que han destrozado aquello que amamos campen a sus anchas por la calle? ¿Qué se les brinde otra oportunidad? ¿Y a mi hija? ¿Quién le da una oportunidad a ella? ⸻Sandra no sabe qué responder. Se limita a bajar la mirada, comprensiva⸻. Como le dije hace poco, inspectora, cuando dé con el asesino, dele un abrazo de mi parte.  
 
    En ese momento, un coche se detiene justo en la misma puerta de comisaría. Es un coche de marca glamurosa, color blanco impoluto. Del mismo, se baja una señora rubia, con unas imponentes gafas oscuras. Su cabello parece balancearse de una manera perfecta. Viste un pantalón blanco y una chaqueta a juego, como si viniera a juego con el coche. Al verla, Aurelio se muestra boquiabierto, con los ojos como platos. No puede evitar soltar una sonrisa.  
 
    ⸻Sonia ⸻dicen sus labios, descontrolados. Vuelve la mirada contra la inspectora Barreiro, que le sonríe⸻. Inspectora… 
 
    ⸻Pensaba llegar hasta el final, Aurelio ⸻pasa su mano por su hombro, sin dejarle terminar⸻. No tiene que agradecerme nada. Ya lo ha hecho. 
 
    Aurelio menea la cabeza, sin poder evitar emocionarse. Con un afectuoso abrazo, se despide de Sandra y sale de comisaría. Se reencuentra con Sonia, ese amor prohibido, esa amante con la que pudo volver a sentir ese cosquilleo de volver a amar y sentirse amado. Poco importaba que esa relación se basara en la clandestinidad, en verse a escondidas o en ocultar todo lo que pudiera oler a amor en ellos. Lo que realmente importa es que se aman. Y se lo demuestran, bajo la luz de aquel sol de justicia, sin importarles nada. Sonia le abraza y ambos se funden en un beso infinito que Sandra admira emocionada, con una sonrisa en sus labios.  
 
    De allí marchan. Con la mirada, se despiden, inspectora y sospechoso. No puede olvidar aquella reprimenda que le dedicó minutos antes. Retumban una y otra vez en su cabeza. El verdadero sentir de un padre al que han arrebatado lo más importante de su vida. En ese momento, un fugaz recuerdo pasa ante los ojos de Sandra. Allí se ve a ella, con dieciocho recién cumplidos, días después de aquella fiesta. Estaba en su cama, con los ojos abiertos como platos. No podía dormir, temía hacerlo, pues aquellas pesadillas volvían y perturbaban su calma. Aquella noche, la discusión de sus padres se podía oír a varias manzanas de su casa. Curiosa, rostro de preocupación, decidió ponerse en pie. Se enfundó sus zapatillas blancas y se acercó a la puerta, la cual abrió con cuidado. Su padre decía que no iba a esperar un segundo más, que estaba cansado de que la policía no hiciera nada, que había llegado el momento de hacer justicia, que no había derecho a lo que le habían hecho a su hija. Recordaba como lo vio salir de la habitación, mientras su madre le suplicaba para que no cometiese una locura. Marchaba armado, con aquella escopeta de postas que guardaba para la época de cacería. Iba decidido, con paso firme. Por más que su madre lo intentaba, imposible detenerle. Recordaba que fue una noche larga, que su padre no regresó hasta que amaneció, desvanecido, rendido, incapaz de cumplir con aquello que prometió. Abrazado a su esposa. Sandra le veía, por primera vez, derrumbarse, llorar de rabia e impotencia. Desde aquella mañana, no volvió a ser el mismo. Como pasó con Aurelio Medina, desde el día que le arrebataron a su hija de una manera tan cruel.  
 
    ⸻¡Sandra! ⸻grita el comisario Gerardo, haciendo aspavientos con sus manos. Ella se vuelve, a la vez que el recuerdo se empequeñece ante sus ojos. Le hace gestos con sus manos, para que acuda a aquella reunión, algo ofuscado, pues el tiempo apremia. 
 
    En aquella sala, todos los asistentes sentados, excepto el comisario y un hombre que nunca antes habían visto por allí, pero que cuida su aspecto. ¿Será un gerifalte? ¿Alguien de la alta esfera que viene a pedir algo? Perfumado hasta el cabello, con un jersey naranja y una camisa azul celeste abotonada hasta el cuello, trata de mostrar una sonrisa que casi ni le sale. No puede evitar sentirse incómodo ante tanta mirada indiscreta. Sandra –al verlo– lo inspecciona de arriba abajo, encogiéndose de hombros. Toma asiento en la posición más cercana a ellos. Gerardo da un paso al frente tras cerrar la puerta. 
 
    ⸻Bien señores. Lo que hasta hacía poco tenía pinta de un ajusticiamiento, ahora vemos que se trata de algo que va mucho más allá ⸻tras él, una pizarra blanca y dos fotos: la de el “Robe” y la de el “moso”, sacadas de archivo⸻. Dos crímenes cometidos de una misma forma. Crudeza en ellos por el modus operandi del asesino. Dos víctimas que compartían algo. Haber sido condenados por violación y asesinato de dos chicas jóvenes. Junto a sus cuerpos o, mejor dicho, contra sus pechos ensangrentados, las fotos de las chicas. Alguien… parece querer hacer la justicia por su mano y poner en cuestión tanto nuestro trabajo como el de los jueces que, aunque ya sabemos que es como es ⸻se da dos cachetes en su mejilla⸻, hay que respetarlo. No podemos negar que estamos ante un caso de los más movidos a los que nos hemos podido enfrentar. Es por ello que he solicitado el apoyo de la brigada central de delitos contra las personas que, como saben, se halla en Madrid. Desde allí viene nuestro compañero, el inspector Julio Rubio ⸻lo presenta⸻. Será quien, a partir de ya, coordine este caso.  
 
    ⸻Comisario, no creo que sea necesario todo esto ⸻dice Sandra, con tono de disconformidad, a la vez que lanza una cruel mirada contra el nuevo inspector, que se encoge de hombros⸻. Yo y mis hombres nos bastamos para ocuparnos de este caso.  
 
    ⸻Créeme, inspectora, te vendrá bien un apoyo ⸻replica Gerardo, con esa mirada que todo lo dice⸻. Además, juntos, haréis un buen tándem.  
 
    Sandra no puede más que bajar la mirada, tomando una bocanada de aire, mientras coloca sus manos sobre su rostro. Continúa el comisario, para todos: 
 
    ⸻Hasta el momento, sabemos poco sobre el presunto asesino. Solo que tiene claras sus víctimas y que actúa sin una pauta exacta ⸻escribe esto sobre la pizarra⸻. También podemos decir, teniendo en cuenta los asesinatos que ha cometido, que es un tipo fuerte, frío y calculador.  
 
    ⸻En los asesinatos que ha cometido, ha sido tan meticuloso que no ha dejado tan siquiera una mota de polvo ⸻añade Mireia⸻. Su objetivo va más allá de matar a sus víctimas. Antes, mientras agonizan, las hace sufrir, amputándoles el miembro. Es como si quisiera despojarle de su valor más preciado. Algo que uno escucha en la jerga popular cuando se habla de violadores.  
 
    ⸻Entonces, comisario ⸻interviene por primera vez Julio⸻, hay algo que hemos de tener claro todos: el asesino volverá a actuar.  
 
    ⸻¿Cómo puede estar tan seguro? ⸻pregunta Sandra.  
 
    ⸻Verás. He procurado prepararme el caso a conciencia y, en las dos horas y poco más que hay en AVE desde Madrid a Sevilla, me ha dado lugar a revisar una serie de datos. Entre ellos, que en Sevilla hay unos veinticuatro hombres que comparten los mismos antecedentes que estos dos ⸻señala las fotos de la pizarra⸻, de los cuales, diez se encuentran en libertad y, como ellos, sin haber cumplido la pena íntegra. Si esto se trata de un loco justiciero que ha emprendido este camino, no le quepa duda que uno de esos diez, ahora ocho, será el siguiente.  
 
    ⸻¿Y si ambos asesinatos lo han cometido la misma persona? ⸻pregunta Miguel, que decide intervenir, poniéndose en pie⸻. No sé. Quizás alguien que tenía una relación especial con ambas víctimas.  
 
    ⸻Joven, mucho me temo que no te has revisado los expedientes ⸻Julio se cruza de brazos, clavando su mirada contra un Miguel que se queda petrificado. Vuelve a la pizarra y coloca una copia de las fotos de las jóvenes asesinadas por ambos, justo debajo de ellos. También son de archivo⸻. A Clara Medina la asesinaron un veinte de noviembre de 1999, con solo diecisiete años, mientras que a Cristina Ramírez la asesinaron siete años más tarde, un catorce de junio de 2006, a la edad de diecinueve. Entre ambos hay unos años de diferencia. Las chicas se movían en círculos diferentes y no compartían más que el cruel final que el destino les tenía preparado.  
 
    ⸻Lo que mi compañero quiere decir es que debemos centrarnos en hallar algo que conecte esos crímenes ⸻interviene ahora Sandra, quien lanza un guiño a un confuso Miguel, que le dedica una tierna sonrisa⸻. No podemos descartar esa vía.  
 
    ⸻Eso es algo que tengo claro, inspectora. Pero mi prioridad, al venir aquí, es atrapar al malo. Y, por cada minuto que nos pasemos aquí debatiendo sobre teorías, seguro que en su mente tiene maquinado el próximo crimen. Por ello, he tomado una decisión en forma de propuesta ⸻se dirige al comisario⸻. Estaría bien reforzar la vigilancia de las potenciales víctimas, de manera que podamos ganar algo de tiempo para poder buscar la conexión entre ambas víctimas y, así, poder acercarnos a él.  
 
    ⸻¿Cómo dice, inspector? ⸻pregunta algo enfadada Sandra, dirigiendo también su mirada al comisario, que se la devuelve⸻. ¿Pretende usted poner protección a esos malnacidos? 
 
    ⸻Tampoco es eso, inspectora. Es realizar un refuerzo en la vigilancia, un poco de hincapié en las zonas donde residen, una inspección perimetral. La idea es que ellos no sepan que estamos cerca ⸻explica Julio, meneando las manos. 
 
    ⸻No tenemos suficientes efectivos para algo así, inspector.  
 
    ⸻Bueno, pues pedimos agentes de apoyo a los compañeros de otras comisarías o a la policía local. Incluso a la Guardia Civil si fuera necesario. 
 
    Gerardo: 
 
    ⸻Yo creo que es una buena idea, inspector ⸻mira a Sandra, que incrédula, negando con la cabeza, se lleva el dedo pulgar e índice a sus ojos⸻. Dispóngalo todo y no pierda más tiempo ⸻se dirige al resto, incluida Sandra⸻. Y vosotros, a trabajar.  
 
    Cuando todos salieron, Sandra agarra del brazo al comisario Gerardo, quedándose ambos solos en aquella sala de reuniones.  
 
    ⸻Comisario, ¿a qué viene esto? 
 
    ⸻Viene a que esto se está poniendo serio, Sandra, y debemos contar con todo el apoyo posible para atrapar a ese loco ⸻ella no para de ladear la cabeza, mordiéndose el labio inferior⸻. Y viene también porque desde arriba quieren que atrape a ese asesino antes de que se cree un nuevo superhéroe en los senos de este país. Los medios de comunicación no dejan de machacar, de pisarnos los talones y buscan el sensacionalismo que esperan para sacar tajada con todo esto, llenándose los bolsillos con tertulias y debates insignificantes que solo buscan la crispación hablando como si fueran licenciados en derecho. Por ello, no podemos dejar el tiempo correr. No quiero crear un circo mediático. Solo atrapar a ese maldito cabrón. 
 
    ⸻¿Y crees que proteger a esos malhechores será la solución?  
 
    ⸻Ya has oído al inspector ⸻da una palmada sobre su hombro⸻. Deberías aprender de alguien como él. 
 
    ⸻Te dije que podría hacerlo, comisario. Te pedí que confiases en mí. 
 
    ⸻Sin embargo, me has demostrado lo contrario ⸻concluye Gerardo. 
 
    Tras esta réplica, Gerardo vuelve camino de su despacho, bajo la atenta mirada de Sandra, quien aprieta los puños, rabiosa. Furtiva mirada la que lanza también contra Julio, a quien, más que un compañero, le ve como un rival. Allí está, dando instrucciones a Miguel Ferrera, su joven aprendiz. El chico va en busca de unos expedientes que poco tarda en encontrar. Los coloca en su mesa. Sandra se acerca, curiosa. 
 
    ⸻¿Qué te ha mandado ese? 
 
    ⸻Son los expedientes de los casos de las ocho posibles víctimas ⸻las tiene allí, apiladas en la mesa⸻. Quiere que sea yo quien me encargue de coordinar la vigilancia perimetral.  
 
    ⸻Vaya, todo un éxito ⸻dice Sandra, cruzándose de brazos.  
 
    ⸻Créeme, Sandra, que es algo que odio tanto como tú. ¿Qué pretende con esto? 
 
    ⸻Dar palos de ciego ⸻contesta Sandra, sin perderle de vista. Saca un café de una máquina⸻. Si así actúan en la brigada central, que Dios nos pille confesados.  
 
    Algunos expedientes casi se le escurren. Sandra le ayuda a colocarlos. Se fija en uno, en el que sus ojos se detienen durante unos segundos, casi sin parpadear. ¿Su nombre? Javier Marmolejo Sáez. Allí está su foto. La misma. Esa imagen que le aturde, que le hace tiritar, que le hace palidecer de momento. Contiene la respiración. Impulsiva, aprovecha un despiste de Miguel –que ordena los otros expedientes– para marchar con esa carpeta sin que se percatase. Escondida, en el baño, se refresca, trata de tomar aire. Vuelve a mirar aquel expediente. Aprieta los dientes, maldice aquella imagen. Grita. Ahí le tiene, de nuevo, años después. ¿Qué hacer? Parece tenerlo claro. ¿O no? 
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Verano de 2001 
 
      
 
      
 
    Concluye la jornada laboral, sonrisa aquella la que se dibuja en su rostro. Solo desea llegar a casa, junto a Ángela. Y es que, entre ambos, había nacido una bonita amistad, una convivencia sana, en la que cada uno sumaba como podía en el día a día. Además, había avanzado mucho en su nueva novela, en la que Ángela –bajo el seudónimo de Belén– era la principal protagonista. Su historia le cautivó tanto que no pudo evitar la oportunidad de imaginar una trama, totalmente diferente a todo lo que acostumbraba a escribir, pero que la sentía tan profunda que no tuvo más remedio que darle alas. Envió los primeros capítulos al editor y le fascinaron. Incluso le felicitó. Todo parecía ir rodando a la perfección. Pero, como en toda historia real, las cosas nunca terminan por ir como uno espera y se termina torciendo de alguna manera.  
 
    Al llegar aquella tarde a casa –deseoso de abrir aquella puerta para encontrarse con ella, su sonrisa y navegar en la luz que ahora sí partía de sus preciosos ojos– se da de bruces con un golpe que le atesta donde más le duele. No lo espera en el pasillo de entrada, ni sentada en aquel sofá viendo la televisión. El silencio que rodea aquel apartamento se nubla sepulcral. Su rostro se torna serio. Se encoge de hombros. Estará en el baño, piensa. Oye un extraño repiqueteo que proviene de la habitación donde ella duerme. Al entrar en ella, allí la encuentra, acurrucada en un rincón. Sus manos entrelazadas, rodeando sus rodillas. Su rostro pálido como la nieve. Le recuerda tanto a aquella noche en la que se conocieron. Es como volver atrás. Tirita, apenas es capaz de controlar su propia respiración. ¿Su mirada? Penetran como un puñal profundo contra el pecho, cruda y violenta, a la vez que un frío sudor recorre su hermoso pero demacrado rostro. Teodoro se acerca a ella, asustado. Se inclina, acariciando sus fríos brazos. Quiere apartar su pringoso y hermoso cabello de su rostro. Trata de hallar un porqué.  
 
    ⸻Ángela, ¿qué te ha pasado? 
 
    ⸻Ti-tienes que ayudarme, por favor ⸻apenas puede hablar. Emite arcadas que casi le hacen vomitar⸻. Eres el único que puede hacerlo.  
 
    ⸻Claro. Te ayudaré. Pero, primero, levanta de ahí, por favor.  
 
    La ayuda a ponerse en pie, a paso lento. A Ángela le cuesta mantener el equilibrio, siente vértigos, sin poder controlar aquella sensación de escalofríos que le hace vibrar.  
 
    ⸻Teodoro, por favor, tienes que hacerlo. Por mí.  
 
    ⸻Pero ¿qué es lo que te ocurre? ¿Por qué estás así? ⸻los peores presagios se ciernen sobre él, recordando momentos crudos del pasado⸻. Necesito que me lo digas para poder ayudarte.  
 
    ⸻Ahora no puedo explicártelo, Teodoro ⸻saca de su bolsillo algunos billetes arrugados que aún tiene y los pone en las manos de su amigo, que la mira, preocupado, sintiendo ese mismo escalofrío que a ella le domina⸻. Toma. Con esto tendrás suficiente.  
 
    ⸻¿Por qué me das dinero? 
 
    ⸻Porque lo que necesito es algo que lo vale ⸻mueve las muñecas, abre y cierra sus puños, se lleva las manos a los brazos, como si en lugar de verano fuese invierno⸻. No puedes fallarme, Teodoro.  
 
    ⸻¿Y de qué se trata? ⸻pregunta, lanzando contra ella una furtiva mirada, a la vez que aprieta los labios.  
 
    ⸻No me mires así, ¿vale? No es tan fácil como se piensa.  
 
    ⸻No, claro. Lo fácil es seguir en este bucle.  
 
    ⸻Yo no lo quise así, ¿vale? ⸻su tono de voz se eleva, se vuelve agresivo⸻. Cuando entras en un mundo como en el que yo entré, a veces, necesitas evadirte de todo. Y no te queda otra.  
 
    ⸻Siempre hay otra opción.  
 
    ⸻¿Me vas a ayudar entonces? 
 
    ⸻Si lo que pretendes es que vaya a comprarte esa mierda que te vas a meter por las venas, que destrozará tu vida, que acabará contigo ⸻niega con la cabeza, acercándose a ella⸻, entonces conmigo no cuentes.  
 
    ⸻Me dijiste que querías ayudarme. Todos sois iguales. Nunca cumplís con vuestra palabra.  
 
    ⸻¡Claro que quiero ayudarte, Ángela! ⸻exclama, encarándola, clavando sus ojos en su violenta y perdida mirada⸻. Y es lo que haré. Ayudarte a salir de esa mierda.  
 
    ⸻¡Déjame en paz!  
 
    Le da un fuerte empujón, desplazándole contra una de las estanterías del salón. Ángela marcha decidida hacia la puerta, para echarse a la calle, donde no pone un pie desde hace días, asustada, temiendo encontrarse con aquel que la persigue, de quien huyó, quien la convirtió en el despojo que ahora se sentía. Pero aquello que la invade es más fuerte que ella, y poco o nada le importa cruzar el umbral. Sus temblorosas manos se disponen a abrir cuando Teodoro da un fuerte tirón de su brazo y la envía de vuelta al salón. Se miran. Imposible olvidar aquellos rojizos y enrabietados a la vez que temblorosos ojos. Son los mismos que flotan en aquel recuerdo que vuelve. Esta vez puedo evitarlo. A paso firme, camina hacia ella y la agarra con fuerza. Trata de resistirse, propinándole fuertes golpes, emitiendo gritos de auxilio. De poco sirven. Su cuerpo parece poseído por aquella lacra en la que tantos jóvenes caían, como borregos al matadero, sin esperarlo. La introduce en su habitación y la encierra a cal y canto. Ella golpea la puerta. Pide que la deje salir, que lo necesita. Lo insulta, le decía cosas muy feas. Teodoro hace un tremendo esfuerzo por volverse sordo de pronto. Mira aquella Olivetti, mientras aprieta los puños. Lo mejor para evadirse de aquellos gritos es aporrear aquellas teclas. Y así lo hace. Además, lo necesita, pues de pronto, se adentra en un pasadizo que le lleva a un recuerdo que tan solo tiene cinco años.  
 
    Los enfermeros salían de la habitación de Marcos. Sus padres no quisieron llevarle al hospital, pues no creían que fuera para tanto. Llevaba días mal, pero aquella mañana, fue el acabose. Se había vuelto violento. Sentía ganas inmensas de salir, pero su hermano Teodoro lo encerró en su habitación. Terminó por desmayarse. Lo encontraron sobre un charco de vómito, inconsciente. Sus padres, confusos, no sabían cómo reaccionar.  
 
    ⸻¿Qué tal está mi hijo? ⸻preguntaba Teodoro padre, rostro de preocupación, sin soltar la mano de su esposa.  
 
    ⸻Su hijo se encuentra bien. Ahora está dormido ⸻respondía uno de los enfermeros, el más joven, con aquellas gafas con pasta azul, embutido en aquel uniforme de médico de urgencias⸻. Tengo que hacerles una pregunta. Espero que no se sientan ofendidos.  
 
    ⸻No se preocupe, doctor. Pregunte lo que quiera.  
 
    ⸻¿Saben si su hijo… toma drogas? 
 
    ⸻¿Mi hijo? ⸻respondía preguntando Teodoro padre, mirando a su esposa, asustado, sorprendido⸻. ¿Marcos? ¿Drogas? Pero si es un cachorro.  
 
    ⸻Se lo pregunto porque lo que ha sufrido es un shock provocado por un severo síndrome de abstinencia. No sé si saben de lo que hablo.  
 
    ⸻Pues, si no se explica mejor… 
 
    ⸻A ver ⸻el doctor meneaba sus manos, buscando la mejor forma de explicar aquello tan difícil⸻, el síndrome de abstinencia aparece cuando una persona que consume drogas deja de hacerlo. Su cuerpo, acostumbrado a ello, se lo pide. Le hace generar síntomas como los que ha tenido su hijo, además de volverse violento, insoportable, cruel. Su cuerpo necesita de ello para seguir adelante.  
 
    ⸻Hijo ⸻volvía la mirada contra el joven y adolescente Teodoro, cruzado de brazos, alejado de aquello⸻, ¿qué es esto que nos cuenta este médico? 
 
    ⸻Yo… no sé lo que quieren decir, papá.  
 
    ⸻Tu hermano y tú no tenéis secretos el uno para el otro. Por lo más sagrado niño, espero que no me estés mintiendo, porque si no, te vas a enterar.  
 
    ⸻Yo solo sé que, alguna que otra vez, se fuma sus cosas con sus amigos, pero poco más.  
 
    ⸻¿Cosas? ¿Qué cosas? ⸻se acercó a él, ceño fruncido, zarandeándolo con fuerza⸻. ¿Desde cuándo ese maldito crio fuma? ¿Desde cuándo lo sabes y no me has dicho nada? ¿Eh? ¡Contesta, maldita sea! 
 
    ⸻¡Desde hace tiempo! ⸻se miraron, en silencio. Los ojos del joven Teodoro tiritaban, se cristalizaban. Los enfermeros contemplaban expectantes aquella escena⸻. Y no solo eso, papá.  
 
    ⸻¿Es que hay algo más que yo o tu madre no sepamos? 
 
    ⸻Demasiado.  
 
    Tras esta respuesta, la mirada del joven Teodoro se perdió, conectando con la de su yo cinco años mayor, quien contempla aquella escena, como si la estuviese viviendo en primera persona, mientras busca las palabras exactas para comenzar a escribir. Los gritos, los golpes, los insultos… continúan. No va a ser fácil concentrarse. Decide volver tras sus pasos. Al abrir la puerta allí está, dispuesta a echar a correr, en busca de su dosis. Pero no cuenta con la rudeza de alguien acostumbrado a repartir todo tipo de paquetes. Vuelve a maniatarla y la tumba sobre la cama. Se abalanza contra ella, buscándole los labios. Sus gritos ahora advierten de que está siendo víctima de una agresión. Lo único que busca es introducir aquella pastilla. Se trata de un potente relajante. Se la introduce a la fuerza. No fue fácil, incluso recibe algún que otro mordisco. Termina por tragársela. A los pocos minutos, cae rendida, dormitando en aquella cama. A su lado, se queda Teodoro. No quiere soltar sus manos en ningún momento, pese a aquellos arañazos, a aquellos moretones que afloran en sus brazos. Poco le importa. Logró aquello que se propuso. Que no huyese en busca de aquello que saciase a su mono, aunque eso signifique tener que sacrificar una noche en la que no podrá avanzar en su sueño. 
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía – Hotel Colón, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    No puede hacer otra cosa más en lo que resta de jornada que mirar una y otra vez aquel expediente, encerrada en su despacho. Sandra lee y relee todas las actuaciones archivadas después de tantos años, aquellas fotos de ese tal Javier Marmolejo, ese joven que con esa mirada tan especial seducía a sus víctimas, las conquistaba, las enamoraba y las terminaba por violar. Fueron muchas durante años. Muchas callaron. Otras decidieron dar el paso adelante. Para entonces, ya hubo una víctima mortal. Su nombre era Elsa Ibáñez, una joven que pasaba unos días de vacaciones por su Sevilla natal con unas amigas y una prima, ya que estudiaba en Málaga. Su cuerpo fue encontrado una noche de verano del año 2007 en las inmediaciones del estadio olímpico de La Cartuja. Sandra contempla la foto de esa chica, con ternura, sintiendo lástima por ella, aunque, por otro lado, no puede dejar de sentirse culpable de aquella muerte. Quizás si hubiéramos sido valientes, si hubiésemos dado el paso antes, podríamos haber evitado una muerte innecesaria y esa chica seguiría viviendo, habría cumplido sus sueños, sus metas, aquello que ese malnacido truncó, preso de sus vicios. Mete sus datos en el ordenador y toma nota de la dirección en la que ahora vive, donde continúa su camino tras cumplir condena, si es que se puede definir con esa palabra, pues puede comprobar en su historial que estuvo en una cárcel donde no le faltó de nada, con todo tipo de lujos. Como vivir en un hotel de cinco estrellas. Niega con la cabeza. Así se las gastan aquellos que pueden comprar incluso su reclusión, piensa, mientras se lamenta, arrugando un folio en blanco con tanta fuerza que incluso lo termina por romper. Se mira sus manos, temblorosas. De nuevo, la angustia que cree desaparecida vuelve con fuerza, ¿o quizás se encontraba latente en su interior? En realidad, nunca pudo olvidar lo sucedido aquella noche en la que cumplió dieciocho años. Su mente hace por despejar –como un portero de fútbol– los balones fuera para evitar sumergirse en oscuros momentos que la perturban. De poco sirvieron tantos años visitando a la psicóloga, aquellos paseos por la naturaleza, los viajes… De poco pareció valer aquel acto de cobardía. Mira sus muñecas, marcadas, con los ojos vidriosos. Resopla, cubre su rostro con las manos. Es una locura, pero no le queda otra. Lo que en el baño pensó, aquello que planeó por su mente cuando se dio de bruces con ese expediente, cuando volvió a verle, años después, pensando que la tierra se lo había tragado, era la única solución para salir de aquel túnel en el que llevaba perdida casi dieciséis años. Era la única forma de volver a ver la luz. De recuperar parte de su vida. De quitarse el peso de aquella cruz con la que todavía carga. Frunce el ceño. Vuelve la mirada al expediente. No puedo seguir viviendo con esto. Mientras uno viva, el otro no puede seguir haciéndolo.  
 
    Comisario Iglesias: 
 
    ⸻Perdona, Sandra ⸻llama su atención, tras abrir la puerta de su despacho sin tocar. Ella se sobresalta, cerrando el expediente⸻. ¿Interrumpimos algo? Si estás ocupada… 
 
    ⸻No es nada comisario ⸻responde, secando las lágrimas incrustadas en sus ojos. Julio Rubio, que al lado del comisario se halla, se fija en esto⸻. ¿Quieres algo? 
 
    ⸻Me gustaría que acompañases al inspector Rubio al hotel donde se hospeda, como gesto de cortesía por nuestra parte.  
 
    ⸻¿Y el inspector no sabe ir solito? ⸻pregunta, fijando una furtiva mirada contra Julio, quien incapaz es de mantenérsela.  
 
    ⸻Vamos, Sandra ⸻Gerardo hace un gesto con su rostro, como de quitarle importancia al asunto⸻. Es una buena oportunidad para que os vayáis conociendo. A fin de cuentas, vais a trabajar juntos.  
 
    ⸻Si no queda otra, así lo haremos.  
 
    Julio Rubio: 
 
    ⸻Comisario, no tiene importancia. Me pillo un taxi y que me deje en el hotel. Total, está a siete minutos de aquí.  
 
    ⸻Para nada, inspector. Si por algo nos caracterizamos en esta comisaria es por nuestra cortesía con nuestros invitados.  
 
    ⸻Se lo agradezco, pero tampoco quiero que esto suponga una molestia.  
 
    ⸻No es ninguna molestia ⸻Gerardo mira a la inspectora, quien apaga su ordenador, con el rostro serio, facciones arrugadas⸻. Sandra lo hará encantada, ¿verdad? 
 
    ⸻Hay que ser cortés, ¿no comisario? ⸻le mantiene la mirada, apretando los labios. Menea sus ojos hacia el inspector Julio Rubio, expectante⸻. Usted. Vamos. Acompáñeme.  
 
    Ambos salen rumbo al parking. En su mano, Sandra porta aquel expediente, del que no pretende separarse. Caminan en silencio, solo se oye el repiqueteo de los zapatos acercándose al coche. En la guantera, guarda Sandra aquella carpeta que Julio mira con especial interés.  
 
    ⸻Vaya, también se lleva el trabajo a casa ⸻dice, tratando de mirar aquel expediente, cosa que Sandra impide. Casi le pilla los dedos cerrando aquel compartimento.  
 
    ⸻Ni se le ocurra volver a tocar mis cosas ⸻advierte Sandra, tono seco, amenazante.  
 
    ⸻Inspectora, yo sé que no hemos empezado con buen pie. Y que piensa que he llegado aquí a invadir su dominio, pero ni de lejos es mi intención ⸻vuelve la mirada hacia ella, que mira al frente⸻. La necesito en este caso tanto como usted me necesita a mí.  
 
    ⸻¿En serio me necesita? ⸻pregunta, mirándole ahora a los ojos, ofuscada⸻. Yo no lo creo. Ya lo ha demostrado, tomando la decisión que ha tomado. Poco ha tardado el comisario en hacerle palmas con las orejas.  
 
    ⸻Me ha parecido lo más sensato, inspectora. Creo que es una forma de ganar tiempo. En este caso, tenemos que ir un paso por delante del asesino. No podemos dejar que nos vuelva a ganar la partida.  
 
    ⸻Ya. Y, para ello, decide proteger a esos criminales violadores. Como si fueran alguien. Todos custodiados, porque su vida vale más que la de cualquier ciudadano de esta ciudad ⸻sarcástica, pone su coche en marcha⸻. No es justo, ¿sabe? 
 
    ⸻Inspectora, para mí, esas personas en este momento son posibles objetivos de nuestro asesino. Ya dejaron de ser aquello que fueron. Cumplieron su condena ⸻mira al frente. Salen de comisaría, tomando rumbo al Hotel Colón⸻. Tenemos que hacer un esfuerzo para olvidar su pasado. Ahora, somos quienes les protegemos. Quienes debemos evitar que acaben como los otros dos. Así funciona esto, nos guste o no.  
 
    ⸻Es fácil hablar cuando no se tiene ni idea ⸻niega con la cabeza, algo tensa⸻. Quizás ese también es nuestro problema. Nuestra falta de empatía.  
 
    ⸻Inspectora, ¿es que a usted le parece normal lo que está ocurriendo? Estamos ante un criminal cuya forma de actuar es cruel, sanguinaria y perfectamente preparada, induciendo a sus víctimas en un sufrimiento inimaginable antes de encontrar la muerte. Víctimas ellas que una vez cometieron un error y ahora ya son ciudadanos libres, como tú y como yo. La justicia ya hizo su trabajo con ellos. Y yo quiero creer en ella. 
 
    ⸻¿Y sus víctimas? ¿Es que nadie piensa en las víctimas? ⸻pregunta Sandra elevando el tono, frenando el coche en mitad del puente de San Telmo. Clava en sus pupilas una furtiva mirada⸻. Con que facilidad se habla cuando no has padecido algo similar en tus carnes como esas chicas lo han hecho. Con que facilidad se habla cuando no has visto como a tu hija la han matado o le han destrozado la vida por siempre. Con que facilidad se habla, inspector, de los derechos de esos malnacidos y que poco se habla de los de sus víctimas. Con que facilidad se habla del dolor provocado por esos asesinatos y que poco del dolor que padecieron las familias de esas chicas y tantas otras que… han quedado marcadas para siempre. 
 
    Durante unos segundos, sus miradas permanecen unidas. Julio ve, a través de aquellas temblorosas pupilas, la marca a fuego de un crudo pasado que la aturde.  
 
    ⸻Inspectora, yo… 
 
    ⸻Bájese del coche, por favor ⸻sentencia, dando un fuerte frenazo con el coche en mita del paseo de Cristóbal Colón. Algunos cláxones suenan enfurecidos.  
 
    ⸻Está bien ⸻acepta Julio, asintiendo levemente. Lanza una última mirada contra Sandra, quien mira al frente, enfurecida, obviando aquellos conductores enfurecidos que profieren insultos contra ella⸻. La veo mañana en comisaría.  
 
    Tras despedirse, sale del coche y se queda detenido, clavado en mitad de la calle, observando cómo se aleja, a toda pastilla. Manos en los bolsillos de su estrecho y ajustado pantalón, emprende su camino a través de la avenida de los Reyes Católicos, sin poder quitarse de la cabeza aquellos ojos de la inspectora, enfurecida, como si apoyase lo que estaba ocurriendo, como si hubiera perdido toda esperanza en un sistema en el que él quería creer a ultranza. ¿Es que ella defiende eso? ¿Lo justifica? ¿Por qué? Piensa, mientras camina, admirando el gentío caminar a un lado y a otro. Esas calles empedradas, como si nada hubiera cambiado. Recuerda aquellos lugares. Nuevas tiendas, comercios, pero no había perdido su esencia, su tradición, aunque hay algunos lugares que se están urbanizando demasiado y se está acabando con el esplendor de un centro –el de Sevilla– de los más majestuosos de Europa.  
 
    Tuerce hacia la calle Bailén y llega al hotel donde se hospedaría, el Hotel Colón. Sube a su habitación, espaciosa, amplia, cuidada hasta el más mínimo detalle. En una de las paredes, cuelga un cuadro que muestra el puente de Triana una vez caída la noche. Sentado sobre el borde la cama se queda mirándolo. Triana, mi barrio, dice esbozando una leve sonrisa. Mira el teléfono móvil. Ninguna llamada de Sandro, ni siquiera un WhatsApp, nada. Como si no le importase. Algo a lo que le cuesta acostumbrarse, pese a que ya hace tiempo que se volvió ausente. Que le miraba como un extraño, como a una sombra que pasaba impasible a su lado. Vuelve su mirada a ese cuadro, buscando en ese majestuoso puente algún recuerdo feliz de su pasado, de cuando era niño. Buenos momentos inundan su cabeza: su niñez, su primera comunión en la Capilla de los Marineros, las comidas en familia y los paseos por la calle Betis junto a sus padres, sus amigos, en especial, su mejor amigo, Teo, a quien con afecto recuerda. Se tumba sobre la cama, navegando en esos felices recuerdos. De pronto, sus ojos vuelven la vista hacia una fecha que cambió su vida. Fue un veintiséis de junio de 1991.  
 
    Allí estaba él, jugueteando en un descampado junto a su amigo Teo. Hacía pocos días que les habían dado las vacaciones de verano. Contaban con unos trece años de edad. Se pasaban un balón de fútbol algo cascado, mientras nombraban a ídolos del momento a quienes admiraban. Asomaban sus curiosas cabezas, sorprendidos, pues esa mañana pasaron muchos coches de policía y las sirenas retumbaban en las concurridas calles del barrio.  
 
    ⸻¿Qué habrá pasado? ⸻preguntaba, mientras apreciaba como esos coches se alejaban a toda pastilla, levantando la expectación de todo viandante. 
 
    ⸻Seguro que ha pasado algo malo ⸻respondía su amigo Teo, que se colocaba a su lado.  
 
    De pronto, su tía Remedios aparecía corriendo. Le llamaba, con los ojos llorosos.  
 
    ⸻Julito, ven corre.  
 
    Cierra los ojos, huyendo de aquel cruel recuerdo, mientras ve a su tía cubriendo su rostro, llorando sin parar y a ese niño –él mismo– caminando hacia ella, rostro serio, pálido y en shock cuando le dijo algo, mientras sostenía sus manos. Tan siquiera pudo evitar hacerse pis en lo alto.  
 
    Una llamada interrumpe su final. Esperando que se tratase de Sandro –pobre iluso– corre a cogerlo. Pero se trata de un número extraño, muy largo.  
 
    ⸻¿Quién es? 
 
    ⸻Bienvenido a casa de nuevo, amigo ⸻responde alguien, al otro lado, subido a un coche, con un ordenador portátil sobre sus piernas, escribiendo todo lo que ocurre, incluida esa llamada y esa conversación, ocultando su verdadera voz con un distorsionador conectado al teléfono⸻. No me imaginaba que serías parte importante en esta obra mía. Deberías sentirte todo un privilegiado. 
 
    ⸻¿Quién demonios eres? ⸻pregunta Julio, abriendo las cortinas para mirar por la ventana, pero no aprecia a nadie en la calle. 
 
    ⸻¿Aún no lo sabe? Soy el motivo por el que te han hecho venir.  
 
    ⸻Eres el asesino ⸻sus ojos se abren como platos. Corre a abrir una de sus maletas para sacar su ordenador, conectar el móvil y así tratar de hacer una geolocalización con uno de los equipos que lleva consigo⸻. ¿Cómo sabe mi número? 
 
    ⸻Eso poco importa ⸻responde, sin parar de escribir⸻. Por cierto, si quiere ahorrarse trabajo, no trate de localizarme. Tengo un teléfono del año de la porca. Le será imposible saber dónde me hallo. 
 
    Julio se pone en pie, conteniendo la respiración. Oye el sonido de aquel teclado al otro lado. Mira por todas las esquinas de aquella habitación, buscando alguna cámara oculta, pero nada parece esconderse en ella. ¿Cómo era posible? Vuelve a la ventana.  
 
    ⸻Oiga, no sé cómo lo hace, pero quiero que sepa algo. Vamos a atraparle, maldito cabrón.  
 
    ⸻¿Esa es la forma de tratar a los amigos, Julito? 
 
    Aquella pregunta lo deja petrificado. ¿Cómo es posible que sepa tantas cosas sobre él? ¿Amigos? ¿De qué me conoce? 
 
    ⸻No me queda demasiado tiempo, inspector. Y no quería marchar sin antes cumplir con un sueño que se ha vuelto pesadilla con el paso de los años ⸻continúa aquel hombre⸻. Todos formáis parte de mi ópera prima. De mi best seller.  
 
    ⸻¿Por qué esos crímenes? ¿Qué busca? 
 
    ⸻Justicia, inspector. Y, si algo puedo asegurarle, es que no serán los únicos que caerán. Tenía usted razón en sus elucubraciones ⸻responde, dando ahora una calada a un cigarrillo⸻. Si de verdad quiere evitarlo, ponerles protección le servirá de poco. Sus destinos están escritos ya, en mi bloc de notas. Me lo he imaginado tantas veces que, en estos dos casos, la realidad ha superado la ficción.  
 
    ⸻Está loco. Pasará el resto de su vida en la cárcel por esto en cuanto le atrape.  
 
    ⸻¿Cree usted que me importa, inspector? Hace años que mi vida dejó de tener sentido. Mis ilusiones, mis sueños… todo se fue por la borda. Y todo porque… ella corrió la misma suerte que esas chicas. Esas jóvenes inocentes a las que le robaron su vida.  
 
    ⸻Ir de justiciero por la vida no le valdrá de nada. Os creéis con una superioridad moral al resto, pensáis estar por encima de las leyes, del sistema. Pero al final, el estado de derecho siempre prevalece.  
 
    ⸻Parece que aún no se ha dado cuenta, inspector. Y me sorprende que alguien con su reputación no haya sabido descifrar mi mensaje ⸻vacila, mientras Julio se sienta sobre uno de los laterales de la cama⸻. ¿Por qué cree que le llamo? ¿Por qué le envié ese anónimo a la inspectora Barreiro? 
 
    ⸻¿Cómo dice? ¿Qué tiene que ver la inspectora Barreiro con esto? ⸻pregunta, dando un brinco.  
 
    ⸻Si queréis llegar a la siguiente, debéis aprender a mirar más allá ⸻responde, mientras vuelve a escribir esa frase en su documento Word⸻. Ella es la clave, inspector. La clave para llegar a la siguiente víctima.  
 
    ⸻¿De qué demonios habla? 
 
    La llamada se corta. Mira el teléfono, tratando de recuperar la conexión. Vuelve a teclear ese número de teléfono. Pero le sale la voz de aquella máquina diciendo que el teléfono está apagado o fuera de cobertura. 
 
      
 
    Frente a aquella casa, Sandra se detiene. De su coche no se quiere bajar. Aguarda en silencio, admirando los rincones de aquella urbanización tranquila sita en la localidad de Tomares, en Sevilla. Apenas aparecen vecinos caminando entre aquellas tranquilas calles, más bien coches que se adentran en los garajes, alguna que otra conversación entre marido y mujer que de interés carecía, o el típico vecino que sale junto a su perro a dar un paseo mientras mira su teléfono y aprovecha la salida para enviar notas de audio a alguien. De pronto, la puerta del número dieciocho se abre. De ella, aparece la figura de un hombre. Al verlo, una ojiplática Sandra no sabe cómo responder. Se queda en shock, una vez más. Es él. Javier Marmolejo Sáez. Allí lo tiene, a pocos metros, dieciséis años después. Trajeado, adora lucir sus mejores galas bajo ese semblante serio, sin apenas facciones en su rostro, fino y suave. Siempre fue de buena familia. Su padre, un conocido político autonómico con pasado en las Cortes Generales y su madre, abogada. Un combo perfecto para que su pequeño no cumpliese la condena impuesta en prisión y disfrutase de todos los lujos habidos y por haber. Al verlo caminar, su cuerpo comienza a vibrar. Sus labios tiritan. La boca se le reseca, su corazón late sin parar, desbocado. No puede evitar retornar a aquel recuerdo que sobrevuela su mente, dieciséis años después. Verano de 2005.  
 
    Ella paseaba con su mp3 por el paseo alcalde Marqués del Contadero. Sonreía escuchando la canción que le gustaba, de un grupo británico llamado Keane llamada Bend and Break. Manos en los bolsillos, caminaba con ropa fresca, ya que hacía bastante calor, mientras echaba la mirada al río, donde algunos jóvenes se bañaban. Ella deseaba hacer lo mismo, pero claro, meterse ahí con esos chicos… no era lo ideal. Uno de ellos se le acercó, mientras se secaba con una toalla. Le lanzaba una sonrisa especial. Solo portaba su bañador. Ella le miraba, mientras se mordía el labio inferior. Qué bueno estaba, pensaba, admirando su cuerpo.  
 
    ⸻Hola, ¿cómo te llamas? ⸻preguntaba el chico, secando su perfecto cabello. 
 
    ⸻Me llamo Sandra ⸻respondió ella, dedicándole una sonrisa⸻. ¿Y tú? 
 
    ⸻Javier, pero me dicen Javi ⸻terminaba de secarse brazos y piernas y echaba la mirada al río⸻. ¿Te apetece darte un baño? El agua está de muerte.  
 
    ⸻No. De verdad que no. 
 
    ⸻Bueno, al menos, déjame que me vista y te invite a tomar algo, ¿te apetece? 
 
    ⸻Vale ⸻Sandra se dejaba llevar. Estaba prendada de la belleza que desprendía ese chico, sonrisa perfecta y un cuerpo que lucía orgulloso. Además, que tenía la sensación de que era mayor que ella y eso le gustaba.  
 
    Juntos, pasaron aquella tarde, paseando por la ciudad, tomando un helado, hablando, conociéndose. Ella tenía diecisiete y pronto cumpliría dieciocho. Él casi veinticinco, aunque aparentaba menos. Fue una tarde que Sandra no pudo olvidar. Deseaba que llegase el día siguiente para volver a verle. Y así fueron pasando los días en aquel caluroso mes de julio.  
 
    Vuelve en sí, admirando desde su coche como se aleja, a paso lento, disfrutando de su paseo, de su libertad. Sandra nunca lo tuvo más claro. Tiene que hacerlo. Mira su arma reglamentaria, la acaricia con suavidad. La sostiene, se cerciora de que está cargada. Mientras, recuerda aquellas conversaciones con él, dieciséis años atrás. Le decía que era muy guapa, que su belleza era especial, pues no había conocido a una chica igual con esa edad. Que no le importaba la diferencia de años, al igual que a ella. Que estaba dispuesto a todo. Alguna que otra tarde, se dieron ese chapuzón que ella le negó el día que se conocieron, en el río, alejados de sus amigos. Allí fue la primera vez que quiso besarla, pero ella le volvió la cara. Quería esperar a tener los dieciocho. Poco le quedaba. Se conformó entonces con abrazarla, mientras disfrutaban de aquel baño, a los pies del puente de Triana. Ella cerraba los ojos, rozando el pecho de aquel chico con su mejilla, dejándose llevar, soñando un futuro juntos.  
 
    Se mira al espejo retrovisor del coche, sosteniendo el arma. Su rostro, firme, decidido. Tengo que hacerlo. Es la única forma de acabar con esto. Baja del coche, le sigue unos pasos y apunta con su arma a la espalda de aquel hombre, conteniendo la respiración. Pero alguien llama la atención de Javier. Se queda hablando con ese vecino largo y tendido. Sandra vuelve a toda prisa hacia su coche, mientras Javier mira extrañado como aquella silueta que parece seguirle se aleja. Retorna. Se lamenta, golpeando el volante, dando un grito de rabia. Tengo que hacerlo, se repite una y otra vez. 
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Verano de 2001 
 
      
 
      
 
    Amanece a su lado. Apenas pudo pegar ojo. Se echa una mirada de abajo arriba. Ni siquiera se desprendió del uniforme de trabajo. ¿Qué importa eso ahora? La mira. Allí sigue –Ángela– dormida como un lirón. Aquel calmante la había dejado grogui toda la noche. Su fino rostro, una mueca que dibuja una sonrisa tímida en aquella tez blanquecina. Teodoro no puede dejar de mirarla, de sentir lástima por ella, por aquello que la domina, nunca la había visto así. Se levanta y decide darse una ducha para espabilarse un poco. Antes de ello, llamó a su encargado, para informarle que se encontraba indispuesto y que no iría a trabajar. Bajo aquella alcachofa de la cual el agua sale a duras penas y, además –que jodida– sale casi hirviendo, fruto del calentamiento de las tuberías en esa época, no puede sacar de su cabeza lo ocurrido la tarde anterior. Sobre la mampara del baño, recuesta la cabeza, dejando que el agua recorra su cuerpo, mientras trata de pensar en algo que la ayude, pues si algo tiene claro es que no permitirá que nada malo le ocurra a esa chica. Desde que descubrió que se pinchaba –recuerda aquellas marcas de su brazo– sintió la responsabilidad de cuidarla como no hiciera con su hermano, a quien, por ocultar su adicción ante sus padres, acabó por condenarle al más cruel de sus finales. Se sumerge en aquel oscuro recuerdo que, de pronto, lo envuelve. Permanece sobre la mampara, con la mirada perdida, visualizándolo. Allí estaba su hermano, Marcos, en aquella caja de color blanco. Lucía una sonrisa tan especial, tan hermosa, como aquel traje que sus padres eligieron, dolidos, en shock, sin creerlo aún, para darles esa despedida que merecía. Caminaba hacia él, a paso lento, con los ojos llorosos. Allí estaba, impasible. Parece que te vas a levantar, hermano, como cada día antes de ir al instituto, pensaba. Despierta, por favor. Despierta y dime que esto no es una pesadilla. A su lado, dos corazones unidos en la tragedia por el dolor de la partida de un hijo a la temprana edad de quince años. Eran sus padres. Estaban abrazados. Su madre no pudo aguantar demasiado y pronto se desvaneció. Los médicos tuvieron que llevársela de allí. Viéndola salir en aquella camilla, con la mirada perdida, comprendía que no volvería a ser la misma. Trató de agarrar su mano, pero se la negó. Teodoro, su padre, lo buscó y lo sacó de aquella fría sala, donde algunos familiares permanecían velando el cuerpo de su hermano. Juntos fueron a la calle. Se miraron, en silencio, mientras su padre se prendía un cigarrillo, tembloroso.  
 
    ⸻Esto que nos ha pasado es algo que no le desearía ni a mi peor enemigo. No existe dolor mayor en el mundo que ver partir a un hijo, tan joven, con toda la vida por delante.  
 
    ⸻Le voy a echar mucho de menos, papá. Ya nada será lo mismo sin él. 
 
    ⸻No hables como si no tuvieras nada que ver en esto, Teodoro ⸻volvía la mirada, fría, cruel, contra su hijo. Daba una calada y soltaba el humo, con furia⸻. Tú lo sabías y no nos dijiste nada. Te callaste y ahora por tu culpa, Marcos está muerto.  
 
    ⸻No es justo que digas eso, papá ⸻los ojos de Teodoro se llenaron de lágrimas. Su voz se quebró⸻. Yo hice todo lo que pude para ayudarle a salir de eso. Lo único que intenté es que no os llevaseis un disgusto. Que lo pasarais mal. Por ello, decidí comérmelo todo yo, en silencio, haciendo como si nada pasara. Pero… de nada ha servido.  
 
    ⸻De nada ha servido ⸻repetía Teodoro padre, mirando su cigarro, casi consumido⸻. Ahora él ya no está ni volverá a estar. Has intentado evitarnos disgustos y, por tu culpa, tu madre y yo ahora estamos muertos en vida ⸻se acercó a él, le agarró del brazo y le zarandeó⸻. ¡Era mi hijo y tenía derecho a saberlo! Hubiera hecho lo que fuera para que nada acabara así.  
 
    ⸻¡También era mi hermano! ⸻gritaba Teodoro hijo, en respuesta, elevando el tono por encima de su padre⸻. Y le prometí que aquello lo pasaríamos juntos. Y no me digas que hubierais hecho lo que fuera porque no es verdad. Cuando lo supisteis, decidisteis callar por el maldito “qué dirán” en lugar de ponernos en manos de expertos. 
 
    ⸻Mi pequeño muerto por sobredosis de heroína… ⸻cubría su rostro con sus manos⸻. No quiero creerlo aún. No puedo.  
 
    ⸻Papá, tenemos que aceptarlo. Marcos se drogaba. Estaba enfermo.  
 
    ⸻Mi hijo se drogaba ⸻volvía su mirada, de nuevo, penetrante y fría⸻ pero tú le has matado. Quiero que vivas con eso toda la vida, maldito seas, Teodoro.  
 
    ⸻Es fácil querer cargarme a mí con todo, pero no es verdad. Mamá y tú también tenéis mucha culpa. 
 
    ⸻Lárgate de aquí ⸻le azotó un fuerte golpe en la mejilla⸻. No quiero verte. 
 
    Ante aquellas duras palabras de su padre, unidas a ese golpe que destrozó su adolescente corazón, no pudo más que derrumbarse, sentir esa necesidad de echar a correr y así lo hizo. Corría por las calles de la ciudad, sin detenerse, como si estuviera adentrado en un túnel. Cruzaba carreteras sin mirar a uno y otro lado. Cuando notó que las piernas le pesaban, había ido a parar a una plaza solitaria, cruzando la calle Zaragoza. Era la plaza del Molviedro. Allí, tomó asiento en un banco –el que quedaba libre, el otro estaba ocupado por un sintecho que dormitaba, con un cartón de vino sobre el pecho, roncando a más no poder–. Comenzó a llorar desconsolado. Aquellas palabras de su padre le hicieron plantearse aquella cuestión que rondaba su mente. Ha sido culpa mía, repetía una y otra vez.  
 
    Sale de la ducha y se ata la toalla a la cintura. Al salir del baño, oye un crujido que proviene de la habitación de Ángela. Asoma la cabeza. Ha despertado. Está algo desorientada.  
 
    ⸻Buenos días ⸻saluda Teodoro, aún algo empapado, recogiéndose un poco el cabello que asomaba por el cuello⸻. ¿Estás mejor? 
 
    ⸻Me duele un poco la cabeza. Tengo la boca reseca. ¿Puedes darme un vaso de agua? Es que me duele todo el cuerpo y no puedo moverme.  
 
    Teodoro lleva ese vaso de agua, acompañado de un bote de pastillas que aún guarda consigo.  
 
    ⸻Tómate esto. Te vendrá bien. 
 
    ⸻¿Una aspirina? 
 
    ⸻No, algo que te ayudará a contener tu… problema ⸻le ofrece la pastilla. Es pequeña y redonda. Encogida de hombros, la acepta y se la toma⸻. Es metadona. Imagino que habrás oído hablar de ello.  
 
    ⸻Algo he oído, sí ⸻entre ellos, se hace un diminuto silencio. Ángela recoge sus piernas y pasa sus brazos sobre las rodillas, encogida. Teodoro se sienta a su lado, al filo del colchón. Se miran⸻. Oye, quería pedirte perdón por lo de ayer. Estaba fuera de sí.  
 
    ⸻No te preocupes, lo entiendo, aunque ⸻muestra algunas heridas en sus brazos⸻ me llevo algunas marcas de guerra ⸻ríen, algo distendidos⸻. Por mi parte, ya está olvidado. Lo importante ahora es que estés bien y que te decidas a salir de eso, Ángela.  
 
    ⸻Lo he intentado todo este tiempo, Teodoro, pero… ha sido más fuerte que yo.  
 
    ⸻No puedes dejarte vencer. Yo, por desgracia, sé lo duro que es pasar por algo así. Te posee, deseas hacer lo que sea por consumir, te da lo mismo… incluso poner tu vida en riesgo. ¿Qué más da? Todo por un poco…  
 
    ⸻¿Has pasado por lo mismo?  
 
    ⸻Tuve un hermano que pasó por ello. Marcos se llamaba ⸻le recuerda, con ternura. Sale a por una foto que guarda de él, en su habitación, en uno de sus cajones, y se la muestra. En ella, aparece sonriente. Aún era ese niño inocente, alegre y sencillo que siempre fue⸻. Tenía solo quince años cuando cayó en las garras de esa maldita lacra.  
 
    ⸻Vaya. Era muy guapo ⸻dice, mirando aquel retrato. Mira de nuevo a Teodoro, allí sentado a su lado⸻. ¿Y qué pasó con él? 
 
    ⸻Yo hice todo lo que estuvo en mi mano. Quise ayudarle, actué como creí que debía actuar, pero… no fue suficiente ⸻responde, bajando la mirada, triste, voz quebrada⸻. Marcos murió de sobredosis.  
 
    ⸻Lo siento mucho, Teodoro ⸻se acerca a él, de rodillas sobre el colchón de aquella cama, acariciándole el brazo –aún húmedo– de su compañero de piso⸻. Debió de ser duro.  
 
    ⸻Fue mucho peor, Ángela ⸻cierra los ojos, coloca sus manos sobre el rostro y suelta una fuerte bocanada de aire⸻. Nunca he dejado de sentirme culpable de su muerte.  
 
    ⸻¿Por qué dices eso? 
 
    ⸻Porque creí que podía ayudarle, que juntos venceríamos ese mal. Pero no fue así. Cuando Marcos murió, mis padres ya no volvieron a ser los mismos conmigo. Me culparon de su muerte. Me hicieron sentir así, por no contar con ellos cuando él estaba enganchado ⸻niega con la cabeza⸻. Y razón no les faltaba. Nunca he dejado de preguntarme qué hubiera pasado si hubiera actuado de otra manera, y no hacerlo por mi cuenta. Quizás ahora estaría vivo.  
 
    ⸻No tienes que mortificarte de esa manera, Teodoro. Lo que le pasó a tu hermano, por desgracia, le ocurre a muchísima gente. Actuaste como creíste que tenías que actuar y lo hiciste con la mejor de tus intenciones. Pero cuando la droga te domina… poco puedes hacer.  
 
    ⸻Después de aquello, me fui de casa ⸻continúa, alzando la mirada a aquella ventana semiabierta⸻. Decidí que no podía seguir un minuto más allí. Era como vivir en un maldito infierno.  
 
    ⸻¿Y tus padres? 
 
    ⸻Se marcharon al poco tiempo. Ahora viven en un pueblo alejado de aquí, en la finca en la que siempre íbamos a pasar los veranos ⸻responde, esbozando una pequeña sonrisa, contemplando de nuevo la foto de Marcos⸻. Aquellos veranos eran tan especiales. Marcos y yo lo pasábamos en grande. Era como si, de pronto, el tiempo se detuviese, la vida fuese algo más pausada y lo que ocurriese en el mundo te dejase de importar. Respirar aire puro, las horas parecían minutos. Disfrutábamos cada momento. Era mucho más que mi hermano, mi mejor amigo. Por ello, creo que actué así.  
 
    ⸻Y seguro que, allá donde esté, él sigue a tu lado y está feliz de ver que le recuerdas con esa ternura ⸻trata de animar Ángela, que acaricia el rostro húmedo de Teodoro. Luego, lo besa con cariño.  
 
    Teodoro vuelve sus pupilas hacia ella. Se miran, rostros serios. Él agarra sus manos con fuerza.  
 
    ⸻Ahora, ya sabes por qué quiero ayudarte. Desde la primera noche que descubrí en tus brazos aquellas marcas lo supe. Y ahora quiero que me prometas algo, Ángela.  
 
    ⸻Lo que me pidas.  
 
    ⸻Tienes que salir de esta. Tienes que ser valiente y luchar con todas tus fuerzas. No es un camino fácil, pero estaré a tu lado para que no te desvíes. 
 
    ⸻Teodoro, yo… puedo prometerte que haré todo cuanto esté en mi mano. Yo quiero limpiarme, poder llevar una vida normal, perder el miedo… Quiero volver a sentir que vivo.  
 
    ⸻Juntos lo conseguiremos, Ángela. Tienes que ser fuerte y no dejarte caer. Si te pasara algo, si perdiese a alguien que me importa, otra vez… no lo soportaría.  
 
    Ángela esboza una sonrisa de felicidad en su rostro. Se acerca a Teodoro. Se funden en un abrazo. Poco le importa que esté aún mojado. Necesitan sentirse, darse ese calor y esa fuerza que sus jóvenes corazones anhelan. Ese ánimo y esa compresión que echan en falta. Decirse con gestos aquello que con palabras –a veces– no sale. Y allí permanecen, durante un buen rato, abrazados, emocionados, susurrándose ánimos, diciéndose aquello que sienten, uniendo sus corazones, que al unísono latían. La foto de aquel crío –Marcos– se muestra impasible ante a ellos, con esa luz que su sonrisa desprende. Una luz que parece ser la que iluminase el nuevo camino que juntos, Teodoro y Ángela, están a punto de emprender.  
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    Parque la Ranilla – Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía – Tomares, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    En su primer amanecer tras el regreso a Sevilla, el inspector Julio Rubio madruga para ir a dar un paseo antes de acudir a comisaría. Tiene bastante claro dónde ir. A ese mismo lugar donde todo cambió para él, donde su vida dejó de ser la que era, dando un giro inimaginable, arrancándole aquello que tanto apreciaba, a ese pilar en el que se apoyaba. Un espejo en el que mirarse, un ejemplo a seguir. Se detiene frente al parque la Ranilla, como se conoce en la actualidad. Es pronto y está recién abierto, apenas concurrido. Frente a aquella fachada permanece inmóvil, mientras se fuma un cigarro. La contempla, pues es lo único que queda de lo que antes fue una cárcel. Recuerda entonces haber leído que, allá por el 2007, fue derruida para construir ese parque, una zona verde para la ciudad –que de verde poco tiene–, donde se conservan algunas estructuras que sirven de guía para recordar el pasado que una vez tuvo aquel lugar como, por ejemplo, los pasillos de aquella cárcel. A uno de los lados, se construyó un centro cívico. Pero eso poco importa a Julio. Él permanece ante aquella fachada, sintiendo ese escalofrío que su cuerpo recorre, que eriza su vello. Viaja –inevitablemente– a ese maldito día, una vez más. A ese veintiocho de junio. Han pasado más de treinta años, pero en su corazón, el recuerdo continúa presente. Aquel último desayuno junto a su padre –Marcelino se llamaba– lo recuerda cada día. Y es esa mañana cuando vuelve con fuerza ante sus ojos.  
 
    Como cada mañana, desayunaban juntos. Era una casi orden de Marcelino, ya que era el único momento donde podía estar con toda la familia. En aquella cocina con aquel aroma a café recién hecho, llegaba Julio, mirando con una sonrisa como sus padres se besaban, se decían cosas al oído y reían. Entonces era un crio. Vestía un chándal de color azul, pues tocaba ir a jugar con sus amigos. El uniforme del colegio quedaba colgado en la habitación, al fin. Tomaba asiento mientras ella le servía la leche en el café. Caminó hasta ellos, sosteniendo en sus manos algo que deseaba mostrarles.  
 
    ⸻¿Qué traes ahí? ⸻preguntaba Alba, su madre. 
 
    ⸻Son las notas, mamá ⸻respondía Julio, mirando a su padre⸻. Las he traído para que papá las vea.  
 
    ⸻A ver, déjamelas ⸻Marcelino se la quitó de las manos a su hijo, mientras este le miraba. Su padre era un hombre sencillo, con el pelo corto y siempre uniformado. Todo un funcionario de prisiones. Apenas arrugas en su rostro, pese a tener ya casi cincuenta. Mucho menos, cuando pudo contemplar las notas de su hijo⸻. Pero bueno, hijo. Son unas notas estupendas. ¡Enhorabuena! 
 
    Marcelino le dio un fuerte achuchón a Julio. Alba, su madre, ella igual de sencilla, con el moño recogido y esa sonrisa bajo esos preciosos ojos azules, le daba un beso en la mejilla y le felicitaba. Firmaban las notas juntos, sonrientes.  
 
    ⸻Ven, hijo. Siéntate a mi vera ⸻Julio tomó asiento al lado de su padre, expectante, mientras Marcelino daba un sorbo a su taza de café solo⸻. Julito, quiero decirte algo importante. Tienes ya trece años y estás hecho todo un hombretón. Además de todo, me traes estas notas que son para sentirse orgulloso del hijo que tengo. Nunca has sido un chico al que haya tenido que regañar. Quiero que sepas que estoy muy feliz de tener un hijo como tú. Y que tengas clara una cosa, campeón. Siguiendo este camino, podrás tener la vida que quieras. Podrás ser aquello que desees ser. Porque si hay algo importante en la vida, eso es el sacrificio y el compromiso y, por encima de ello, el amor por lo que haces. Y tú lo tienes todo, hijo.  
 
    ⸻A mí me gustaría ser como tú, papá.  
 
    ⸻Yo solo soy un triste funcionario de prisiones, hijo. Mírame ⸻se abría de brazos, mostrándose⸻. Todo el día soportando a presos y viendo a familiares consumirse mientras esperan que su reo salga algún día. Aunque, si algo he aprendido en mi trabajo, es a ver como algunos han tirado por la borda su vida por tomar decisiones equivocadas. Y eso precisamente, hijo, es lo que me gustaría que tuvieras claro. En la vida, tendrás que enfrentarte a numerosas decisiones. Unas veces acertarás y otras… te equivocarás. Nunca huyas de ellas, pues aquellas en las cuales te equivoques, te servirán para aprender.  
 
    ⸻Lo tendré en cuenta, papá ⸻sonreía Julio. 
 
    ⸻Y no quieras conformarte con esto que ves ⸻volvía a mostrarse⸻. Tú estás llamado a ser alguien importante. No lo olvides.  
 
    Teodoro miraba a su padre, con entusiasmo, dibujando una mueca sonriente en su aniñado rostro. Aquellas palabras le habían hecho sentirse fuerte, esos consejos los tomó como oro en paño. Se bebió el café a toda prisa y salió pitando, no sin antes, darle un beso en los labios a Alba. “Adiós, papá”. Agitaba su mano, sin saber que esa sería la última vez que le vería cruzar aquella puerta, la última mirada que le dedicó, la última charla que tuvieron.  
 
    Se termina el cigarrillo, volviendo a esa fachada antigua. Es como si aquella mañana se estuviera despidiendo de mí. Nunca antes me habló con tanta franqueza. Sus oídos dejan de escuchar el silencio de las calles que le rodea –solo interrumpido por el tráfico de la zona– para rememorar sonidos de aquella mañana, que nunca pudo olvidar: aquellas sirenas de policía, el llanto de su tía Remedios, los gritos desconsolados de su madre, a la que veía cómo se desvanecía, aquel locutor de radio anunciando aquello de “nuevo atentado terrorista, esta vez, en forma de un paquete-bomba en la cárcel de la Ranilla, en Sevilla. Hasta el momento, desconocemos la trascendencia de lo ocurrido, pero podemos confirmar la muerte de un funcionario de prisiones. Se llama Marcelino Rubio Cortés”. Tampoco pudo olvidar el día del funeral. Allí se veía, a sí mismo, con ese traje oscuro, rostro serio, ojos llorosos, ante la tumba de su padre, prometiéndole ser alguien de quien se sintiera orgulloso y cuidar de su madre por él. Ahora puede suspirar algo más calmado. Al fin he podido reunir el valor para volver, medita. Lanza el cigarrillo contra el suelo y, tras un fuerte suspiro, marcha a comisaría.  
 
      
 
    En la localidad de Tomares, aún permanece la inspectora Sandra Barreiro. Se quedó dormida en el interior de su coche. Despierta cuando los primeros rayos de luz atentan contra sus ojos. Trata de incorporarse, dolorida, mala postura, ¿a quién se le ocurre dormirse en un coche? Las cervicales no me lo van a perdonar, pero no me queda otra. Vuelve a agarrar su arma reglamentaria, con la vista puerta en ese número dieciocho. Espera expectante que salga de allí, para cumplir con aquello que, decidida, se obligó a hacer, para romper de una vez por todas con ese pasado que no deja de perseguirla. Sale de la misma Javier Marmolejo, con una bolsa de basura en sus manos. Vestido con un polo rosado y un pantalón oscuro, engominado hasta las cejas, camina a depositarla en el cubo que hay a escasos metros de donde habita, cerca del coche de la inspectora, que le sigue con la mirada, apretando el arma e hiperventilando. Retorna de nuevo a casa, donde se encierra. Mira con extrañeza aquel coche, que allí permanece desde la noche anterior. Sandra se oculta para no ser vista. Encogido de hombros, entra en casa. Sandra no tiene elección. Es ahora o nunca. Agarra la pistola y sale del coche, aprovechando que las calles parecen estar desiertas.  
 
      
 
    Julio llega a comisaría. Rostro serio, debatido entre la nostalgia de reencontrarse con algo que tenía pendiente y el recuerdo de aquella llamada que recibió la noche anterior. Apenas pudo dormir pensando en qué quiso decirle el asesino. Sobre todo, planeaba por aquellas palabras: “ella es la clave, inspector. La clave para llegar a la siguiente víctima”. ¿Por qué Sandra? Recuerda la fuerte discusión que tuvieron en el coche, su visión sobre aquel caso, como si aprobase aquellos crímenes. Logra entablar una conexión entre los datos que –por el momento– bailan en su cabeza. Pero le falta completar el puzle. El comisario Gerardo Iglesias atiende a los medios de comunicación en una sala habilitada para ello. Julio espera que concluyese, mientras toma un café de la máquina. Una vez termina, ambos se encierran en el despacho del comisario.  
 
    ⸻Estos periodistas… ⸻protesta Gerardo, tomando asiento, ajustándose el bigote, sudoroso⸻. Algunos parecen buscar espectáculo en lugar de informar. Pues no va uno y me suelta que pone en duda nuestros métodos puesto que, desde aquí, no existe un interés por atrapar al asesino. Será grosero. Cuestionar de esa manera nuestro trabajo.  
 
    ⸻Bueno, ya sabemos cómo son. Nosotros no tenemos que hacerles caso y seguir a lo nuestro ⸻aconseja Julio, que toma asiento frente a él, dando un último sorbo al café, dejando caer el vaso sobre la papelera. 
 
    ⸻Le esperaba algo más temprano, inspector. 
 
    ⸻Lo sé, comisario, pero tenía que ir a resolver un asunto ⸻responde, recordando aquella fachada, aquel parque que antes fue una cárcel⸻. ¿Ha llegado ya la inspectora Barreiro? 
 
    ⸻Pues tampoco, y me jode mucho ⸻responde Gerardo, dando un fuerte golpe en la mesa⸻. Tenemos a un puto psicópata que sabemos que volverá a actuar, a la prensa dándonos por el culo y a los de arriba metiéndonos prisa para cerrar esto. Y aquí estamos, mano sobre mano. Pensaba que habríais quedado ayer, cuando le dejó en el hotel.  
 
    ⸻Verá, comisario, entre la inspectora Barreiro y yo no es que haya una relación cordial, precisamente. Tuvimos una fuerte discusión. A ella, el hecho de que alguien de fuera venga aquí a robarle sus competencias, no le ha sentado bien. Por ello, comisario, y tras lo que vi ayer, quería hacerle una pregunta. Y espero que me responda con total franqueza.  
 
    ⸻Soy todo oídos, inspector.  
 
    ⸻¿Por qué este caso le afecta tanto a la inspectora Barreiro? No sé. Tengo la sensación de que… justifica lo que ocurre. Y no es que, en parte, todos aplaudamos casi a escondidas lo que este asesino está haciendo, suena feo, lo sé, pero es la realidad ⸻menea la cabeza, recordando el momento en que discutieron. Sus ojos temblorosos, su tono de voz⸻. Sin embargo, a ella le toca demasiado. Y sé que todo debe tener un por qué.  
 
    ⸻Todo en la vida tiene un por qué, inspector ⸻contesta Gerardo, asintiendo con la cabeza⸻. Es normal que este caso le afecte. Después de lo que le ocurrió… 
 
    ⸻¿Qué fue lo que le ocurrió? 
 
    ⸻Mejor será que lo dejemos ahí, inspector. Pero si solicité ayuda a sus superiores, su presencia aquí, no fue por puro capricho ⸻el teléfono comienza a sonar⸻. Serán de arriba. Ya están los cabrones estos otra vez ⸻mira al inspector, que le observa, extrañado⸻. Ruego me disculpe, Julio. Luego seguimos hablando. Hasta el momento, es lo poco que puedo contarle. Ahora, por favor, déjeme solo. Tengo que contestar.  
 
      
 
    Sandra camina hacia aquella casa. Por cada paso que avanza, su corazón late con más intensidad. Le cuesta incluso controlar la respiración. Hubo operativos donde estuvo mucho más serena, incluso jugándose la vida. Duda si tocar el timbre. Finalmente, lo hace, decidida. Al abrir, allí está Javier. Semblante serio, una leve sonrisa en sus labios. Ella se queda petrificada, sin saber cómo reaccionar.  
 
    ⸻¿Desea algo, señorita? 
 
    ⸻¿Es que ya te has olvidado de mí, maldito hijo de puta? 
 
    ⸻Lo siento ⸻responde, negando con la cabeza, labios apretados⸻, ahora mismo no caigo.  
 
    ⸻Claro, para ti fui una más de aquellas a las que destrozaste la vida. Una tonta que cayó en tus redes, sin imaginarme lo que ocurriría después. Es fácil para alguien tan miserable como tú olvidar. Total, para ti solo éramos unos pañuelos de usar y tirar. Nos hacías creer que estabas enamorado de nosotras, pero que estúpidas fuimos, para luego… ⸻da un paso al frente, valiente, encarándole⸻. Algunas decidimos no callarnos. Solo deseaba que te pudrieras en la cárcel, para no volver a verte, para no cruzarme contigo. Deseaba que la tierra te tragase, que desaparecieras.  
 
    ⸻Eres Sandra ⸻dice, con tono vacilante Javier, soltando una misteriosa carcajada. Sabe que es ella, desde que contempló su rostro⸻. Que alegría volver a verte de nuevo. Me enteré que te hiciste policía.  
 
    ⸻Para ti, inspectora Barreiro. Y no me hables con esa chulería porque no estás en condiciones de hacerlo ⸻responde ella, a la vez que saca su arma y apunta contra su pecho. Javier torna su rostro de vacilón a asustado⸻. Entra. ¡Camina, joder! 
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Septiembre de 2001 
 
      
 
      
 
    Escribe sin parar, desfondandos sus dedos en aquel teclado. Teodoro lleva la novela muy avanzada. Le queda poco para llegar al final. Aquella tarde no puede dejar de mirar la televisión. Las terribles noticias que llegan desde Nueva York copan la actualidad mundial. Sus ojos aprecian aquellas duras imágenes, desoladoras, desgarradoras. Parece una película, pero se trata de la cruel realidad. Aquellos dos edificios –conocidos como las torres gemelas–, que habían sufrido un duro atentado terrorista, en el que dos aviones se estrellaron contra cada una de ellas, caen derrumbados, como un castillo de naipes, sobre los pies de una ciudad sumida en el caos, víctima de la ira de los terroristas a quienes poco parecen importarles las vidas humanas que se llevaban por delante. Es de esos días que se quedan marcados a fuego en la retina de cualquier espectador, de esos que uno nunca podrá olvidar y que podrá contar a sus hijos. Sin duda, la manera más cruda de asistir a la realidad del mundo en el que vive, en la antesala de lo que está por venir. Un milenio donde todo dejará de ser como antes. Un buen día, la vida te cambia, de golpe.  
 
    Aunque, en ese momento, Teodoro no lo ve así. Asombrado por lo que sus ojos contemplan, no desvía su atención de aquella hoja en blanco en la que se vacía, letra a letra, palabra a palabra, frase a frase, párrafo a párrafo. Una historia que contar. Se había adentrado tanto en ella –protagonizada por un joven que trata de ayudar a una chica a escapar de una mafia–, que es incapaz de analizar lo que, a su alrededor, en la acera de enfrente o en el mundo en el que vive, ocurre. Ángela está en su habitación. Habla por teléfono con alguien. Lleva ya un buen rato, pero Teodoro no se ha percatado, pues el sonido de aquellas teclas le hacen evadirse. Cuando se detiene a revisar, puede escuchar la voz entrecortada de su compañera de piso. Preocupado, se acerca sigiloso, sin que ella se percate. Está sentada en su cama, con el teléfono sobre la oreja, secando las lágrimas de sus ojos. Escucha lo que dice.  
 
    ⸻No te preocupes, mamá. Pronto os lo enviaré todo. Solo que he tenido un pequeño problema con el banco. Mañana lo solucionaré.  
 
    Teodoro decide quedarse y alcahuetear aquella conversación. Sobre todo, porque nota afectada a Ángela.  
 
    ⸻¿Cómo está papá? ⸻pregunta, apretando sus párpados, reprimiendo sus lágrimas, al escuchar lo que su madre le cuenta al otro lado, para mantenerse entera ante ella⸻. Bueno, dale un beso de mi parte. Y ya te digo. Os enviaré el dinero mañana, sin falta.  
 
    Cuelga el teléfono y rompe a llorar, sentada en el borde de la cama, con las manos sobre su rostro. Teodoro traga saliva. Siente la necesidad de ir hacia ella, abrazarla y consolarla, pero decide hacer algo mejor por su amiga. Sin que Ángela se percate de ello, sale a la sucursal bancaria que tiene a pocos metros de donde vive y retira un dinero del cajero automático. Sube de nuevo a su apartamento. Ángela continúa en la habitación. Ahora parece algo más calmada. Será porque no le quedan más lágrimas que soltar, piensa. Asoma al salón, donde se halla Teodoro, labios apretados. 
 
    ⸻¿Ya has terminado de escribir? ⸻pregunta, secándose las lágrimas.  
 
    ⸻Sí. Ya está bien por hoy. Además, no sé si has visto lo que ha pasado ⸻señala hacia el televisor, que continúa emitiendo aquellas crudas imágenes⸻. El mundo se ha vuelto loco… 
 
    ⸻Algo me he enterado. He estado hablando con mis padres y estaban un poco asustados. Creen que pronto comenzará una guerra.  
 
    ⸻Esperemos que no sea así ⸻la mira con ternura, mientras ella baja la mirada, ocultando aquellos rojizos ojos⸻. ¿Qué tal están?  Tus padres, digo.  
 
    ⸻Bueno, ahí siguen, luchando como pueden ⸻responde, encogiéndose de hombros⸻. ¿Sabes? Ellos piensan que trabajo en una multinacional. Que me va fenomenal y que gano mucho dinero. Si supieran la verdad… 
 
    Teodoro da un paso al frente, colocando una de sus manos sobre su hombro. Ángela alza la mirada, la clava en sus pupilas, que la admiran con cariño. No puede contenerse y se abraza a él, llorando, de nuevo.  
 
    ⸻No sé cómo ayudarles, Teodoro. No sé cómo decirles que ya no puedo mandarles más dinero.  
 
    ⸻No será necesario, Ángela ⸻dice, separándose de ella. De su bolsillo saca un sobre donde hay, al menos, cuatrocientas mil pesetas. Se lo entrega. Ella no da crédito a lo que ve, pasando billetes de una mano a otra⸻. Es un dinero que tengo ahorrado. Tómalo como un préstamo. Ya me lo devolverás cuando puedas. Se lo mandaremos a tus padres, para que puedan vivir tranquilos, al menos, una temporada.  
 
    ⸻Teodoro, yo… no puedo aceptar esto.  
 
    ⸻Puedes y debes, Ángela.  
 
    ⸻Pero…es mucho dinero… 
 
    ⸻Si no quieres aceptarlo por ti, hazlo por ellos.  
 
    Emocionada, mira a su amigo, que le dedica una sonrisa. Esta vez no le abrazará. Se lanza contra él y le besa en los labios. Teodoro la mira, extrañado, conteniendo la respiración, con el corazón acelerado, boquiabierto.  
 
    ⸻Perdóname, ha sido un poco… la emoción ⸻dice Ángela, algo nerviosa, temblorosa⸻. Siento si te ha sentado mal.  
 
    ⸻Para nada, Ángela ⸻interrumpe Teodoro, acercándose a ella⸻. No sabes cuánto tiempo llevo soñando con esto. Ni describiéndolo en mi novela habría salido tan maravilloso. Esa sensación de la que hablo en ella, esas mariposas, son reales. 
 
    Sus labios vuelven a unirse. Fue un beso tan especial como sentido. Él la agarra por la cintura y ella le rodea la espalda con sus brazos. Mientras en aquel salón, parece nacer una maravillosa historia de amor entre ambos, el mundo despide el día asustado, con el temor de una nueva guerra, mientras el humo que de aquellas torres se desprende al caer sigue suspendido en la ciudad de Nueva York, a los ojos de millones de personas en todo el mundo que comentan con temor. Todos menos esa pareja, ajena a todo. Miradas sonrientes, besos, caricias. Dan la bienvenida a la noche demostrándose lo mucho que tienen por darse. ¿Será fruto de la emoción? Piensa un cauteloso Teodoro. Ojalá que no, porque ahora sé que la amo con todas mis fuerzas. Y tras este beso, tengo claro que ella también, si no, no me hubiese correspondido. Pero no es el momento de hablar de sentimientos, sino de demostrarlos, de dar rienda suelta a ellos.  
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía – Tomares, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Julio entra en el despacho de la inspectora Barreiro y se sienta en su mesa, con disimulo, con uno de sus ojos apuntando hacia la puerta, cerciorándose de que no viene y con el otro en constante vigilancia hacia el despacho del comisario –justo enfrente–, quien continúa hablando por teléfono. Abre su terminal, usando sus claves propias. Accede a una intranet en la que busca la ficha policial de la inspectora. Allí está, con esa hoja de servicios tan envidiable, la que la catapultó con tan solo veintiocho años al puesto de inspectora, tras dos años como subinspectora. Joder, yo hasta los treinta no logré dar ese salto, se lamenta en silencio Julio. Trata de encontrar algo, no tiene ni idea el qué, pero algo le dice que esa mujer tan recta, semblante serio y tez canela oculta un secreto y que el comisario lo sabe. Incluso el asesino masculló algo en aquella misteriosa conversación que Julio no quiere desvelar. Pero en su ficha no aprecia nada fuera de lo normal. Sigue navegando hasta que se topa con una carpeta encriptada, justo debajo de su nombre. Es una carpeta que solo puede abrirla personal autorizado, agentes de policía o juristas que tuvieran poderes para ello. Y Julio los posee. Introduce sus claves de inspector de brigada y accede al contenido. Al abrirla, una imagen de Sandra, mucho más juvenil, rostro de niña, aspecto algo demacrado y dos bolsas de ojeras que tiñen de oscura su hermoso rostro. Pues de joven era bastante guapa, piensa Julio. Lee el historial que aparece bajo ella. Parece ser una denuncia que interpuso, fechada el veinte de agosto de 2005. “La denunciante manifiesta ser víctima de una violación”. Se detiene aquí. No le importa nada el contenido que ve a continuación, tan siquiera las pruebas que se adjuntan –imágenes de los moretones en brazos, arañazos o entrepierna ensangrentada–. Eso queda a un segundo plano. También se fija en el nombre del denunciado, un tal “Javi”. No tiene demasiada información. A medida que avanza en la lectura de aquella denuncia interpuesta, su rostro se palidece a la misma vez que sus vellos se erizan. Pobrecilla, lo mal que lo tuvo que pasar. Ahora entiendo que este caso le afecte, piensa.  
 
      
 
    Sandra continúa apuntando con su arma al pecho de Javier Marmolejo, quien camina de espaldas, adentrándose en su hogar. Pide calma con sus manos, que piense bien lo que está haciendo, pero sin dejar ese tono vacilante y esa sonrisa algo chulesca. Caminan hasta el salón, muy bien decorado, colorido y con un hilo musical que baña cada rincón de la casa. Un tocadiscos es el culpable –con un vinilo girando–, al fondo, junto a un mueble bar, del que se desprende el nocturno número 2 de Chopin, dando ese toque melancólico a la escena. Se detienen en aquel espacioso lugar. Sandra aprieta los dientes, mirada cruel, está dispuesta a enterrar su pasado de una vez por todas.  
 
    ⸻Han pasado dieciséis años y todavía hoy… recuerdo aquella noche como si nunca hubiera terminado ⸻dice, a la vez que su arma vibra como si sostuviese un sonajero.  
 
    ⸻Si no has podido olvidarme, ese es tu problema. Yo ya he pagado mis pecados en prisión. Ya no tengo que rendir cuentas ante nadie más que a Dios.  
 
    ⸻¿Y esa chica a la que mataste? ¿Eh? Vosotros nunca estaréis en paz con nadie. No podréis rendir cuentas ante Dios porque no iréis al cielo.  
 
    ⸻Me importa una mierda, inspectora ⸻se acerca, a paso lento. Ella apunta con su arma, lista para apretar el gatillo⸻. Vamos, dispara. Si crees que con eso me olvidarás, podrás borrar lo que te hice, hazlo. Pero convencido me hallo de que será imposible. Te quedaste marcada, para siempre. Y eso es algo que siempre llevarás contigo.  
 
    ⸻¡Cállate! ⸻grita, disparando su arma contra un adorno de la casa, el cual reventó en mil pedazos. La vuelve de nuevo contra Javier⸻. ¿Es que no lo entiendes? Es la única manera de poder pasar página. No tengo otra elección.  
 
    ⸻¿Y qué le vas a decir a Kevin, inspectora? ⸻pregunta, dejándola sin habla, boquiabierta⸻. ¿Qué pasa? Te pensabas que no lo sabía, ¿no es eso? Tenemos un hijo. Fruto del amor que nos dimos aquella noche.  
 
    ⸻Ni se te ocurra acercarte a mi hijo, maldito cabrón.  
 
    ⸻¿Por qué no? A fin de cuentas, soy su padre.  
 
    Enrabietada, fuera de sí, arremete un fuerte golpe con la culata de su arma contra su cabeza, dejándole caer al suelo. De su frente, comienza a brotar sangre. Se mira las manos, rojizas. Vuelve su cruda mirada contra la inspectora, que se mantiene firme, apuntándole.  
 
    ⸻Voy a acabar contigo, maldito hijo de puta. En nombre de todas aquellas a quienes nos destrozaste la vida. En nombre de esa chica, Elsa, a la que asesinaste después de violarla como hiciste con nosotras.  
 
    ⸻Aquello fue un accidente, maldita sea. Se me fue de las manos. Nunca quise ir más allá. Apreté con tanta fuerza su cuello que, sin quererlo, la asfixié. Es… el único acto del que me arrepiento ⸻sus miradas conectan. Ahora sí puede mantenérsela Sandra, empuñando con fuerza su pistola⸻. Hundirás tu carrera, inspectora. Si aprietas el gatillo, lo tirarás todo por la borda.  
 
    ⸻Me importa poco lo que me pase. Al menos, podré vivir en paz.  
 
      
 
    Cuando ve a Miguel Ferrera, llama su atención. Frunce el ceño, extrañado al ver al inspector ocupando el sitio de su compañera Sandra.  
 
    ⸻Si le ve la jefa, le mata.  
 
    ⸻Ella no está. Y no tengo una mesa de trabajo. En algún lado tendré que instalarme mientras tanto y, como comprenderás, no lo voy a hacer en una mesa cualquiera ⸻se excusa, mientras minimiza aquella carpeta encriptada en la pantalla del ordenador. Se pone en pie⸻. Oye, por cierto, ¿cómo ha ido la primera noche de vigilancia perimetral a las posibles víctimas? ¿Algo que reseñar? 
 
    ⸻Pues precisamente le buscaba para comentar con usted ese tema, inspector ⸻revisa su carpeta, ajustándose las gafas⸻. Según he podido resumir en este listado, nada que reseñar. Los agentes hicieron varias visitas por las manzanas donde los posibles objetivos vivían y no vieron nada. Ni siquiera movimiento de estos. Como si estuvieran… 
 
    ⸻Acojonados ⸻completa Julio, llevándose una mano a la barbilla, rascándosela.  
 
    ⸻Sí. Esa podría ser la palabra. Solo que yo trataba de encontrar un término algo más técnico ⸻entrega el listado al inspector⸻. Bueno, se lo dejo aquí para que lo lea con detenimiento. Me marcho a seguir con mis labores. Nos acaban de mandar el listado de las últimas llamadas de ambas víctimas. ¿Le parece que nos pongamos con ello o esperamos a la inspectora Barreiro?  
 
    ⸻No será necesario. No tenemos tiempo que perder ⸻responde Julio⸻. En cuanto tengas noticias, infórmame. 
 
    ⸻De acuerdo. 
 
    Revisando ese documento, se percata de algo. En el mismo, hay solo siete nombres. Llama de nuevo la atención de Miguel, que se vuelve, para pedirle una explicación.  
 
    ⸻Inspector, eran los expedientes que tenía en mi poder. Los que usted mismo me dio ⸻se excusa Miguel, encogiéndose de hombros, rostro pálido. 
 
    ⸻Recuerdo que eran ocho nombres, joder ⸻rebusca en una carpeta que había guardado en algún cajón de por allí. Da con ella, en otra mesa que está vacía⸻. Esto es lo que pasa cuando se hacen las cosas mal. Mucha cortesía y mucha palabrería, pero sin un mísero puesto para trabajar ⸻abre la carpeta, comparando aquel documento con los nombres aparecidos en su lista. Son ocho nombres⸻. ¿Ves? Son ocho nombres.  
 
    ⸻Entonces, ¿dónde está el expediente que falta? 
 
    Julio se fija en el único nombre que no figura en el listado de Miguel. Se trata de Javier Marmolejo Sáez. Se detiene ahora en él. Piensa en la denuncia que leyó hacía unos minutos. Ese nombre, “Javi”. A la misma vez, recuerda el momento en el que se montó en el coche la tarde anterior, junto a Sandra. Aquel expediente que portaba y su reacción cuando quiso echar un vistazo. También –como si de un fotograma se tratase– pasa ante sus ojos lo que el comisario le dijo en el despacho. “Es normal que este caso le afecte. Después de lo que le ocurrió” y luego, las palabras del asesino, tras aquella voz distorsionada. “Ella es la clave, inspector. La clave para llegar a la siguiente víctima”. Toma una fuerte bocanada de aire que expulsa –cerrando los ojos– y se dispone a salir a toda prisa. 
 
    ⸻Miguel, tienes que dejarme un coche. Es cuestión de vida o muerte, joder.  
 
    ⸻Pero ¿qué es lo que ocurre, inspector? 
 
    ⸻Espero que nada ⸻extiende la mano⸻. ¡Joder, date prisa! Dame la llave, por el amor de Dios.  
 
    ⸻Se lo dejo, inspector. Pero tenga cuidado. ¿Quiere que le lleve yo? 
 
    ⸻No es necesario, espero.  
 
    Echa a correr y sube a un coche patrulla. Incluso pone la sirena. Anota la dirección actual de aquel hombre en el navegador y se pone en marcha. Por el camino, nada más hace que repetir una misma frase: que no haya cometido una locura. Acelera, dejando a todos atrás. Llega a aquella localidad, Tomares, un pueblo cercano a la capital, limpio e impoluto, activo y a la vez, sereno. Se adentra en una de sus muchas urbanizaciones, donde le marca la chincheta del navegador. Se detiene en seco, al reconocer el coche de la inspectora. Cierra los ojos. Joder, demasiado tarde. Baja a toda prisa del coche patrulla y entra en el número dieciocho. La puerta de fuera está abierta y la entrada a la casa, igual. Se teme lo peor. Sus peores presagios comienzan a cumplirse. Por seguridad, decide sacar su arma reglamentaria y mantenerse alerta. Se adentra en la casa, a paso lento, evitando hacer ruido con sus zapatos. Todo parece en calma, con aquellos nocturnos de Chopin sonando, ajenos a todo. Admira al frente, aquella figura rota en mil pedazos. Trata de no respirar de manera tan acelerada. Oye un misterioso ruido. Parecen ser sollozos, que provienen de una esquina en aquel salón. Sentada en el suelo, encogida, mirada perdida y ojos lagrimosos, allí está Sandra, tiritando. Julio corre hacia ella, llamando su atención, nombrándola por su cargo. Se inclina, buscándole la mirada.  
 
    ⸻Respóndame, inspectora. Soy yo, Julio ⸻mira sus manos. En ellas, aún sostiene su arma⸻. Inspectora, ¿qué ha ocurrido? 
 
    ⸻No he podido. Soy una cobarde. No he sido capaz de matarle ⸻repite una y otra vez, entre dientes.  
 
    ⸻¿Dónde está Javier Marmolejo Sáez? 
 
    ⸻Se…se ha marchado ⸻responde, perdiendo la mirada en el suelo de parqué sobre el que flota⸻. No he sido capaz de matarle.  
 
    ⸻Ha hecho lo correcto, inspectora. Usted no es como él.  
 
    ⸻Tantos años soñando con ese momento. Y ahora… 
 
    No puede concluir. Incapaz de articular palabra. Rompe a llorar. Julio se sienta a su lado, extiende sus brazos y la abraza con fuerza. Ella le corresponde. Llora lágrimas de dolor e impotencia sobre aquella camisa abotonada color gris. Él le pide que se calme, que ya todo pasó, que hizo lo correcto, algo que repite una y otra vez. Ella no deja de llorar. Allí –postrados– se mantienen un buen rato, mientras el vinilo sigue girando. 
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Septiembre de 2001 
 
      
 
      
 
    Deliciosa cena la que Ángela había preparado. Una exquisita ensalada, con lo poco que tenía por la nevera. Y es que, entre el trabajo de mensajero y las horas que dedicaba a su novela, a Teodoro apenas le quedaba tiempo para atender otras labores. Ambos cenan, mastican, se miran, sonríen. Silencio. Solo el ruido de sus mandíbulas en acción y de sus dientes triturando. De fondo, se puede oír la televisión. Se mueren de ganas de decirse tantas cosas el uno al otro, pero prefieren callar y seguir dando rienda suelta a lo que estaban viviendo esos días. Teodoro estira su mano en aquella mesa y agarra la de Ángela, que le dedica una tierna sonrisa, apretando también con su mano la suya.  
 
    ⸻¿Sabes? Hacía tiempo que no me comía una ensalada como esta.  
 
    ⸻Gracias por el cumplido. Había pensado ⸻se encoge de hombros⸻ en hacer algo diferente. Ya estaba bien de seguir comiendo comida para llevar.  
 
    ⸻En eso tienes razón. Pero si alguien tiene la culpa, soy yo. Prometo hacer una buena compra este fin de semana. Y esta vez no pondré excusa.  
 
    ⸻No pasa nada, Teodoro. Estás a demasiadas cosas. Quizás deberías, no sé, plantearte parar un poco.  
 
    ⸻No puedo ahora, Ángela ⸻dice, mientras se mete en la boca una buena porción de aquella ensalada, la cual masca⸻. Estoy a nada de terminar la novela. Ya la tengo casi lista.  
 
    ⸻Deseando estoy que la termines. Así me dejas leerla.  
 
    ⸻Serás la primera en hacerlo ⸻la mira, dedicándole una mueca sonriente, sin soltar su mano⸻. ¿Cómo lo llevas? 
 
    ⸻Hago un esfuerzo importante, pero no es nada fácil. Las pastillas que me diste me ayudan bastante ⸻responde, dando un fuerte suspiro⸻. Aunque, a decir verdad, me encuentro mucho mejor que hace unos días y no he vuelto a tener una recaída de ese tipo. Eso es algo que me tranquiliza.  
 
    ⸻Vamos por el buen camino.  
 
    ⸻A veces, pienso qué hubiera sido de mi vida si no hubiera tomado la decisión de ocultarme en este portal ⸻se miran, pupilas que conectan⸻. Si no te hubiera conocido, quizás hoy, no sé, no quiero pensarlo… 
 
    ⸻Esa noche, el destino quiso que saliera a dar un paseo, a buscar algo de inspiración ⸻añade Teodoro⸻. Lo que nunca hubiera imaginado es que me toparía con ella sin tener que salir de casa.  
 
    ⸻¡Qué cosas dices! ⸻suelta una leve carcajada. 
 
    ⸻Digo la verdad, Ángela. Si no hubieras aparecido en mi vida, quizás, no hubiera sido capaz de crear esa novela.  
 
    ⸻¿Eso es lo único que significo para ti? ¿Una fuente de inspiración para tu novela? 
 
    ⸻No, no he querido decir eso ⸻responde, algo contrariado, al ver que ella soltó su mano⸻. Has significado mucho. Has llegado a mi vida para llenarla de luz. Hace tiempo que lo sé. Desde el día en que te conocí. Desde la primera vez que te vi y sentí eso tan especial en mi corazón.  
 
    ⸻Teodoro… 
 
    ⸻Lo tengo claro, Ángela. Nunca antes tuve algo tan claro.  
 
    De pronto, una última hora en las noticias de televisión capta su atención: “Desmantelada en Sevilla una red de prostitución ilegal. Los principales culpables y líderes de la organización han sido puestos a disposición judicial. Se calcula que una veintena de mujeres eran víctimas de esta trama. Eran exhibidas en las calles de la ciudad y en un círculo amplio de personas de reconocido prestigio como chicas de compañía. Algunas se han sumado a la demanda de una de ellas, quien ha decidido mantenerse en el anonimato, para actuar como parte demandante en el procedimiento”.  
 
    Sobre el plato de Ángela, caen los cubiertos. Admira la imagen de uno de los detenidos en el televisor. Responde al nombre de Carlos López Narón, alias “Charli”. Pelo corto, argolla imponente en la oreja derecha y tatuajes en casi todo el cuerpo, tez agitanada y una perilla que le hace reconocible a leguas. Se pone en pie, camina hacia el monitor, a paso lento. Teodoro la observa, extrañado.  
 
    ⸻Les han detenido, Teodoro. Les han detenido.  
 
    ⸻¿A quiénes han detenido? ⸻pregunta, masticando otra porción de ensalada. 
 
    ⸻Yo era una de esas chicas ⸻responde, señalando la pantalla⸻. Se acabó la pesadilla. Por fin.  
 
    ⸻¿Hablas en serio? ⸻se acerca a ella⸻. ¡Eso es una magnífica noticia!  
 
    ⸻Espero que te pudras en prisión, cabrón ⸻dice, soltando algunas lágrimas, mientras clava una cruel mirada contra la foto de “Charli” que muestra aquel monitor⸻. No mereces otra cosa.  
 
    ⸻Lo que importa ahora es que ya todo se acabó, Ángela ⸻se coloca ante ella, cortándole la visión hacia el televisor⸻. ¿No te das cuenta? Se acabó el tener que esconderte. Se acabó pasarte el día aquí, encerrada.  
 
    ⸻En eso, tienes toda la razón ⸻suspira, aliviada⸻. Ahora, podré volver a hacer mi vida. Volver a salir, sin miedo. Pensaba que…nunca llegaría este momento, joder. 
 
    Se abrazan, efusivos. Ella, emocionada. Él, feliz por verla así.  
 
    ⸻Buscaré un trabajo y un lugar donde vivir ⸻continúa, secando aquellas lágrimas de emoción que discurrían por sus mejillas⸻. Así no abuso más de tu confianza.  
 
    ⸻No hables así, Ángela. Aquí puedes permanecer el tiempo que desees.  
 
    ⸻Ya lo sé, pero yo tengo que seguir con mi vida y tú, con la tuya ⸻baja la mirada, encogiéndose de hombros⸻. Ya has hecho por mí, más que nadie en toda mi vida. Y eso es algo que nunca voy a olvidar ⸻le da un beso en la mejilla⸻. Siempre serás mi ángel de la guarda.  
 
    Tras estas últimas palabras, Ángela marcha a su habitación. Está radiante, sonriente. Ha recuperado la ilusión. Por su cabeza, comienzan a pasar proyectos, ideas de futuro, planes. En ninguno de ellos, parece entrar Teodoro, quien al otro lado –en su habitación–, apenas puede pegar ojo, temiendo que llegase el día en que ella marche. No quiere. Tiene que hacer algo para evitarlo. La tiene a menos de dos metros. Tan cerca y a la vez, tan lejos.  
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    Barrio de Ciudad Jardín, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Julio logró sacarla de aquella casa en aquella urbanización de la localidad de Tomares. Sandra no podía conducir, no se sentía fuerte. Estaba pálida, blanca como la nieve. Así que el inspector la llevó en el coche que tomó prestado del agente Miguel Ferrera y la condujo a su hogar.  
 
    Una vez allí, Julio llena un vaso de agua –hasta arriba– que, posteriormente, ofrece a una Sandra que aún continúa fuera de sí. Sentada en uno de los sofás de su salón, mantiene la mirada perdida, hacia cualquier lugar de su casa, como si la desconociera, como si no supiera dónde se hallaba. Rostro desvaído, facciones tensas y ojos cansados. Siente como si estuviese encerrada en una cámara hermética, aislada de todo cuanto le rodea. Oye a Julio, sentarse a su lado, mostrándole aquel vaso de agua. Solo alcanza a escuchar un desagradable ruido que perturba su serenidad. Extraña serenidad. Lo toma –con cuidado–, no sea que se derrame lo que contiene. El agua casi lo rebosa. El temblor de sus piernas acompaña al de su cuerpo, que se agita como un sonajero. El repiqueteo se puede oír en cada rincón de la casa. Bebe a pequeños sorbos, uno a uno, hasta que da un trago enorme que deja vacío aquel vaso, que luego se le escurre de las manos y cae al suelo, rompiéndose en mil pedazos. En ese momento, vuelve en sí. Se lamenta, soltando alguna que otra lágrima, culpándose. Julio la calma, resta importancia a lo ocurrido, mientras lo recoge todo. Vuelve a sentarse a su lado. Le busca la mirada. Ahora algo más centrada.  
 
    ⸻Inspectora, ¿se encuentra mejor? 
 
    ⸻No he sido capaz… y lo he tenido tan cerca ⸻continúa con aquella retahíla Sandra, con la voz trabada⸻. Le he dejado marchar como si nada. Se ha vuelto a escapar ante mis narices.  
 
    ⸻Lo que ha estado a punto de hacer, inspectora, es algo muy grave. Ha saboteado una investigación, ha puesto en peligro el caso. Y, lo más importante, ha estado a punto de convertirse en una asesina.  
 
    ⸻¿Y qué me importa eso ahora mismo? No podía dejar que siguiera viviendo sin que pagase por lo que me hizo.  
 
    ⸻Entiendo que tuvo que ser duro, pero… no podemos actuar como justicieros. No como ese asesino al que buscamos.  
 
    ⸻¿Cómo lo ha sabido, inspector? ⸻pregunta, clavando en él una furtiva mirada. 
 
    ⸻Eso ahora no importa demasiado ⸻responde, entrelazando sus dedos⸻. Lo que verdaderamente importa es que no ha culminado aquello que pretendía.  
 
    ⸻¿Le irá con el cuento al comisario? 
 
    ⸻No se preocupe inspectora ⸻estira una de sus manos, agarrando las de Sandra, que lo mira, extrañada⸻. Será nuestro pequeño secreto.  
 
    ⸻Se lo agradezco, inspector ⸻cubre su rostro con sus manos, soltando un fuerte resoplo. Lo vuelve a mostrar, perdiendo la mirada de nuevo en aquellos retratos que adornan una estantería que por allí hay. En ellos, algunas fotos de su infancia, de su adolescencia y –donde ella fija su atención– de la fiesta de su dieciocho cumpleaños. Se pone en pie y agarra aquel retrato –una foto que se hizo antes de salir de casa– y camina hacia el lado del sofá donde estaba sentada⸻. Desde aquella noche, nada en mi vida volvió a ser lo mismo.  
 
    ⸻No tiene que navegar en esos recuerdos si no quiere. Entiendo que debió ser algo muy duro, inimaginable… 
 
    ⸻Era la fiesta de mi dieciocho cumpleaños. Llevaba meses preparándola, con tanta ilusión, felicidad y alboroto que, casi ni dormía por las noches. Mis padres alquilaron una finca donde iríamos todos, incluidos familiares y amigos. Éramos más de sesenta personas. Me tiraba el día dándole vueltas y vueltas a la dichosa lista ⸻suelta una leve sonrisa⸻. Quería que todo saliera a la perfección ⸻muestra la foto a Julio, que la mira, atento⸻. Iba a ser el día más feliz de mi vida.  
 
    ⸻Estaba muy guapa. Ese vestido la hacía parecer una princesa.  
 
    ⸻Eso era lo que yo creía ⸻baja la mirada, tornando su rostro a gris⸻. Pero la noche de mi dieciocho cumpleaños sería recordada por ser la noche que acabó con esa princesita y dar paso a la mujer que ahora soy. Una mujer que ha sido capaz de construirse un caparazón y no mostrar al mundo la imagen de un corazón roto, desolado, frío y triste. Todo se derrumbó aquella noche como un castillo de naipes ante mis ojos. 
 
    Julio se acerca un poco más a ella. Agarra sus manos y muestra su mirada de apoyo. Sus cuerpos ahora están pegados. Puede sentir su calor, la energía positiva que de él se desprende. Le mira a los ojos. Aunque apenas lo conoce, sabe que puede confiar en él. Si además ya conoce lo ocurrido, qué mejor que conocerlo de boca propia.  
 
    ⸻Poco antes de esa fiesta, conocí a un chico con el que me ilusioné como una estúpida. Me hizo creer que me quería, que estábamos viviendo un noviazgo juntos ⸻niega con la cabeza⸻. Qué ilusa fui. Jugó conmigo como quiso. Noches de paseos, tardes de baños en el río, miradas, caricias, abrazos, promesas de una vida juntos. Yo solo era una cría que a mis diecisiete no había vivido nunca algo así. Era la primera vez que me enamoraba. La primera… y la última.  
 
    ⸻Y, ese chico, era ese tal Javier Marmolejo, ¿no? 
 
    ⸻El mismo ⸻responde, tomando un fuerte suspiro⸻. Cuando somos unas crías, caemos en las redes de chicos como él solo porque nos gustan más mayores que nosotras. Él me sacaba ocho años. Pero, claro, mis amigas alucinaban cuando me veían pasear con él. Me decían que era una chica con suerte, que tenía un novio que estaba buenísimo y encima era mayor. Todo un reto para ellas.  
 
    ⸻Cosas de adolescentes… 
 
    ⸻Sí, sería eso ⸻baja la mirada, aprieta los labios y cierra los ojos⸻. Todo parecía sacado de un cuento de hadas. Por las noches apenas dormía. Deseosa de volver a verle, de volver a estar a su lado. No hacía otra cosa que pensar en él.  
 
    ⸻Suele pasar cuando estás enamorado ⸻dice Julio, que aprovecha para echar una mirada a su teléfono. No hay rastro de llamada ni mensajes de Sandro. Cierra los ojos, se lamenta.  
 
    ⸻Todo parecía ir sobre ruedas hasta… aquella noche de la fiesta.  
 
    Sandra viaja de nuevo a aquella noche del diecinueve de agosto de 2005, en aquella finca rodeada de amigos. Ellos, a un lado, disfrutando de la noche, mientras ella estaba aislada de todos, bailando junto a Javier. No dejaba de mirarse aquel colgante de delfín, bañado en diamantes azules. Fue el regalo que le hizo su novio.  
 
    ⸻Es precioso. Lo mejor que me han regalado. Pero… te ha debido costar un ojo de la cara. 
 
    ⸻No hay fortuna en el mundo que compita con tu belleza, preciosa.  
 
    ⸻Que cosas me dices, Javi.  
 
    ⸻Las que te mereces ⸻la agarraba por la cintura, arrimándola a él. Se miraron⸻. Cuando pasé por aquella joyería y lo vi, no pensé en otra cosa más que en verlo sobre tu hermoso cuello, luciéndolo con orgullo, con esa sonrisa que me tiene loco.  
 
    ⸻Te quiero mucho, Javi ⸻se abrazaron, mientras continuaban el baile, lento⸻. Hoy me gustaría besarte.  
 
    Se miraron, ojos deseosos de unir por primera vez sus labios en aquella noche en la que las estrellas parecían brillar con más intensidad que nunca. Javier sonreía, sus tiernas miradas se buscaban. Ella cerraba los ojos y preparaba sus labios para el beso.  
 
    ⸻No olvidarás esta noche nunca, hermosa mía.  
 
    Tras estas palabras, Javier la besó en los labios. Era la primera vez que sentía algo tan especial removerse en su interior. Eso que tantas veces vio en las películas –su pierna derecha flexionarse, tocar casi con el tacón su glúteo– lo hizo, mientras sentía que volaba, su corazón ardía latiendo sin parar y parecía despertar subida en una nube, junto a ese chico, que acariciaba su rostro mientras la besaba. Ella se agarraba a su espalda. Quería sentirle. Se miraron. Rieron. Unieron sus frentes, intercambiaron sus alientos, sus bocanadas de pasión, lo que de sus corazones salían.  
 
    ⸻Ha sido como un sueño ⸻decía Sandra.  
 
    ⸻Pues no despertemos de este sueño ⸻Javier tiraba de su mano, llevándola a un lugar alejado de aquella finca. Juntos caminaron a una colina desde la que se veían las estrellas como si estuvieran a un metro⸻. Tenía reservado para ti mi mejor regalo. Perdernos juntos en este maravilloso lugar, con estas increíbles vistas.  
 
    ⸻¡Es precioso! ⸻dijo Sandra, mirando al cielo, sonriente, abriéndose de brazos⸻. ¿Y si nos quedamos aquí para siempre? 
 
    Juntos se tumbaron sobre la escasa vegetación que poblaba aquel lugar. Javier se despojó de su chaqueta y abrazó a Sandra, dejando que su cabeza dormitase sobre su pecho, mientras ambos miraban a las estrellas.  
 
    ⸻¿Sabes? Existen lugares donde puedes comprar estrellas y ponerles tu nombre.  
 
    ⸻Mi nombre en una estrella. Como si fuese mía. Sería algo tan increíble.  
 
    ⸻Elige una del cielo, la que desees. Haré tus deseos realidad. 
 
    ⸻¿Hablas en serio? ⸻preguntaba Sandra, volviendo la mirada hacia Javier, que la miraba sonriente⸻. No quiero abusar de ti, Javi. Te has portado muy bien y tu regalo ha sido… lo más.  
 
    ⸻Nada es suficiente para la niña de mis ojos ⸻dijo, incorporándose, notando como sus narices se tocaban⸻. Solo quiero hacerte la chica más feliz del mundo.  
 
    Se volvieron a besar, bajo aquel manto de estrellas. Javier ahora llevaba sus manos hacia las nalgas de aquella joven, manoseando sus partes íntimas, algo que no gustó a Sandra, que dio un brinco, alejándose de él, frunciendo su joven ceño, algo sobresaltada. 
 
    ⸻¿Qué haces, Javi?  
 
    ⸻Vamos, Sandra. Ya eres toda una mujer. Seguro que tus amigas ya han dado el paso. Ya has besado por primera vez. Es una buena noche para que te estrenes.  
 
    ⸻Aún no quiero, Javi. No estoy preparada ⸻decía, tratando de ponerse en pie⸻. Volvamos a la fiesta con los demás.  
 
    Pero, en ese preciso instante, Javier la agarró de aquel vestido e impidió que se pusiera en pie. Se abalanzó sobre ella y comenzó a besarla, a tocarla, a decirle que se dejara, que ya no era una cría, que era el momento de romper con todo. Sandra le pedía que le dejase en paz, que quería marcharse, que por favor, la dejase ir, mientras llamaba a su madre. Pero Javier hacía oídos sordos. Levantó su vestido y comenzó a manosear de nuevo sus partes íntimas, mientras ella comenzaba a gritar, pidiendo ayuda.  
 
    ⸻Si vuelves a gritar ⸻decía Javier, sacando una enorme navaja de su bolsillo, paseándola por los asustadizos ojos llorosos de Sandra⸻ te mato aquí mismo, zorra.  
 
    Clavó ese enorme pincho a su lado. Entendía que no le quedaba más que callar, que resignarse, que sentir aquellas manos recorriendo su cuerpo, aquellos labios besar su cuello con violencia. Cerraba sus puños, arrancando rabiosa los trozos de hierba sobre los que estaba tumbada, testigos únicos de aquello que iba camino de convertirse en una violación. Justo en el momento en el que Javier la despojó de sus prendas íntimas para penetrarle con dureza con su miembro. Sandra miraba al cielo, buscando entre aquellas estrellas que ahora veía distorsionadas algo que la ayudara a salir de aquel infierno. Sentía dolor, pero a la vez, se sentía como una flor a la que quitaron todos sus pétalos, sin ella desearlo, solo porque sí. Veía pasar ante ella todos los momentos de su niñez, una etapa que aquella noche tocada a su fin, no solo por cumplir la mayoría de edad. Volvía su mirada, soltando algunas lágrimas de impotencia, se mordía los labios, resistía el dolor. Javier gozaba, gemía de placer, mientras le dedicaba insultos y palabras bonitas a la par. Aquella pesadilla no parecía acabar. Sobre aquel césped se quedó tumbada, rendida, desvanecida, derrotada, dolorida y marcada, por siempre. Sola, abandonada, mientras sus amigos hacían por buscarla, por saber de ella. Fueron dos amigas quienes allí la encontraron, en shock, con la mirada perdida y sus partes íntimas ensangrentadas. ´ 
 
    Vuelve en sí. Deja que aquel recuerdo se aleje, se pierda en la profundidad de su amplio salón –bien decorado–, mientras lo sigue con la mirada. Julio –a su lado– no puede evitar contener algunas lágrimas que asoman por sus ojos. Desea de pronto abrazarla, besarla en la mejilla y decirle que todo ya pasó. Pero se contiene, pues teme que reaccione mal.  
 
    ⸻Tardé horas en asimilar lo que me había ocurrido. Parecía un zombi, arrastrada a casa en volandas por mis amigos. Todos en silencio, sintiendo lástima por mí. Cuando llegué a casa… mi madre se desmayó y mi padre… mi padre enloqueció hasta el punto de que una vez estuvo a punto de cometer una locura. Aquella desgracia también hizo mella en ellos. Tanto que ahora no pueden ni verse. 
 
    ⸻Sandra, escuchándola, ahora entiendo por qué reaccionó así ayer. No sabe cómo siento haber sido tan frío.  
 
    ⸻Usted no sabía nada, inspector ⸻replica, mirándole, con esos ojos achinados y vidriosos⸻. Ahora, ya lo sabe. Ahora puede entenderme. Antes, no.  
 
    ⸻A veces no somos conscientes de como un acto de cierta índole puede repercutir en las personas. Se hacen leyes que penalizan un acto, pero ¿y las secuelas? ¿y los daños colaterales? ¿Se puede llegar a olvidar algo así? 
 
    ⸻Nunca lo olvidas, inspector. Aprendes a convivir con ello ⸻alza la mirada a la estantería. Lleva la foto, soltándola donde estaba y coge otra, en la que se ve a ella sosteniendo en brazos al pequeño Kevin⸻. Los primeros días fueron muy duros, inspector. Cuando me miraba al espejo, sentía asco de mi cuerpo. Me sentía sucia, un despojo humano. Incluso una vez ⸻se mira las muñecas, marcadas⸻ traté de hacer una locura. Odiaba seguir un segundo más en este mundo tan cruel. Seguir viviendo una vida que repudiaba, ver como todos te señalaban por la calle, te miraban con lástima… 
 
    ⸻Hay momentos en la vida donde, por desgracia, nos toca atravesar caminos que nos hacen dudar, nos hacen reflexionar sobre si merece la pena seguir ⸻se pone en pie y camina hacia ella, colocándose detrás⸻. No se sienta mal por ello, inspectora. Usted no era responsable de lo que le había ocurrido. Hoy en día son muchas las personas que no encuentran un motivo por el que seguir adelante y deciden abandonar.  
 
    ⸻Yo encontré ese motivo, inspector ⸻dice, mostrándole aquel retrato⸻. A los nueve meses de aquello… tuve a mi hijo, Kevin.  
 
    ⸻¿Quedó embarazada? 
 
    ⸻Cuando me quise dar cuenta, ya estaba de tres meses ⸻responde Sandra, admirando la foto, sonriente⸻. Al principio, no quise tenerlo. Pensé incluso en abortar. Pero los médicos me dijeron que podría ser peligroso y, entonces, decidí tenerlo. Desde entonces, mi vida siempre ha sido él. Aunque… no ha sido fácil. Nunca terminas de verle como ese hijo, fruto del amor entre dos personas.  
 
    ⸻Pero es su hijo, inspectora ⸻aporta Julio, pasando a continuación una mano por su hombro⸻. Es fruto de tu lucha durante estos años.  
 
    ⸻Eso siempre lo he llevado por bandera. Pero nunca dejas de pensar que también lleva su sangre… 
 
    ⸻Él no sabe nada, me imagino ⸻completa Julio, cruzándose de brazos, rascándose la perilla. 
 
    ⸻¿Cómo se le dice a un adolescente rebelde que nació fruto de una violación? ⸻clava su mirada en Julio, que se encoge de hombros⸻. Con los años, ha cambiado mucho y sé que en el fondo siempre ha echado en falta una figura paterna. Pero es como todos los chicos de su edad. Van con esa coraza a todos lados.  
 
    ⸻Espera a su debido tiempo, pero es algo que tendrá que saber y mejor que sea por ti ⸻aconseja Julio⸻. No tiene por qué ser ahora.  
 
    ⸻Nunca me he planteado decírselo.  
 
    Sin que ellos sepan nada, en la segunda planta, Kevin pone la oreja y oye toda la conversación. No da crédito a lo que está oyendo. No sale de su asombro. Yo soy el hijo de un violador, piensa. Mi madre no quiso tenerme, masculla en silencio. Se deja caer, con la espalda pegada a la pared, a la vez que cubre su rostro con las manos. Sus adolescentes ojos pronto se pueblan de lágrimas. Ha sido un jarro de agua fría que recorre su frágil cuerpo, tembloroso y frío, estupefacto, palidecido. Su corazón acelerado, herido. 
 
    ⸻Dime, inspectora, ¿qué ocurrió con ese tal Javier? 
 
    ⸻Cuando comencé a ir a terapia, tras aquello, conocí a una chica a la que ese malnacido le hizo lo mismo que a mí ⸻contesta Sandra, colocando de nuevo el retrato donde salía con Kevin en la estantería⸻. También la conquistó con buenas palabras, la enamoró y luego… ya sabes. Hicimos muy buenas migas y juntas decidimos seguir indagando. Dimos con algunas chicas más en la ciudad que corrieron la misma suerte. Entre todas, presentamos una demanda conjunta, pero… fue tarde. Cuando quisimos hacerlo, ese hijo de puta ya estaba pendiente de juicio por violar y asesinar a una chica. Elsa se llamaba. Nunca pude quitarme su nombre de la cabeza. Nunca…he dejado de pensar que quizás ella podría seguir viva si no hubiésemos tenido miedo y hubiésemos dado aquel paso al frente.  
 
    ⸻No debes mortificarte por ello. Nunca sabes lo que puede pasar. Pero, al menos, aquello valdría de algo.  
 
    ⸻Hubo un segundo juicio, pero ya ve de que valió todo, inspector ⸻se encoge de hombros⸻. Ahora, pasea por la calle, como si nada hubiera pasado. Impasible, vacilón. No ha sido capaz tan siquiera de pedirme perdón. Solo se ha reído en mi jodida cara cuando me ha visto recular. Cuando vio que era incapaz de apretar el maldito gatillo.  
 
    ⸻Al menos, ha podido decirle aquello que llevaba tiempo guardando, inspectora ⸻coloca sus manos sobre sus hombros⸻. Y él ha podido contemplar que nadie olvida algo así y le has podido escupir lo que sientes. Si hubiera apretado el gatillo… 
 
    Sandra niega con la cabeza, a punto de romper a llorar. Se vuelven a abrazar. Julio besa la mejilla de su compañera, a la vez que le dice que fue toda una valiente y todo un ejemplo a seguir. Suena su teléfono móvil. Es el comisario Gerardo Iglesias. 
 
    ⸻Inspector. Le necesito en comisaría. Hemos encontrado algo que creemos que puede ser de vital importancia. Y localice a la inspectora Barreiro a la voz de ya.  
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Finales de septiembre de 2001 
 
      
 
      
 
    De nuevo, aquella mueca de felicidad expresada en su cansado rostro cuando escribió aquellas tres letras, una vez más: FIN. Tras un fuerte suspiro, se despereza en la silla y suelta un grito de euforia. Por fin ha concluido aquella novela, a la que aún no ha puesto un título. Pero ¿qué importa eso ahora? Aquella sensación de alivio le recorre de los pies a la cabeza. Una sensación que solo puedes sentir si eres escritor, claro. Teodoro camina hacia el balcón de su casa –se siente en una nube– para prenderse un cigarrillo, acodar sus brazos sobre la barandilla del balcón y contemplar cómo la tarde daba el testigo a la noche. Una noche que promete ser lluviosa. Ya chispea. Entre calada y calada, repasa mentalmente algunas notas que pasó a limpio en el manuscrito. Bah, me ha quedado estupendo. Se lo mandaré al editor. Estoy seguro de que no podrá rechazarlo. Es perfecto. Aquella historia que había escrito bien merecía todos los premios habidos y por haber. La diseñó con el corazón, sintiendo cada letra que pulsaba, escuchando sus latidos. Ante sus ojos, la sonrisa de Ángela aparece una y otra vez. Imposible olvidar aquellos días donde se amaron sin decirse te quiero. Tengo que confesarle lo que siento, pero ¿y si ella no siente lo mismo? Es el siguiente reto que tiene pendiente, una vez concluyó aquella obra, inspirada en la historia que le tocó vivir al lado de esa chica que a su vida llegó sin avisar, para desordenarla, para darle ese toque que necesitaba su novela y para aflorar en él ese sentimiento de amor que llevaba tiempo dormitando en su interior. Que hermoso era estar enamorado. Despertar cada mañana con la imagen de la chica a la que amas, pero mucho más era tenerla al lado, verla cada día. ¿Lo peor? No ser correspondido, o no creer serlo.  
 
    La puerta del apartamento se abre. Entra Ángela. Viene con un misterioso sobre en sus manos y una mueca de preocupación, mientras mira a Teodoro, sonriente en el balcón. ¿Cómo se tomará esta decisión? Tendrá que aceptarla. Es mi vida. Al verla, se vuelve a toda prisa, lanzando el cigarrillo antes por el balcón y corriendo hasta ella, abrazándola.  
 
    ⸻¡Por fin la terminé, Ángela! ⸻grita, casi zarandeándola de la euforia⸻. Ya he terminado la novela.  
 
    ⸻Eso es una magnífica noticia, Teodoro. No sabes cuánto me alegro ⸻le corresponde con otro abrazo y un sentido beso en la mejilla, que casi se dan en los labios⸻. Sé lo importante que ha sido para ti esa novela. Por eso, te doy mi enhorabuena.  
 
    ⸻Días y noches enteros escribiendo sin parar y, ahora, por fin la tengo terminada.  
 
    ⸻Has peleado mucho por ella. Y ahí la tienes. Seguro que triunfas.  
 
    Ángela le da un último achuchón y prosigue su camino hacia su habitación. Teodoro se fija en ese sobre que sostiene en sus manos, que traía de la calle, donde volvía a salir sola, tiempo después. Teme que vuelva a recaer en aquello. Camina hacia ella y se lo arrebata de un fuerte tirón. 
 
    ⸻¿Qué es esto, Ángela? 
 
    ⸻Oye, ¿se puede saber qué demonios haces? ⸻pregunta, algo ofendida, a la vez que vuelve a arrebatarle aquel sobre a Teodoro⸻. Si piensas que he salido a pillar, puedes estar tranquilo de que no he hecho tal cosa.  
 
    ⸻¿Cómo me lo demuestras? 
 
    ⸻¿Es que no confías en mí? ⸻pregunta, rostro serio, voz entrecortada⸻. Tanto tiempo conviviendo juntos y siento que aún no nos conocemos del todo.  
 
    ⸻No digas eso, Ángela ⸻se acerca a ella, tratando de acariciar su rostro, pero no se deja. Le vuelve la cara⸻. Entiéndeme. Para mí no es fácil.  
 
    ⸻Yo no soy como tu hermano Marcos, Teodoro ⸻le espeta, tono serio, firme, mientras él baja la mirada⸻. Su ejemplo me ha servido para ser fuerte, pero mis marcas del pasado cicatrizadas me han dado la energía que necesitaba. Y sin tu apoyo, no lo hubiera logrado. Hoy ya puedo decir que estoy limpia, joder. Lo único que necesito es que confíes en mí.  
 
    ⸻Y quiero hacerlo, Ángela ⸻se acerca de nuevo a ella⸻, pero necesito ver lo que llevas en ese sobre.  
 
    Ángela toma una fuerte bocanada de aire que suelta con lentitud. Abre el sobre –decidida–, poco le importa lo que Teodoro sienta al ver lo que su interior contiene. Querría habérselo dicho de otra manera, con algo de tacto, pero su actitud policial no le deja otra alternativa. De su interior, saca un billete de tren, destino Madrid, fechado para el día siguiente. Al verlo, Teodoro siente como si las piernas le temblasen de tal manera que casi pierde el equilibrio.  
 
    ⸻Aquí puedes ver que lo único que llevo es este billete de tren, Teodoro ⸻responde, clavando una dulce mirada contra él⸻. Marcho mañana de vuelta a casa, con mi familia. Es algo que llevo días meditando. Aquí no tengo nada y, a día de hoy, no encuentro trabajo. Quizás allí… no sé… pueda empezar de nuevo, junto a ellos. Y contarles algún día la verdad.  
 
    ⸻¿Te marchas así, sin más? 
 
    ⸻Me marcho como llegué, Teodoro ⸻responde Ángela, colocando su mano sobre el brazo de éste, quien sobre el brazo del sofá se sienta, abatido⸻. Ya te dije que no era mi intención continuar aquí mucho tiempo. Que bastante te he molestado ya. Voy a hacer mi maleta.  
 
    Ángela se adentra en su habitación, donde se encierra. Teodoro siente como la piel se le eriza. Allí se mantiene, solo, tratado de asimilar aquellas palabras, con la amarga compañía del triste silencio que embarga aquel salón. Se deja caer de espaldas sobre el sofá, mirando al techo, recordando los momentos que pasaron juntos, tristes y a la vez, alegres. La nombra, una y otra vez, mientras vienen a su mente aquellos besos y caricias que se dieron. No puedes irte ahora. No quiero que te marches, amor mío, piensa. Se incorpora y camina hacia la mesa donde reposa aquel recién terminado manuscrito. Su vida era como esa novela. En el momento que encontraba la felicidad por algo como terminar una obra, de pronto, el cruel destino le asestaba un golpe duro que le marcaba. No existía eso que muchos llaman la felicidad completa –al menos– para él. Se lleva la mano al corazón. Le habla, entre susurros. Dile lo que sientes. Es lo más que puedes hacer. Quizás ella lo esté esperando. Suspira profundamente. Se lleva los dedos índice y pulgar a los ojos, cerrándolos. Pasea por aquel salón, esperando que saliera, con el manuscrito en la mano.  
 
    Al fin, la puerta de la habitación de Ángela se abre. Sale de allí, a paso lento, caminando hacia donde se encuentra un petrificado Teodoro, sosteniendo su novela, tembloroso.  
 
    ⸻¿Qué te apetece cenar hoy? ⸻pregunta, echando una mirada hacia el balcón. Comienza a llover con fuerza⸻. Se ha puesto la noche horrenda.  
 
    ⸻Ángela, quiero enseñarte algo y quiero que seas tú quien lo vea, incluso antes que el mismo editor ⸻le entrega el manuscrito, con el título en blanco⸻. Ahí la tienes. Es mi novela. Decías que deseabas leerla, ¿no? Me gustaría que lo hicieras.  
 
    ⸻Claro que lo haré, pero he pensado mejor esperar a que salga publicada y así hacerme con un ejemplar.  
 
    ⸻¡No, Ángela! ⸻interrumpe Teodoro, cortándole el camino hacia la cocina⸻. Quiero que la leas ahora.  
 
    ⸻Teodoro, me marcho mañana. No me va a dar tiempo a leerla entera en una noche. Además, estoy un poco cansada y me espera un viaje algo pesado.  
 
    ⸻Necesito que la leas, Ángela, por favor ⸻implora Teodoro, que agarra las manos de su compañera de apartamento. La mira a los ojos, pupilas temblorosas. Es su corazón quien toma la palabra⸻. Y es algo que necesito porque, si no hubieras aparecido en mi vida, no habría encontrado la inspiración para terminarla. Has sido mi luz en un túnel en el que creía no encontrar la salida.  
 
    ⸻Teodoro, tú también has sido importante en mi vida, pero… 
 
    ⸻Déjame hablar, por favor ⸻la vuelve a interrumpir⸻. Si no quieres leerla, al menos, déjame hablarte de los dos personajes principales de esa novela. Él se llama Braulio. Ella, Belén. Ella escapó de una mafiosa red de prostitución que se dedicaba a prostituirla, al igual que otra muchas. Él era un joven escritor. Juntos… vivieron una aventura increíble. Y se terminaron por dar cuenta de algo, ¿sabes de qué? ⸻Ángela niega con la cabeza, algo emocionada, al sentirse identificada con esa tal Belén⸻. Pues de que no podían vivir el uno sin el otro. De que, sin esperarlo, entre ellos surgió un amor tan especial como hermoso. Y decidieron dar rienda suelta a lo que sentían.  
 
    ⸻¿Y qué pasó entre ellos al final? 
 
    ⸻Que emprendieron una nueva vida juntos ⸻responde Teodoro, acercando su rostro al de ella, a la vez que ambos cierran los ojos⸻. Rompieron con sus pasados y echaron a volar, como dos pajarillos libres, dejando atrás sus vidas, sus miedos, sus inquietudes. Solo querían volver a empezar, juntos.  
 
    ⸻Es un final precioso, Teodoro.  
 
    ⸻Es como pienso que deben ser todos los finales, Ángela ⸻rozan sus frentes, sienten sus alientos. La voz de Teodoro se entrecorta⸻. Al menos, cuando escribimos, podemos soñar con romper con aquello que vivimos. La realidad nunca nos regala aquello que deseamos. El mundo en el que vivimos no puede tener un final feliz. Por ello, mis historias sí lo tienen, porque es lo que deseo, en lo más profundo de mi enamorado corazón. Y este final, lo he escrito pensando en ti, preciosa. Porque tú eres Belén y yo soy Braulio. Y mi deseo es que nuestra historia acabe como la de ellos.  
 
    ⸻Teodoro… lo nuestro ha sido algo maravilloso, inexplicable con palabras. Hemos sentido tantas cosas en estos días que era lo mejor dejarnos llevar. Pero ahora ambos debemos tomar nuestros caminos.  
 
    ⸻Yo no tengo claro cuál quiero que sea mi camino, Ángela ⸻dice, acariciando su rostro, con ternura. Abrieron los ojos. Muy cerca sus pupilas. Tanto que casi pueden verse lo que sienten sus corazones, latiendo al unísono, desbocados. Vibran estas, se humedecen⸻. Lo que sí que tengo claro es que quiero que sea a tu lado ⸻Ángela baja la mirada, tratando de ocultar aquellas lágrimas de emoción, pero Teodoro agarra su barbilla y conectan de nuevo⸻. Ángela, si mañana te vas por esa puerta, no tardaré ni tres segundos en ir tras de ti. No concibo una vida en el mañana en el que no estés a mi lado. Te amo, Ángela. Y sé que te amo como nunca he amado a nadie. Por eso, necesito que te quedes conmigo. Que seamos el final perfecto de nuestra novela. Yo sé que, en el fondo, sientes lo mismo. Lo he sentido en tus besos, en tus abrazos. Lo sé, pero quieres huir de ello. Temes volver a ilusionarte y te entiendo. Yo también dudaría. Pero te prometo, cariño mío, que yo no seré como ese miserable que te engañó y que jugó contigo. Te cuidaré y te amaré siempre.  
 
    Aquella confesión de Teodoro hace que el corazón de Ángela vuelva a regenerarse, como si las piezas de una vasija rota se unieran de nuevo, haciéndola mucho más bonita. Aquella sensación no es nueva. Afloran sus verdaderos sentimientos –los que reprimía– y alza sus manos en busca del rostro de un Teodoro que de felicidad llora.  
 
    ⸻Te quiero, Teodoro ⸻dice sin miedo, abriendo una amplia mueca de felicidad en su rostro.  
 
    Ambos se miran, felices, radiantes. Sus sonrisas iluminan una noche de tormenta y lluvia. ¿Qué les importa a ellos? Por primera vez, se tienen delante tras confesarse aquello que sentían. Tienen claro lo que anhelan. Sus cuerpos vibran, envueltos en una burbuja donde solo existen ellos. Se besan con pasión. Se abrazan con amor. Esa noche no cenaron. Juntos durmieron, desnudos, uno sobre el otro. Se miran. Se sienten. Se aman. Ángela duda, no quiere que nadie la viese desnuda. Teodoro extiende sobre ellos una sábana que cubra sus acaramelados cuerpos. Las gotas de lluvia acribillan el cristal de aquella habitación. ¿Los truenos? Ni los escuchan. Unen sus manos y gozan de una noche de placer mientras sus cuerpos se funden en uno. Hacen el amor por primera vez, mientras se buscan con la mirada, sonrientes, sabiendo que aquella noche comenzaba algo especial entre ellos. Algo que quieren hacer eterno. Abrazados, desnudos y empapados en sudor, así pasan esa primera noche tras decirse aquello que sentían a la cara. Algo que Teodoro había escrito en su novela. Ahora lo siente real. Del papel a la vida. Mueca de felicidad en su emocionado rostro. 
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía – Alameda de Hércules, Sevilla. 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    En la sala de reuniones, esperan el comisario Gerardo Iglesias y el agente Miguel Ferrera, junto con otros dos policías más que pertenecen al grupo de trabajo que él lidera. Por la puerta –a la misma vez– hacen entrada el inspector Julio Rubio y la inspectora Sandra Barreiro, algo apresurados. Se miran, esbozando una leve sonrisa.  
 
    ⸻¿Se puede saber dónde se ha metido, inspector? ⸻pregunta Gerardo, algo furioso en su tono. 
 
    ⸻Discúlpeme, comisario. Me ha surgido un imprevisto y he tenido que salir pitando. 
 
    ⸻¿Y tú, inspectora? Llevas ilocalizable prácticamente todo el día.  
 
    ⸻Lo mismo, comisario ⸻responde, encogiéndose de hombros y mirando de reojo a su compañero. 
 
    ⸻¿No os habréis dado una escapada a pelar la pava por ahí? ⸻bromea Gerardo, ceño fruncido. 
 
    ⸻Bobadas, comisario ⸻responde Julio, soltando una carcajada.  
 
    ⸻No está el asunto para perder el tiempo jugando al escondite, joder ⸻se gira y camina hacia la posición de Miguel, quien sigue aquella escena con rostro serio, lanzando una furtiva mirada contra Julio. No logra descifrar qué es lo que quiere decirle con ella. Tampoco es que le preste demasiada atención⸻. Venid. Los chicos parecen haber encontrado una conexión entre las dos víctimas del famoso “asesino de violadores”.  
 
    ⸻Vaya. Eso sí que es una novedad importante ⸻asiente Julio, que de un brinco se coloca junto al comisario, estirando el cuello para ver aquellos papeles sobre la mesa.  
 
    ⸻El agente Ferrera os explicará con más detalle.  
 
    ⸻Gracias, comisario ⸻agarra los documentos y los coloca frente a los inspectores, con rabia⸻. Mientras algunos nos dejamos los cojones en este caso, quienes realmente deben estar al pie del cañón desaparecen. Pero poco importa. Luego serán quienes se cuelguen los galones.  
 
    ⸻¿A qué viene eso, agente? ⸻pregunta Sandra, algo ofuscada⸻. Usted hace aquí su trabajo como todos y no le importa lo que hagamos los demás.  
 
    ⸻¿Ahora me habla de usted, inspectora? Pensaba que había confianza entre nosotros, después de tantos años trabajando juntos.  
 
    ⸻Por eso mismo, agente, le recuerdo quién está por encima y a quién debe dirigirse con respeto ⸻responde Sandra, tono serio, recto, el que acostumbra⸻. No eres nadie para juzgar lo que hacemos quienes tenemos la responsabilidad de atrapar a ese asesino. Espero que te lo apliques en el futuro, agente. 
 
    ⸻Pensaba que éramos un equipo ⸻el rostro de Miguel es de enfado, aunque en su corazón se oculta un oscuro sentimiento que comenzó a aflorar justo cuando los vio entrar –a ella y al inspector Julio Rubio– juntos aquella mañana⸻. Ya veo que las buenas palabras, a veces, se las termina por llevar el aire.  
 
    Comisario Iglesias: 
 
    ⸻Chicos, ¡por favor! ⸻da un fuerte golpe contra la mesa⸻. Dejad de una vez las discusiones de niños pequeños y vayamos al grano. No es momento de discusiones sin sentido, sino de atrapar a un maldito criminal.  
 
    ⸻En eso tiene razón, comisario ⸻apuntilla Julio, manteniéndole aquella furtiva mirada a Miguel, cruzado de brazos.  
 
    ⸻Será lo mejor ⸻concluye Miguel, volviendo su mirada a aquel informe⸻. Bien, inspectores, lo que hemos averiguado, tras horas de investigación y muchos cafés, es algo que, aunque parece insignificante, creemos que puede guardar una relación estrecha con ellos. Nos ha parecido importante y por ello lo hemos querido tener en cuenta. Lo que tienen en sus respectivos informes son un listado de las últimas llamadas recibidas en los teléfonos de las dos víctimas. Si se fijan, aunque vivían en las condiciones que vivían, como pueden ver, no renunciaban a estar a la última. Como suele pasar con muchos ciudadanos de este país.  
 
    ⸻¿Han autorizado la intervención de los teléfonos? ⸻pregunta Sandra.  
 
    ⸻Sí ⸻responde Miguel⸻. Ya sabes, inspectora, que tengo mis recursos, aunque no sea más que un agente ⸻Sandra lanza de nuevo una furtiva mirada contra su compañero, ante ese tono tan sarcástico con el que terminó aquella respuesta. Miguel vuelve al informe⸻. Como pueden ver, la última llamada que recibieron ambos, se produjo desde el mismo teléfono y a la misma hora, justo la noche en la que ambos murieron.  
 
    Julio y Sandra comprueban que el dato es cierto. Se trata de un número marcado desde una línea fija y, como sincronizado a la perfección, las llamadas habían salido a la misma hora ⸻las once y media de la noche⸻. Solo tuvieron una duración de diecisiete segundos.  
 
    ⸻Es algo curioso, no cabe duda ⸻dice Julio. 
 
    ⸻¿Sabemos desde dónde se realizaron? Es un número de línea fija. Pudo hacerse desde una casa o un local ⸻pregunta Sandra. 
 
    ⸻Aquí viene lo interesante, inspectores ⸻responde Miguel, esbozando una maquiavélica sonrisa dentada⸻. He comprobado el número unas cinco veces y no hay lugar a error. La llamada se realizó desde la sala Prive.  
 
    ⸻¿Cómo dices? ⸻pregunta Sandra, algo sorprendida. 
 
    ⸻¿La sala Prive? ⸻frunce el ceño Julio, confuso⸻. ¿Qué es eso? 
 
    ⸻Un antro donde se celebran fiestas, eventos y… bueno, donde algunos van a lo que van ⸻completa Gerardo, soltando una suave carcajada, a la vez que se mena su poblado bigote negro. 
 
    ⸻Lo que viene siendo un puticlub, un prostíbulo, una sala del vicio, como quiera llamarlo, inspector ⸻Miguel se ajusta las gafas, entre risas⸻. La cuestión es que las llamadas a el “Robe” y al “moso” se realizaron desde allí y a la misma hora. Cuanto menos, sospechoso. Justo la noche de autos.  
 
    ⸻¿Por qué realizaría alguien una llamada desde aquel lugar a esos malnacidos? ⸻pregunta Sandra, sin quitar el ojo a aquel informe. 
 
    ⸻A mí se me ocurren dos opciones ⸻responde Miguel, cruzándose de brazos, llevándose una de sus manos a la barbilla, pensativo⸻. Una de ellas es que el asesino quisiera tenderles una trampa y localizarles. Un club de alterne es como un parque temático para un violador obsesionado con el sexo. La otra que se me ocurre es que alguien quisiera avisarles. Pero, si hay algo llamativo en todo esto, es que las llamadas se produjesen a la misma hora. Las once y media de la noche clavadas y tienen idéntica duración. 
 
    ⸻Quizás nuestro asesino sea un cliente habitual de ese lugar ⸻añade Julio⸻. Pienso que deberíamos ir a hacerles una visita.  
 
    ⸻Creo que es lo que tenemos que hacer ⸻Sandra y Julio se miran, asintiendo⸻. Si el asesino llamó desde allí, y creemos que volverá a actuar, volverá a hacerlo. De momento, es lo único que tenemos que una a ambas víctimas.  
 
    ⸻Pues entonces, no hay tiempo que perder, señores ⸻alienta Gerardo, tocando las palmas⸻. Recordad. Tenemos que ser más rápidos que él.  
 
    Unos gritos retumban en el exterior. Salen alertados de la sala de reuniones y ven como dos agentes reducen a una joven que clama ser escuchada. Es una chica rubia, con rasgos nórdica. Viste ropa ajustada, brillante, reluciente y porta algunos diamantes, incluidos anillos y sortijas. Presenta un aspecto hermoso, maquillada como una puerta, pero algo demacrada, con el rímel corrido de soltar algunas lágrimas de impotencia. Forcejea con los agentes y el inspector Julio Rubio se acerca a toda prisa.  
 
    ⸻¿Qué ocurre aquí? 
 
    ⸻Nada, inspector. Es esta mujer que se empeña en hablar con el comisario o con alguien al mando ⸻responde uno de los agentes, a quien le falta el aire. 
 
    ⸻¡Suéltenla! ⸻ordena Julio, y eso hicieron ambos agentes. La chica parece calmarse, algo encogida con la voz tartamuda y entrecortada. Julio se acerca a ella⸻. ¿Qué desea, señorita? 
 
    ⸻Solo quiero que me escuchen, por favor. Llevo dos días viniendo aquí para presentar una denuncia por desaparición y nadie me hace caso ⸻responde la chica, haciendo lo posible por enlazar una palabra con otra. 
 
    ⸻¿Desaparición? ¿A quién busca? 
 
    ⸻A mi novio, agente ⸻de su bolso pequeño –de fiesta– saca un pañuelo y seca las lágrimas que de sus ojos brotan, a la vez que agarra el espejito para limpiarse, entre lamentos, esas marcas oscuras de pintura corrida. Lo cierra y vuelve a mirar a Julio, cruzado de brazos él, rostro serio, dispuesto a escuchar⸻. Verás, agente… 
 
    ⸻Inspector, señora ⸻interrumpe, extendiendo su mano⸻. Inspector Julio Rubio, para servirla.  
 
    ⸻Ah, usted disculpe ⸻le estrecha la mano –está helada–, pálida como las baldosas que pisan⸻. Mi nombre es Paula Sabina ⸻suelta una tímida sonrisa que hace relucir su entristecido rostro⸻. Pues eso, inspector. Mi novio lleva días desaparecido. No sé nada de él y yo estoy muy asustada. Él nunca había desaparecido así. Alguna que otra noche había llegado tarde a casa, pero lo de esta vez es extraño.  
 
    ⸻Bueno, lo primero que tiene que hacer es mantener la calma ⸻aconseja⸻. Quizás le haya pasado algo similar y, en este preciso momento, esté volviendo a casa, sano y salvo.  
 
    ⸻No, inspector ⸻niega con la cabeza, agitándola con rabia⸻. Algo me dice que le ha ocurrido algo. Estoy convencida de ello. Son demasiado días ya. Incluso semanas. 
 
    ⸻¿Habrá salido de viaje? 
 
    ⸻En ese caso…creo que me lo hubiera dicho ⸻se encoge de hombros Paula⸻. Le ha tenido que ocurrir algo malo. Pero en los hospitales no tienen noticias de él. Tengo miedo, inspector.  
 
    ⸻¿Cree que alguien ha podido, no sé, hacerle algo? 
 
    ⸻Ni creo ni dejo de creer, inspector ⸻responde, bajando la mirada, como si callase algo. 
 
    ⸻Está bien, haremos algo ⸻rodea con su brazo su espalda y la arropa, caminando hacia el agente Miguel Ferrera⸻. Este agente tan majo le va a tomar declaración y le prometo que, en cuanto tengamos todos los datos que usted le facilite, nos pondremos a buscar a su chico, si no aparece antes claro.  
 
    ⸻Muchas gracias, inspector. Al menos, usted me ha escuchado.  
 
    ⸻Miguel, quédate con ella y le tomas declaración ⸻ordena Julio.  
 
    ⸻¿Cómo? Inspector, no es justo. Yo quiero acompañaros a ese lugar. He sido yo quien ha encontrado esa conexión ⸻protesta Miguel, tono furioso. 
 
    ⸻¿No decías que esto es un equipo? ⸻tira de sarcasmo ahora Julio, con una mueca sonriente, provocando un rostro de pocos amigos en Miguel⸻. Pues del resto ya nos encargamos nosotros. Atiende a la chica.  
 
    Tras estas palabras, Julio y Sandra marchan de comisaría. Sin dejar de mirarlos, ofuscado, apretando los dientes, Miguel los sigue con la mirada. Maldito sea, se lamenta en silencio. Abre su terminal y teclea con rabia, bajo la atenta mirada de Paula, que espera paciente –manos entrelazadas– ser atendida.  
 
    ⸻Bueno, cuénteme.  
 
    ⸻Pues, no sé cómo empezar.  
 
    ⸻Tal vez, si me facilita algún dato de su pareja.  
 
    ⸻Solo sé su nombre y podría ofrecer una descripción ⸻se echa la mano a la cartera, pero no tenía fotos juntos. Se muerde el labio inferior⸻. Buscaba una foto, pero no tengo.  
 
    ⸻Pues, al menos, dígame el nombre.  
 
    ⸻Se llama Charli.  
 
      
 
    El periodista Vicente Vives introduce aquel pendrive en un sobre. Borra el contenido de aquellas fotos de su ordenador portátil, en aquella sala empapelada con recortes de periódicos de su apartamento –sito en la Alameda de Hércules–. Toma una bocanada de aire. Se mira al espejo. Rostro ya algo envejecido, facciones rugosas y un cabello que comienza a tomar cierto color ceniza. Se refresca en el baño, no expresa una mueca alegre, le cuesta. Siempre ese semblante serio, con esa rebeca algo anticuada, con algunas pelotillas de darle varios lavados y ese pantalón de pana que siempre vestía con algún que otro lamparón. Camina a paso lento por el pasillo que da al salón. En su mano, aquel sobre y una dirección anotada –Bajo el puente del Alamillo, 19.30 horas–. Se quiere poner un poco de perfume, no sabe bien por qué, pero así lo hace. Quizás con lo que saque esa noche, luego pueda ir donde acostumbraba, a gastarlo junto a Rosita, esa chica con la que compartía noche sí y noche también. Era la única que le sacaba una sonrisa. Aquel olor a Brummel infesta todo el salón. A través del cristal, puede ver su silueta. Su rostro se vuelve tenso. Aprieta los dientes.  
 
    ⸻Has jugado sucio. Ese no era el trato.  
 
    ⸻No debiste seguirme, Vicente. Nunca fue mi intención hacerte nada. Solo formabas parte de esta trama. Eres la pieza que les hará llegar hasta mí.  
 
    ⸻No fui yo quien empezó esto. Hablas como un puñetero pirado ⸻se vuelve, clavando la mirada en aquel extraño, que descubre su magullado rostro⸻. ¿Por qué haces todo esto? ¿Qué es lo que buscas? 
 
    ⸻Una trama sólida, una historia que será todo un best seller ⸻responde aquel extraño, tono vacilante⸻. Pero, en esta historia, no juegas un papel trascendente. Solo eres un periodista que hace años dio voz en prime time a un siervo de satán.  
 
    ⸻No me arrepiento de nada de lo que he hecho en todos mis años de profesión ⸻dice Vicente, tono firme⸻. Es más, me siento tremendamente orgulloso de lo que hago. ¿Tú puedes decir lo mismo? 
 
    ⸻Cuando termine mi obra, seré feliz y mi cometido en este oscuro mundo habrá concluido ⸻responde, sacando un revólver con un silenciador adherido al cañón⸻. Ahora, no me dejas otro camino que eliminarte. No quería, créeme. Solo ibas a convertirte en un sospechoso más en esta trama. Pero de alguna manera, he de ganar tiempo.  
 
    ⸻¿También vas a hacerme lo mismo que a ellos? 
 
    ⸻Tú no eres un violador. Más bien eres un putero, pero eso no es delito ⸻responde aquel extraño, apuntando al pecho de Vicente⸻. Tendrías que haberte hecho musulmán. Al menos en ese paraíso te esperarían ochenta vírgenes. 
 
    No deja ni que le implore clemencia. Dispara a quemarropa contra él, dos veces. Vicente cae al suelo, de rodillas, mientras de su boca brota su rojiza sangre.  
 
    ⸻Lo siento mucho, Vicente. Espero que alguna vez, cuando volvamos a vernos en el infierno, puedas perdonarme.  
 
    Camina hacia su habitación de trabajo. Rebusca entre tanto recorte de periódico, hasta que da con uno. Era una entrevista –a toda página– a una personalidad influyente de la ciudad que, por aquel entonces, era un completo desconocido que se valió del altavoz que le dio Vicente para dar ese salto que necesitaba. Vuelve tras sus pasos y se detiene frente al cuerpo –aún agonizante– de aquel veterano periodista. Levanta con cuidado su brazo derecho y coloca su ensangrentada mano sobre aquel recorte. Vicente lo arruga furioso y, tras un último aliento, echa a dormir para siempre. Quien le disparó, agarra el sobre que porta, el que le entregaría a la hora acordada, en el lugar acordado y se lo lleva consigo. 
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    Centro de Sevilla – Patio de Banderas, Barrio de Santa Cruz, Sevilla 
 
    Octubre de 2001 
 
      
 
      
 
    Agarrados de la mano, como dos enamorados –lo que ya oficialmente son– pasean radiantes por las calles de la ciudad. Teodoro le pidió aquella mañana a Ángela que se pusiera su mejor vestido y así lo hizo. Es un vestido color púrpura, a estrenar, comprado hacía tan solo unos días y unos zapatos de tacón que la hacen caminar con dificultad por las empedradas calles del centro de la ciudad. Él, por su parte, lleva un traje oscuro, hecho a su medida, con una camisa blanca y una corbata verde –decía ser bético y por ello ama el verde–. Viven cada rincón de la ciudad aquella radiante mañana, soleada y perfecta, de domingo. El gentío puebla el centro de familias enteras y grupos de amigo buscando pasar un rato agradable tras una semana de trabajo. Se detienen en la plaza Virgen de los Reyes –situada junto a la Catedral de Sevilla, frente a la calle Mateos Gago, una estampa preciosa, ya que aquella mañana amanecieron decorados sus faroles de una manera especial y de la fuente brota el agua a borbotones– para hacerse una foto. Le dejan la cámara a uno que pasa por allí y esperan para ver el resultado –ya que es una Polaroid–. Sonríen, contentos con el resultado.  
 
    ⸻Ahora ponte tú. Quiero sacarte con la Giralda de fondo a ti sola ⸻Teodoro tira la fotografía, pidiéndole a Ángela que sonría. Que guapa está⸻. Habéis salido estupendas. Sois las dos maravillas de la ciudad.  
 
    ⸻¿Sabes? Siempre he tenido curiosidad por subir allí arriba ⸻dice Ángela, señalando a lo más alto de la Giralda.  
 
    ⸻Son treinta y cuatro cuestas para subir. No sé yo si con esos tacones… ⸻suelta una carcajada Teodoro.  
 
    ⸻Bueno. Lo intento. Y si no, pues descalza.  
 
    ⸻De acuerdo. Subamos. Verás la ciudad como nunca antes la has visto.  
 
    No le faltaba razón alguna a Teodoro. Nada más subir un par de rampas, Ángela tiene que desprenderse de aquellos tacones, pero es tal su deseo por subir que no le importa hacerlo sintiendo en sus pies el caluroso suelo que sube al punto más alto de la ciudad. Teodoro camina, manos en los bolsillos, como acostumbrado a hacerlo y bromea con Ángela, diciéndole que va muy lenta. A tan solo cuatro rampas, se queda rendida. Dice que no puede más. Teodoro se acerca a ella, la coge en brazos y juntos llegan corriendo hasta la meta. Ella ríe sin parar y él, pues igual. Admiran boquiabiertos aquella estampa preciosa. La ciudad bajo sus pies. Se puede divisar enterita.  
 
    ⸻Que bonita, Sevilla ⸻dice Ángela, mueca de felicidad en su cansado rostro.  
 
    ⸻Una ciudad para vivir y morir ⸻acompaña Teodoro, sonriente, abrazando a su chica por la espalda⸻. Mira ⸻señala al frente⸻ ni siquiera se ve el final.  
 
    ⸻Estamos tan cerca del cielo que casi podemos tocarlo con la punta de nuestros dedos.  
 
    ⸻No tengas tanta prisa por ello ⸻la besa en la mejilla⸻. Además, lo haremos juntos.  
 
    ⸻¿Te imaginas vivir aquí? Seríamos tan felices… 
 
    ⸻Ya lo hacemos ⸻responde Teodoro, soltando una carcajada⸻. Vivimos en la mejor ciudad del mundo.  
 
    ⸻Oye, pues Madrid tampoco está tan mal, ¿eh? ⸻protesta Ángela, en tono bromista, mirando a su chico⸻. También tenemos nuestro encanto. Además, somos la capital de España.  
 
    ⸻Eso es lo único que tenéis, la capital. Eso y el Real Madrid, mi segundo equipo.  
 
    ⸻Oye, que yo soy del Atleti ⸻apunta Ángela, dando un manotazo cariñoso contra el brazo de Teodoro⸻. A los madridistas ni agua.  
 
    ⸻A ti te querría igual, aunque fueras del Sevilla ⸻le espeta Teodoro, mirándola con ternura y plantándole un enorme beso en los labios, mientras las campanas repican, marcando la una de la tarde.  
 
    ⸻Oye, ¿me vas a decir ya por qué te has empeñado en que hoy nos vistamos como si fuésemos invitados a una boda?  
 
    ⸻Te lo diré en breve, en cuanto vayamos justo ahí ⸻responde Teodoro, señalando una plaza arbolada que había cerca⸻. Quiero que sea en ese lugar, pues significa mucho para mí.  
 
    ⸻¿Y por qué no aquí? Con Sevilla a nuestros pies ⸻propone Ángela.  
 
    ⸻No cabe duda de que este sería un lugar maravilloso para decirte lo que quiero decirte, pero… quizás vengamos en otro momento. 
 
    Ambos bajan de la Giralda, pasean por el interior de la Catedral de Sevilla –Santa María de la Sede– y salen de allí para caminar por las encantadoras calles de la judería, con leyendas que en ellas habitan desde hace siglos. Allí se toman más fotografías juntos. Retornan por donde vinieron y suben a la plaza del Triunfo. Atraviesan un arco y llegan hasta aquella plaza en la que Teodoro se detiene en seco. Admira aquellos árboles –son naranjos–, con nostalgia, recordándose a sí mismo de niño, caminando junto a sus padres y a su hermano, como acostumbraban cada domingo. Allí iba, con su ropa de aquellos días, que a medida que se hacía mayor, odiaba, pero que recordaba con cariño. No puede evitar expresar aquella mueca de felicidad. Ángela le mira, con ternura, algo confusa. De pronto, pareció haber perdido el habla.  
 
    ⸻Parece que te has quedado de piedra. ¿Qué me he perdido? 
 
    ⸻Aquí venía de niño, Ángela ⸻responde Teodoro⸻. Hacía años que no regresaba. Odiaba hacerlo, pues volver era algo que me taladraba el corazón. Hacerlo solo, sin ellos a mi lado, era como sentirme vacío y desnudo.  
 
    ⸻No estés triste, amor mío ⸻lo besa en la mejilla, le abraza⸻. Ya no tienes que temer por volver solo. Ahora soy yo quien te acompaña.  
 
    Pasean por aquella pequeña calzada, de grandes losas de Taifas, admirando aquellas casas tan antiguas que se daban cita en la misma. Cruzan aquellos naranjos y caminan hasta una fuente que se encuentra en el centro, por aquel suelo ahora arenoso. Teodoro se moja las manos y lanza agua a una Ángela que huye entre carcajadas. 
 
    ⸻Aquí jugueteaba con mi hermano Marcos. Nos encantaba tirarnos agua, pese a los sermones de nuestros padres ⸻continúa Teodoro, nostálgico. 
 
    ⸻Tienes razón en eso de que es un lugar hermoso ⸻agarra su mano y la besa en los labios, ante aquella fuente⸻. Te quiero. 
 
    ⸻Y yo, preciosa. 
 
    Prácticamente dan la vuelta hasta casi volver al punto de partida, bajo un arco desde el que vuelven a divisar la Giralda, dibujando un hermoso cuadro. Allí se detiene Teodoro.  
 
    ⸻Aún no me has dicho cómo se llama este maravilloso lugar.  
 
    ⸻Esto es el Patio de Banderas, Ángela. Uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad y un lugar que tiene mucha historia. ¿Sabes? En su día el patio de armas del Alcázar ⸻responde Teodoro, mirándola de una manera especial, mientras ella lo escucha, entusiasmada. La toma de la mano y la coloca justo bajo aquel arco. Se miran⸻. Y quiero que sea testigo, junto a ella ⸻breve mirada a la Giralda, justo donde subieron hacía unos minutos⸻ de lo que quiero pedirte.  
 
    ⸻Ay, Dios… 
 
    ⸻Ángela, desde que llegaste a mí, fuiste única dueña de mi corazón. Yo no quise verlo hasta que tomaste la decisión de marcharte. La sola idea de perderte me hacía arder por dentro, sentía como si mis entrañas se deshicieran en pedazos. Pero te quedaste. Mi amor fue correspondido ⸻baja la mirada. Toma aire. Se le nota algo tenso, sus manos sudan sin cesar⸻. Desde entonces, nuestra vida ha sido aquello que hemos deseado. Poder decirte “te quiero” cada mañana al despertar, antes de ir a la cama, luchar juntos por aquello que soñamos, ser mi apoyo, ser tu hombro. Si hay algo que deseo con toda mi alma, preciosa mía, es que esto sea para siempre.  
 
    ⸻Yo también quiero que esto sea para siempre, Teodoro ⸻aporta Ángela, acariciando su rostro, con cariño⸻. Eres el hombre de mi vida.  
 
    ⸻Es por eso, querida mía, que me haría tanta ilusión que dijeras sí a lo que quiero proponerte, en este lugar tan especial para mí. Como Belén le dijo a Braulio en mi novela.  
 
    Teodoro flexiona una de sus rodillas, tomando la mano de Ángela, quien abre los ojos de par en par, sintiendo como su corazón se desboca y las piernas se agitan como un sonajero. Algunos turistas paran a tomar algunas fotos, otros esperan el momento para romper en aplausos.  
 
    ⸻Ángela, guía de mi luz, princesa de mi cuento, dueña de mi corazón. ¿Quieres casarte conmigo? ⸻de su bolsillo, saca una hermosa sortija que introduce en su dedo anular derecho, mirándola a los ojos⸻. Quiero que seas mi esposa.  
 
    Agita la mano que le queda libre, pide un poco de aire, resopla sumida en un cúmulo de emociones. Los que curiosean la alientan para que dijera que sí. Otros preparan su cámara. Incluso un dibujante se apresura a hacer un retrato en carboncillo con la Giralda de fondo de aquellos dos enamorados.  
 
    ⸻Claro que quiero. ¡Sí, quiero! 
 
    Y entre aplausos y algún que otro “¡Vivan los novios!” ambos se funden en un beso que quedará guardado para la posteridad.  
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    Sala Prive, Polígono Calonge, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Pese a que la noche no ha caído aún sobre la ciudad, dando paso a los buitres que la habitan en su penumbra y vuelan agazapados hacia lugares donde regocijarse, las luces de aquella sala de fiesta ya iluminan la calle. Los inspectores Julio Rubio y Sandra Barreiro no tardaron demasiado en llegar. Cruzan el umbral de aquella entrada tras mirarse –aún no hay portero que pueda impedirlo– y se adentran en aquel océano del lujo de la capital hispalense. La música ya ameniza, una bailarina ensaya sobre aquella barra el número que le tocará hacer durante la noche y una camarera, piel morena, latina, abrillanta algunos vasos. Al ver a aquella pareja caminar algo perdida, mirando a uno y otro lado, como si estuvieran fisgoneando, se acerca a ellos. Enormes labios carmesí adornan su rostro, unos ojos oscuros cuya mirada te penetra y cautiva. No puedes más que caer rendido a sus pies y soñar con enredarte en su cabello ondulado y moreno. En su pecho un escote por el que asoman sus abundantes pechos. Al verla llegar, Julio no puede evitar asomar por él, aunque con poco interés.  
 
    ⸻¿Desean algo? Estamos cerrados aún ⸻informa la chica, con ese acento cubano tan típico.  
 
    ⸻Policía ⸻se identifican ambos, casi al unísono, mostrando sus placas.  
 
    ⸻¿Qué es lo que buscan? 
 
    ⸻Queremos hacerle unas preguntas ⸻responde Julio, sacando una pequeña libreta⸻. Solo serán un par de minutos.  
 
    ⸻¿Unas preguntas? ⸻pregunta la camarera, que se cruza de brazos⸻. ¿Sobre qué? 
 
    ⸻¿Usted trabaja aquí a diario? ⸻pregunta Julio. 
 
    ⸻Sí. Yo soy camarera en barra y, de vez en cuando, pues también hago mis actuaciones ⸻responde, con un tono sensual, lanzándole un guiño al inspector, que solo se limita a apuntar. 
 
    ⸻La clientela que viene, habitualmente, ¿la conoce? ⸻pregunta Sandra. 
 
    ⸻Pues, chica, aquí viene de todo y todos los días ⸻responde la camarera⸻. Ya sabe. Tenemos despedidas de soltero, cumpleaños, fiestas y, como no, nuestros clientes que vienen a desestresarse después de un largo día de trabajo.  
 
    ⸻¿Suelen los clientes usar el teléfono de aquí? ⸻pregunta Julio. 
 
    ⸻¿El teléfono? ⸻lo señala. Está en una esquina⸻. Casi nadie lo usa. ¿Quién va a usarlo cuando hoy día todos tenemos un celular desde el que llamar o mandar mensajes? 
 
    ⸻¿Se ha fijado si en estos días alguien lo ha usado? ⸻pregunta Sandra, provocando que la camarera frunciera el ceño, pensativa, rascándose aquella hermosa cabellera⸻. Es muy importante que nos ayude. Si recuerda cualquier cosa, algún cliente que lo haya usado en estas últimas noches.  
 
    ⸻Ay, ¿sabe lo que pasa? Que no puedo estar pendiente a todo. Bastante tengo con atender en la barra ⸻responde la camarera⸻. Siento no poder serles de más ayuda.  
 
    ⸻No se preocupe, lo entendemos ⸻cierra su libreta Julio.  
 
    En ese momento, aparece por allí Michel, el gerente de aquella sala. Porta un traje gris, ajustado a medida. Es un señor muy bajito y con el cabello blanco, engominado y unas gafas de pasta con brillantina dorada que iluminan su arrugado rostro. Se acerca a la camarera y le planta dos buenos besos, agarrándola por la cintura.  
 
    ⸻Hola, bomboncito de cacao ⸻dice, con esa ronca voz⸻. Ahora, en un ratito, me subes al despacho que quiero darte algo. Viva Cuba, mi amor.  
 
    ⸻Señor Michel, estos dos señores son de la policía ⸻informa, señalando a los inspectores, que se presentan con cordialidad ante aquel señor, que los mira con desidia⸻. Vienen haciendo unas preguntas muy raras a las que yo no sé qué responder.  
 
    ⸻No te preocupes, cielito. Yo me encargo ⸻se vuelve a ellos, presentándose con un cordial apretón de manos⸻. Acompáñenme. Estaremos en un lugar más tranquilo.  
 
    Suben a su despacho, empotrado en la primera planta, un poco alejado de las habitaciones por las que algunas chicas asoman. Al ver a Julio pasar, le dedican algún beso y le muestran sus pechos, tratando de seducirle, pero el inspector huye de aquello, rostro arrugado, asco. Aquel despacho –el de Michel– huele como a cuadra. Está todo manga por hombro. Una mesa al fondo y una silla, en la que toma asiento. En las paredes, posters de chicas desnudas, cuadros de aquel club de alterne y alguna que otra foto suya que ocultan enormes corros de humedad. Se pone una copa de whisky etiqueta negra y se prende un cigarrillo. Ofrece uno a Julio, pero lo rechaza.  
 
    ⸻Bueno, bueno, bueno. La policía en mi casa ⸻se acomoda en la silla y coloca los pies sobre aquella mesa, meneando el vaso⸻. ¿A qué debo su visita? 
 
    ⸻Verás, somos quienes llevamos el caso del asesino de violadores, no sé si está al tanto ⸻interviene Julio⸻. No nos gusta llamarlo así, pero es que, de momento, no sabemos cómo hacerlo. 
 
    ⸻Claro que estoy al tanto ⸻da una calada al cigarro y un trago a la copa⸻. Hay que estar muy mal de la cabeza para hacer algo así.  
 
    ⸻O un motivo de peso ⸻aporta Sandra, entre dientes, sin ser oída, provocando la mirada furtiva de su compañero. 
 
    ⸻Sí, algo así ⸻continúa Julio⸻. La cuestión es que, creemos, que el asesino puede ser cliente de este local.  
 
    ⸻¡No me jodas! ⸻da un fuerte brinco, casi se levanta de aquella silla⸻. ¿Y en qué se basan para ello? 
 
    ⸻En que las últimas llamadas que las víctimas recibieron antes de morir se realizaron desde aquí ⸻responde Julio, mostrando aquel informe con el mismo número rodeado en ambos listados⸻. O eso o era alguien que pretendía advertirles. Pero lo que tenemos claro es que un cliente de este club tiene mucho que ver en este caso.  
 
    ⸻Inspector, aquí vienen cada día muchos clientes. La mayoría son clientes fijos, otros vienen de paso. Y, como comprenderá, es nuestro deber mantener el anonimato de todos ellos.  
 
    ⸻Siempre y cuando su anonimato no interfiera en una investigación como esta ⸻interviene Sandra, abriendo sus ojos de par en par.  
 
    ⸻Miren, solo tienen un dato sobre el que han construido una suposición. ¿Qué es lo que pretenden? ¿Qué interrogue a todos mis clientes? Me joderían vivo.  
 
    ⸻Entonces, no le importará que vengamos esta noche a echar un ojo. Porque creemos que volverá a actuar.  
 
    ⸻A ver, a ver. ¡Paren el carro! ⸻grita Michel, dando un fuerte puñetazo sobre la mesa⸻. ¿Pretenden convertir mi local en el centro de una operación policial? 
 
    ⸻Eso depende de usted.  
 
    ⸻¿De mí? ⸻pregunta Michel, señalándose a sí mismo, ceño fruncido⸻. Hablan como si fuera un encubridor.  
 
    ⸻Solo queremos saber quién realizó esas llamadas ⸻insiste Julio⸻. La camarera de abajo nos ha dicho que el teléfono apenas lo usa nadie, pero se hicieron desde aquí, como bien ha podido ver en el listado. 
 
    ⸻Si se refieren al teléfono de abajo, tengo que decirles que no tengo ni idea ⸻se encoge de hombros Michel⸻. Ni siquiera sé si continúa con línea.  
 
     ⸻Además de ese teléfono, ¿tienen algunos más? ⸻Sandra mira a su compañero, extrañada. Éste por su parte menea sus pupilas hacia un teléfono que hay sobre aquella mesa, algo cascado⸻. Por ejemplo, ese.  
 
    ⸻¿Este? ⸻pregunta Michel, descolgándoselo y entregándolo a Julio. Se lo pone en la oreja. No tiene línea⸻. Lleva estropeado diez años. Lo tengo por tener. Hace bonito. 
 
    ⸻¿Ya no hay más teléfonos en este local? 
 
    ⸻A ver, déjame ver el número ⸻Julio le acerca el documento. Michel se ajusta aquellas gafas, dando un nuevo trago a su vaso de whisky, observando con detenimiento aquel número. Lo marca en su teléfono móvil y, de pronto, comienza a sonar en el interior de una de las habitaciones. Cuelga, mirando por el pasillo⸻. Tenemos una línea analógica compartida y en las habitaciones también hay teléfonos.  
 
    Salen hacia la habitación número cuatro, donde una chica se termina de cambiar. Se tapa con un albornoz y permite que pase su jefe, acompañado por aquellos inspectores. Una habitación donde suben los clientes con ellas, para pasar el rato. En el centro, una cama con una sábana de plumas rojas, decorada con colores rosas y un corazón en forma de cojín en medio. La chica se llama Rosita y es una jovencita con acento del norte, como gallega. Cabello largo, rubio. Su cuerpo, pálido pero perfecto, como sus piernas y su mirada dulce, aunque reprimiendo lo que su corazón verdaderamente sentía, asimilando a su vez lo que el destino le ponía a sus pies.  
 
    ⸻¿Por qué no has cogido el teléfono cuando he llamado? ⸻protesta Michel.  
 
    ⸻¿Era usted? Disculpe, jefe. Estaba en el baño.  
 
    ⸻Oye, Rosita, de tus clientes, ¿alguno usa el teléfono para llamar? 
 
    ⸻Solo lo usa mi Vicentón ⸻responde Rosita, encogiéndose de hombros⸻. ¿Por qué lo pregunta? ¿Es que acaso no puede? 
 
    ⸻Mira, Rosita, estos dos señores son de la policía ⸻informa Michel, dejándole espacio a ambos⸻. Quieren hacerte unas preguntas y quiero que, cuando marchen de aquí, no vuelvan nunca.  
 
    Tras estas crudas palabras, se marcha de aquella habitación, dando un fuerte portazo. Julio y Sandra le piden a la chica –algo nerviosa– que tome asiento en aquella cama. Ellos por su parte agarran un par de sillas que por allí hay y se sientan frente a ella. Julio sigue algo embobado con las luces psicodélicas de la habitación.  
 
    ⸻Solo queremos robarte un par de minutos, no más ⸻advierte Julio, agarrando de nuevo aquella libreta. ⸻Ese… Vicentón, háblanos de él.  
 
    ⸻Es una buena persona, agente ⸻responde Rosita, brazos caídos sobre sus piernas, agarrados⸻. Cada noche viene a buscarme para que pasemos un rato juntos. Él solo quiere verme bailar para él, que le escuche, rara vez me pide algo más.  
 
    ⸻Dices que suele usar el teléfono.  
 
    ⸻Sí. Es que es periodista, ¿sabe? Y desde aquí le gusta pasar la crónica al redactor, o como sea que se llame. Una vez me lo explicó ⸻cuenta, pensativa. 
 
    ⸻¿Dices que es periodista? ⸻pregunta Sandra⸻. ¿Sabes en qué periódico trabaja o algo? 
 
    ⸻Mira, es este ⸻responde Rosita, mostrando un ejemplar del Diario de Sevilla abierto por la página de opinión, donde aparece una columna escrita por él. Su nombre real es Vicente Vives. Allí está su foto⸻. Yo lo compro todos los días. Es una buena persona.  
 
    ⸻Entonces, ¿solo usaba el teléfono para temas laborales? ⸻continúa Julio⸻. ¿Nunca te habló de algo distinto? ¿No te fijaste si hizo una llamada algo extraña? 
 
    ⸻No, la verdad es que no ⸻responde Rosita, pensativa⸻. Aunque, ahora que lo dice, estos días atrás estaba un poco raro.  
 
    ⸻Define raro ⸻pide Sandra, incorporándose. 
 
    ⸻No sé. Estaba como paranoico, algo fuera de sí ⸻contesta Rosita, rebuscando entre sus recuerdos recientes⸻. Decía que alguien le seguía desde hacía días. Antes de anoche, dijo haber visto a quien le siguió y no llegó a subir. Se marchó tras él porque dice que lo vio entrar y… usar el teléfono de abajo. 
 
    ⸻¿Has sabido algo más de Vicente? ⸻pregunta Julio, tras mirar a Sandra, quien le devuelve la mirada, con esa sonrisa que se dibuja en el rostro de un policía cuando parecen dar un paso algo importante en una investigación⸻. ¿Sabes dónde podemos localizarlo? 
 
    ⸻Desde esa noche, no he vuelto a saber nada de él ⸻se pone en pie Rosita y saca de un cajón de su mesita de noche una libreta. Anota la dirección de su cliente y se la da a Julio⸻. No es común que los clientes nos den sus direcciones personales, pero ya les digo que entre nosotros hay una relación muy especial y, claro, alguna vez fui a su casa. Tomen. Espero que no le haya pasado nada malo. Pese a su extraño gusto, con el que tan mal lo paso, solo espero que no le haya ocurrido nada. En el fondo yo sé que es una divina persona.  
 
    ⸻¿A qué te refieres? ⸻pregunta Sandra, mientras se ponía en pie. 
 
    ⸻Nada, en realidad es una tontería y no sé si voy a perjudicarle ⸻responde Rosita, mirando a ambos inspectores, que la tranquilizan, prometiéndole que nada malo le pasaría a Vicente. La chica baja la mirada y su voz se entrecorta⸻. Cuando… me pide que hagamos algo… me dice que quiere que me resista. Que quiere escenificar una violación. Pierde el control y cambia, se transforma, como si no fuera él, ¿saben? Y yo lo paso fatal. Sé que es mi trabajo, pero… solo espero que no le haya pasado nada por algo así.  
 
    Sandra se acerca a ella, empatizando con su testimonio. Le da un abrazo y le pide que se calme, que ya nadie volverá a hacerle nada igual. Y que luchase por salir de allí, que vale mucho y algo grande la espera fuera. Marchan de aquel antro siguiendo las anotaciones de aquella chica. 
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    Capilla de los Marineros, barrio de Triana, Sevilla 
 
    17 de octubre de 2001 
 
      
 
      
 
    En el ecuador de la calle Pureza, en el popular –así como alegre– barrio de Triana, en la puerta de aquella capilla, admirando el hermoso azulejo dedicado a uno de sus titulares –el Cristo de las Tres Caídas–, un inquieto Teodoro aguarda la hora exacta que habían acordado. Pasea de un lado a otro. Mira el reloj. Sudor frío el que baja por su frente y empapa su impecable frac a estrenar. Se mira en el cristal de un coche que por allí se encuentra estacionado. Está hecho todo un pincel. Peina su cabello con sus húmedas manos. Se ajusta la corbata –aquel día color violeta– y se retoca la camisa. No le parece suficiente, pese a estar perfecto. Parece sacado de un maniquí. Toda vecina que pasa por allí le piropea con ese arte que solo tenemos aquí en el sur. Que sí está muy guapo, que deje de manosearse que se va a estropear y tampoco faltaron vítores. Teodoro responde con una sonrisa a esos piropos. El párroco, el señor Néstor Sanz, asoma, manos entrelazadas, con esa túnica blanca que le distingue. Apenas le queda un pelo en su abrillantada calva y está colorado como un tomate, sobre todo, en días como aquel, donde no haces otra cosa que mirar a uno y otro lado. 
 
    ⸻Hijo, hijo ⸻llama la atención de Teodoro, que se acerca, con la cabeza gacha⸻. ¿Se puede saber qué pasa con la novia? Ya debería haber llegado.  
 
    ⸻Un poco más, padre. Seguro que se ha perdido ⸻responde, mirando a uno de los extremos de aquella encantadora calle. 
 
    ⸻Mira, hijo. No sé por qué accedí a hacerte este favor, pero como me pillen, casándoos sin fecha, a escondidas, me mandan a una capilla en un pueblo perdido en la sierra. 
 
    ⸻Padre, accedió porque me conoce desde pequeño. Usted me dio la primera comunión, conoce a mi familia desde siempre. Incluso… ofició el entierro de mi hermano Marcos ⸻se acerca a él, colocando la mano sobre su hombro⸻. Este ha sido mi barrio siempre. Y aquí me quiero casar, a ojos de mi hermandad. Y nadie mejor que usted para hacerlo.  
 
    ⸻Ay, Teodoro. Siempre con esa buena labia ⸻asiente con la cabeza, apretando los labios⸻. Nunca comprenderé lo que pasó entre tú y tus padres. Tendríais que perdonaros. Os necesitáis.  
 
    ⸻No es cosa mía, padre ⸻dice Teodoro, bajando la mirada⸻. Han sido ellos quienes me han alejado de sus vidas. No soportaban que quisiera hacer mi vida. Siempre me culparon de la muerte de Marcos. Sobre todo… mi padre.  
 
    ⸻La muerte de Marcos fue una tragedia que colmó de negro los corazones de todo el barrio, hijo ⸻recuerda Néstor, santiguándose⸻. Que Dios lo tenga en su gloria, pobrecito mío.  
 
    ⸻En días como hoy, lo echo tanto de menos, padre ⸻los ojos de Teodoro se llenan de lágrimas que limpia con un pañuelo blanco que guarda en su bolsillo del traje⸻. Ojalá pudieran compartir todos conmigo este día. Y no tener que tirar de dos desconocidos para que sean padrinos.  
 
    ⸻Date tiempo, hijo. Y dales tiempo a ellos. Cada persona es distinta y afronta el dolor de manera diferente y, a consecuencia de ello, necesita más tiempo que otra en reponerse ⸻pasa su mano por el hombro del joven⸻. Rezaré mucho por ustedes. Porque pronto puedan reconciliarse.  
 
    ⸻Eso sí que sería un milagro, padre. 
 
    ⸻Y ahora, sonríe, niño ⸻Néstor le dedica una mueca sonriente, a la que Teodoro responde con otra algo más contenida⸻. Hoy es tu gran día. 
 
    Camina por el pasillo de aquella capilla hacia el altar, donde aguarda con paciencia. Justo allí, dos vecinos del mismo bloque de Teodoro y Ángela, un matrimonio mayor que vivía enfrente, esperan ilusionados como padrinos. Ella, risueña y con una pamela enorme, se acerca al joven.  
 
    ⸻Niño, ¿no ha venido la novia? A ver si va a salir corriendo.  
 
    ⸻No lo creo, doña Remedios.  
 
    ⸻Bueno, bueno. Yo solo espero que el madrugón de hoy para ir a la peluquería no sea en vano.  
 
    Al final de la calle, aparece un taxi que se acerca aporreando el claxon. Teodoro asoma, sonriente. Está adornado, como un coche de bodas. Es Ángela. Teodoro sonríe y llama a doña Remedios para que le acompañe al altar. Caminan por el pasillo en aquella solitaria capilla. Teodoro no siente las piernas. Es como si levitase. Su corazón desbocado, aún suda, mira a uno y otro lado, pero a nadie halla. Solo bancas vacías. Frente al padre Néstor queda, admirando la imagen de cristo arrodillado con esa cruz a cuesta. Recuerda las madrugadas de Semana Santa cuando era niño, junto a sus padres, acudir a esa misma calle, para ver a su cristo de las Tres Caídas y a la virgen de la Esperanza de Triana –la cual descansa en ese momento en la iglesia de Santa Ana, a pocos metros de donde se halla–. Que noches aquellas, con aquella calle de bote en bote. Cuantas emociones contenidas. Echa la vista a la puerta. El marido de doña Remedios, el señor Ramón, espera, trajeado y con una rosa roja en su chaqueta, con esa tez agitanada y ese bigote gris, a la novia. Allí está ella. Hermosa como siempre. No luce un traje de novia común, tampoco uno blanco. Marcha con un vestido gris sencillo, con un ramo precioso y una mirada que encandiló a Teodoro desde que la vio entrar. Estos son los ojos con los que quiero despertar cada mañana hasta envejecer, piensa en su interior, mientras cierra los ojos, sonriente. No hay marcha nupcial, tampoco se corrió demasiado la voz. Se trata de un favor que Néstor le hizo a Teodoro y nadie debía saber nada. Aunque algunos vecinos asoman, curiosos.  
 
    Juntos en aquel altar, se miran, ilusionados, navegando entre tantos y tantos proyectos que están por venir. Unen sus manos, oyendo el sermón del padre Néstor. Miradas que todo se dicen, sonrisas que iluminan aquella capilla, felicidad la que los envuelve. Solo están ellos. Se dan el sí, quiero. Se prometen amor eterno a los pies del cristo de las Tres Caídas, quien pese a caer tres veces, se volvió a levantar, dándonos a todos una lección de vida. Se besan ante sus ojos. Funden sus corazones en uno solo. Ya todo será cosa de dos, por siempre, hasta que la muerte los separe. Al salir, algunos vecinos –los curiosos– les aplauden y les vitorean. Cogidos de la mano, echan a andar por las calles del barrio, cruzan el puente de Triana, donde se detienen, ante el río, para colocar un candado con sus nombres. Se vuelven a besar. Siguen caminando, viviendo las calles de la ciudad, entre risas, besos, caricias, vítores y deseos de felicidad perpetua. Suben a un coche de caballos y pasean por el resto de la ciudad. Vuelven de nuevo a aquel lugar tan especial –el Patio de Banderas–, en el barrio de Santa Cruz. Vuelven a rodearlo sonrientes, cruzando de nuevo aquellos naranjos y caminando hacia aquella fuente donde se besan, a la vez que se echan algo de agua en sus acalorados y radiantes rostros, como si se bautizasen de nuevo, pero esta vez, de una manera especial. 
 
    ⸻Gracias por hacerme el hombre más feliz de la tierra. Prometo que te cuidaré, te haré feliz y te amaré por siempre.  
 
    ⸻Por siempre, tú y yo ⸻añade Ángela. 
 
    Y una vez más unen sus labios, como aquel día en que le pidió matrimonio, ante la misma estampa. Bajo aquel arco, con la Giralda de testigo. Un viandante accede sonriente a inmortalizar aquel momento. Un momento que se perpetuará por siempre.  
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    Alameda de Hércules – Barrio de Ciudad Jardín, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Conducir por el centro de la ciudad de Sevilla es toda una odisea para aquel que nunca lo ha experimentado. Es el caso de Julio, a quien no le queda más remedio que poner la señal V-1 para hacerse camino entre aquellas empedradas calles en las que el gentío que la desborda hace imposible circular. Aún en aquel coche patrulla que tomó prestado horas antes. Mira a su lado. La inspectora Sandra Barreiro apenas movió una facción de su firme rostro desde que salieron de aquella sala. El silencio entre ellos solo lo quiebran las sirenas que retumban mientras avanzan hacia su destino. 
 
    ⸻¿En qué piensa, inspectora? ⸻pregunta Julio, tratando de romper el hielo.  
 
    ⸻En lo enferma que puede llegar a estar una persona capaz de pedirle a una chica que haga eso… ⸻responde, sin poder quitarse de la cabeza el rostro entristecido de Rosita, cuando le contó lo que Vicente le pedía hacer⸻. ¿Cómo puede alguien excitarse con algo así? 
 
    ⸻El mundo está lleno de depravados mentales, inspectora.  
 
    ⸻Vamos a por él, inspector ⸻dice, con duro tono⸻. Me importa bien poco que no tengamos apenas pruebas contra él. Lo quiero encerrado las setenta y dos horas de rigor. Quiero tenerle frente a frente.  
 
    ⸻Inspectora, no puede dejarse llevar de esta manera.  
 
    ⸻¡Ya está bien de hacer la vista gorda, joder! ⸻grita, golpeándose las rodillas.  
 
    Julio detiene el coche a escasos metros de la calle Correduría, la cual tienen que atravesar para poder llegar al lugar donde podrían darse de bruces con Vicente. Clava sus ojos en Sandra, quien al vacío mira, mordiéndose el labio inferior. Posa su mano sobre su hombro.  
 
    ⸻Inspectora, sé que es jodido esto que le voy a decir, pero si quiere seguir a mi lado en este caso, tiene que hacer el esfuerzo de su vida en evadirse de su pasado ⸻vuelve la mirada contra él, ojos algo vidriosos⸻. Quiero llegar hasta el final y quiero hacerlo con usted a mi lado. La necesito para atrapar a ese asesino. Podemos estar a escasos metros de él. No lo tiremos todo por la borda ahora.  
 
    ⸻Le juro, inspector, que lo intento con todas mis fuerzas, pero… 
 
    ⸻Tiene que poder, maldita sea ⸻agarra su rostro con sus manos. Sus frentes casi unidas⸻. Es usted la mejor en esto. Tiene que hacer volver a esa inspectora Barreiro, se lo suplico.  
 
    Asiente con la cabeza, dedicándole una tierna sonrisa. Juntos, prosiguen por aquella calle. Dejan el coche cerca de la Alameda de Hércules y se adentran en un portal, siguiendo lo anotado por Rosita. En la puerta, dos señoras de lúgubre aspecto llaman la atención de Julio, que quiere volverse, pero Sandra le da un tirón de su brazo. Como te pillen por banda, te meten en su piso y te hacen un hombre, le susurra, mientras suben aquellas escaleras entre risas contenidas. Se detienen frente al primero B.  
 
    ⸻Es aquí, ¿no? ⸻pregunta Julio, mirando el papel. 
 
    ⸻Sí. Debe ser este su apartamento. 
 
    ⸻Está abierto, fíjate ⸻Julio señala la puerta, que está entreabierta⸻. ¿Entramos? 
 
    ⸻Claro, ¿a qué esperamos? 
 
    Con cuidado, abren del todo y pasan dentro. Todo parece oscuro, apagado, aún se puede respirar aquel olor a Brummel. Julio prende la luz y se encuentran con el cuerpo sin vida de Vicente, bocabajo, sobre un charco de sangre que le baña. Julio y Sandra se miran, boquiabiertos.  
 
      
 
    En el barrio de Ciudad Jardín, Kevin se dispone a salir de casa, preparado y decidido a dar ese importante paso. Se mira al espejo. Se toca el pecho, toma aire. ¿Qué haré cuando le vea? ¿Qué le diré? ¿Cómo reaccionaré? Muchas preguntas ante las cuales tiene múltiples respuestas, pero ninguna en claro. Se encuentra con su amigo Adrián, un chico que viste como él, una sudadera de marca y un pantalón de chándal que deja los tobillos a la vista de todos. Se saludan, como lo hacen los chavales de su edad –chocan sus manos y sus pechos–, un “¿qué hay, bro?” y a seguir paseando.  
 
    ⸻Tío, ¿estás seguro de lo que dices? ⸻pregunta Adrián, que fuma de un vaper⸻. No sé. Yo creo que lo mejor es pasar. Ese notas nunca ha pensado en ti. A lo mejor ni sabe que existes.  
 
    ⸻Eso no me importa, Adri ⸻se detiene, al ver que un taxi se acerca. Alza la mano, llamando su atención⸻. Quiero verle la cara. Lo necesito, tío. Y decirle tantas cosas que tengo aquí dentro… 
 
    ⸻¿Y si te hace algo? ¿No dices que ha estado en la cárcel? 
 
    ⸻Cuando sepa que soy su hijo, dudo que me haga nada ⸻abre la puerta trasera del taxi para subirse⸻. ¿Qué vas a hacer? 
 
    ⸻¿Yo? Pues ir contigo, loco ⸻responde Adrián soltando una carcajada a la misma vez que el humo de aquel vaper.  
 
      
 
    Poco tardaron los efectivos de criminalística en llegar al apartamento de Vicente Vives. Un cordón policial acota la entrada a la finca y algunos vecinos protestan, pues quieren ir a su casa. En el interior de aquel piso, la doctora Mireia toma muestras, con el ceño fruncido, en contraposición a cómo se la acostumbra a ver. Y es que, aquella tarde, acudió vestida de calle. Refunfuña, pues la hicieron salir del cine en su día libre. Julio y Sandra, por su parte, inspeccionan la habitación donde trabajaba el periodista. Aquel diminuto cuchitril donde almacenó recortes de periódico, algunos pegados a la pared, otros guardados. En todos, un denominador común: eran casos de violaciones, coleccionados desde hacía años, en cualquier rincón del país. Los amontonaba, los guardaba como si fueran algo importante para él. Julio acaricia con sus dedos –cubiertos por los guantes de látex– uno de ellos. Era el que hacía referencia al caso de la violación asesinato de Cristina Ramírez, a manos de la segunda víctima, Manuel Hermoso Leal, alias el “moso”. La noticia, para el diario en el que trabajaba por entonces, la cubrió Vicente. Se fija en que la foto de la chica es la misma que la que encontraron sobre la víctima, bajo aquella daga.  
 
    ⸻Vivía obsesionado, o eso parece ⸻dice, cruzándose de brazos.  
 
    ⸻Aquí hay casos de hace más de treinta años ⸻aporta Sandra, ojeando algunos recortes que hasta polvo guardan⸻. Muchos no los cubría él. Pero parecía guardar algún interés en ellos.  
 
    ⸻Lo absorbió por completo ⸻continúa Julio, que camina admirando tantos y tantos recortes. Se detiene en uno. La noticia de la detención de Javier Marmolejo Sáez. Toma aire y trata de arrancarlo⸻. No se le escapaba uno.  
 
    ⸻No tiene que preocuparse, inspector ⸻Sandra se coloca a su lado, admirando aquella noticia, cruzada de brazos, conteniéndose las ganas de temblar como un sonajero. De nuevo, ante sus ojos, aquel chico que una vez la cautivó⸻. Esto no es más que la obra de alguien que perdió la cabeza ⸻da un tirón de aquel recorte y lo lanza a una papelera⸻. Me pregunto qué le hizo acabar así.  
 
    ⸻Vicente siempre fue un periodista de pluma fría y directa ⸻interviene el comisario Gerardo Iglesias, que hace su aparición, portando aquella gabardina oscura, mientras se frota el bigote con sus dedos. Su rostro, serio, perdido en aquel salón, mientras observa como una bolsa de plástico se lleva a ese hombre⸻. Era un buen amigo, pero siempre supe que no estaba bien. Había algo que le atormentaba.  
 
    ⸻Y, ¿qué era eso, comisario? ⸻pregunta Sandra. 
 
    ⸻Era un hombre que cuidaba de no mostrarse a los demás. Nunca contaba nada de su vida, ni de su pasado, como si se avergonzase de ello ⸻Gerardo se prende un cigarro⸻. Eso me hizo indagar y descubrir lo que me temía. El pobre tuvo una infancia que no le desearía ni a mi peor enemigo ⸻da una calada. Mira a sus hombres, atentos a lo que dice⸻. Su padre era un borracho que, una noche, violó a su madre y la asesinó. Él solo tenía ocho años y lo presenció todo. Algo que…le marcó para toda la vida. 
 
    ⸻Joder… ⸻Julio niega con la cabeza con los brazos en jarra⸻. Eso puede explicar su trastorno con este tipo de casos.  
 
    ⸻También con lo que le hacía a esa chica en el club ⸻añade Sandra, que vuelve la mirada a Gerardo, mirada perdida en el humo de aquel cigarrillo⸻. ¿Fue alguna vez acusado o demandado por algún acto de este tipo? 
 
    ⸻Que nosotros sepamos, no ⸻responde Gerardo.  
 
    ⸻Entonces, si no tiene antecedentes de haber cometido violación y el modus operandi no ha sido el empleado con las otras víctimas, puede que no sea el mismo asesino quien ha acabado con su vida ⸻reflexiona Julio, cruzándose de brazos.  
 
    ⸻¿Y las llamadas que hizo desde aquella sala? ⸻pregunta Sandra⸻. Recuerda también lo que nos dijo Rosita.  
 
    ⸻¿Quién es esa tal Rosita? ⸻pregunta Gerardo. 
 
    ⸻Una señorita de compañía con la que Vicente pasaba las noches. A la que hizo alguna que otra perrería ⸻masculla Sandra⸻. Nos dijo que, en los últimos días, había cambiado su actitud y que decía que alguien le estaba siguiendo.  
 
    ⸻Entonces, ¿no fue él quien hizo esas llamadas desde aquella sala? 
 
    ⸻Según ella, usaba el teléfono solo para mandar la crónica al periódico ⸻contesta Julio⸻. Ya sabe. Un periodista que mantiene las tradiciones. 
 
    ⸻Alguien llamó a las víctimas, horas antes de su muerte, desde un teléfono en ese prostíbulo ⸻Gerardo pasea por aquella habitación, manoseando con sus guantes la mesa donde trabajaba Vicente⸻, justo donde acudía cada noche Vicente, uno de los pocos clientes, por no decir el único que usaba el teléfono por razones laborales y porque es un anticuado. Además, alertó que alguien le seguía, justo en esas mismas noches.  
 
    ⸻Y hay algo más, comisario ⸻añade Sandra⸻. Según la chica, la noche que asesinaron a la segunda víctima, a el “moso”, Vicente habría descubierto a quien le seguía y decidió ir tras él. Casualmente, le vio usando el teléfono.  
 
    ⸻Está claro entonces que, quien le seguía, era el asesino ⸻sentencia Gerardo⸻. Pero ¿por qué esas llamadas?, ¿por qué a las víctimas a las que luego iba a asesinar? 
 
    ⸻De alguna manera, quería traernos hasta él ⸻contesta Julio, que mira su teléfono, rostro serio. Ha recibido un mensaje, de un número desconocido, el mismo que le llamó la noche anterior. En él, puede leer VICENTE ES LA LLAVE. Decide callar, volviendo su mirada a Gerardo y a su compañera Sandra, que le miran extrañados⸻. No me miréis así. Tiene todo el sentido. El asesino sabría que encontraríamos la pista que une a ambos crímenes, por eso lo preparó así. Llamó desde aquella sala, porque sabría que iríamos allí a investigar en cuanto diésemos con ella y, así, llegaríamos a Vicente.  
 
    ⸻¿Y por qué traernos hasta él? ¿Para encontrarle muerto? ⸻pregunta Sandra.  
 
    ⸻Quizás… el asesino descubrió que Vicente le había descubierto ⸻contesta Julio, caminando ahora hacia la zona donde apareció el cadáver, donde Mireia realiza las últimas anotaciones⸻. Por eso, le mató. Y no usó su modus operandi habitual porque no era una víctima que estuviera en su plan.  
 
    ⸻Aunque parece enrevesado, es una opción viable ⸻asiente Gerardo, dando una última calada a su cigarro. 
 
    ⸻Dos disparos, con dos orificios solo de entrada. Murió desangrado al poco tiempo ⸻cierra su carpeta con rabia Mireia, que mantiene ese rostro de pocos amigos, pasando su mano por su azulada cabellera⸻. Calculo, por lo poco que he podido divisar, que no hace ni dos horas.  
 
    ⸻¿Signos de forcejeo con la víctima? 
 
    ⸻No lo parece, comisario ⸻contesta Mireia⸻. Creemos que fue sorprendida por el asesino.  
 
    ⸻Nosotros, cuando llegamos, vimos que la puerta estaba abierta y la cerradura como forzada ⸻añade Sandra.  
 
    ⸻Quizás le sorprendió justo cuando iba a salir ⸻aporta Mireia, que muestra una bolsita, donde guarda un par de elementos que servirían como pruebas. Son dos documentos que sostiene en cada una de sus manos⸻. Hemos encontrado esto ⸻lo acerca al comisario⸻. Como se puede leer, se había citado con alguien a las 19,30 horas.  
 
    ⸻Justo lo que yo decía ⸻apostilla Julio⸻. Descubrió al asesino y el asesino, lo silenció.  
 
    ⸻Yo me inclinaría por esa misma postura ⸻apoya Mireia.  
 
    ⸻¿Y el otro documento? ⸻pregunta Gerardo. 
 
    ⸻Es una especie de recorte de periódico, seguramente de los muchos que colecciona. Pero lo que me llama la atención es que lo apretaba con fuerza en su mano, como si quisiera decirnos algo.  
 
    ⸻¿Puedo verlo, doctora?  
 
    ⸻Claro, pero con cuidado y rapidito ⸻contesta Mireia, con el tono de voz algo más grave de lo habitual⸻. Es mi día libre y me lo habéis jodido. 
 
    Lo sacan de aquella bolsa. El recorte de periódico está empapado de sangre. Apenas se puede leer nada. Se fija en el titular de la noticia: ENTREVISTA AL LETRADO LUCAS MAZA, EL MAL LLAMADO DEFENSOR DE VIOLADORES. Bajo este, una foto de ese joven abogado, mirada chulesca, tono prepotente en su mirada y sonrisa maquiavélica.  
 
    ⸻Comisario, ¿quién es este tal Lucas Maza?  
 
    ⸻Era un abogado de prestigio en la ciudad. Más de una vez me las he visto con él ⸻responde Gerardo, agitando la cabeza⸻. Tenía un guantazo dado… 
 
    ⸻¿Era? 
 
    ⸻Se suicidó el mes pasado. Apareció ahorcado en su despacho. 
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    Cantabria 
 
    Último fin de semana de octubre de 2001 
 
      
 
      
 
    Subidos en la furgoneta con la que acostumbraba Teodoro repartir, recorren el país de sur a norte. ¿Para qué una luna de miel viajando a países lejanos? ¿Horas y horas de avión? Mejor de carretera. ¿Lujos? Basta con tenerse el uno al otro, acaramelados, agarrados de la mano, carretera arriba. Habían decidido perderse en el norte, cambiar de hemisferio casi. Alucinan admirando el verde paisaje que les rodea cuando atraviesan el Valle del Nansa. Se detienen incluso en medio de la carretera para tomarse algunas fotografías por los conocidos valles pasiegos, donde paran a comer y a respirar por primera vez el aire puro que les envuelve. Disfrutan de un buen vino, mientras Ángela se pide una ensalada mixta y Teodoro unas patatas a la riojana que degusta con placer. 
 
    ⸻Mira que yo soy sevillano de pro, pero tengo que reconocerte que me estoy enamorando de este lugar y solo llevo unas horas.  
 
    ⸻Como eres, Teodoro ⸻suelta una carcajada Ángela, con aquel gorrito de lana que adorna su cabellera⸻. Lo que pasa es que nunca has salido de tu ciudad y, claro, todo te parece el extranjero.  
 
    ⸻En eso, tienes razón. Aunque bueno ⸻da un trago a su copa de vino, sonriente⸻, ahora que lo dices, salir sí que salí. A esa ciudad de la que tanto hablas, Madrid se llama, ¿no? 
 
    ⸻Mira que te gusta chincharme con eso. 
 
    ⸻Me encanta sacarte de tus casillas, princesa ⸻le dedica una sonrisa, dentada, lanzándole posteriormente un beso.  
 
    ⸻No existe mejor sitio donde escribir nuestra primera página en esta historia de amor ⸻mira a su alrededor⸻. Parece un lugar de ensueño.  
 
    ⸻Lo es, Ángela ⸻Teodoro se acerca a ella, sentándose a su lado y llevándose consigo su plato y su copa de vino. Pasa un brazo por su cintura, apretando su cuerpo contra el suyo⸻. ¿Sabes? Igual me inspiro para escribir la segunda parte de la historia entre Braulio y Belén.  
 
    ⸻No has publicado aún la primera y ya piensas en la segunda ⸻le aporrea un coscorrón⸻. Desconecta, amorcito.  
 
    ⸻La novela está al caer. Antes de salir de viaje, llamé al editor y me dijo que pronto estaría lista.  
 
    ⸻Ahora toca disfrutar, cariño.  
 
    Disfrutan de aquella comida, entre sonrisas, besos y caricias. Continúan recorriendo cada rincón de aquella hermosa comunidad. De los verdes y frondosos valles pasiegos, suben hacia la poblada y hermosa costa. Pasean por las playas de Santoña y el Sardinero –esta última en Santander–, donde además se toman un baño en sus heladas aguas, para luego seguir con la visita por pueblos como Santillana del Mar, Comillas o San Vicente de la Barquera, pueblo de tradición pesquera. Y es que, cada paso que dan, es como descubrir un lugar mágico donde soñar. Se pierden juntos en el bosque de las secuoyas cerca de la localidad de Cabezón de la Sal, donde habían reservado una habitación para pasar la noche. Entre aquellos árboles, Teodoro toma varias instantáneas con aquella polaroid –que a todos lados llevan– a Ángela. Sale preciosa, incluso con aquel dichoso gorro de lana. Se respira una calma especial en aquel entorno, rodeado de aquellos árboles tan enormes. Un silencio que los envuelve. Una paz que al fin sus corazones encuentran. 
 
    ⸻Me pregunto cuántos años llevarán aquí. 
 
    ⸻Vete tú a saber ⸻contesta Teodoro, encogiéndose de hombros. 
 
    ⸻Una vida unidos a este lugar, impasible ante un mundo que cambia constantemente, que gira y no pregunta, que avanza y no se detiene. 
 
    ⸻Joder, Ángela, hablas como toda una poetisa.  
 
    ⸻Ya te dije que una vez hice mis pinitos como escritora ⸻se abraza a Teodoro⸻. Me gustaría que fuésemos como estas secuoyas, Teo. Unidos por siempre, ante las adversidades, mientras el mundo cambia. Seguir adelante y ser fuertes, como esos troncos.  
 
    ⸻De eso, no te quepa la menor duda.  
 
    ⸻Ah y otra cosa ⸻se miran a los ojos⸻. Si te decides a escribir la segunda parte de ByB que, por cierto, vaya nombre le has puesto a la novela, me gustaría escribirla a tu lado.  
 
    ⸻¿Hablas en serio? No habría nada tan maravilloso como poder compartir una novela a tu lado, amor mío.  
 
    ⸻Cumpliré tu deseo ⸻se besan, apasionados⸻. Daremos rienda suelta a nuestros personajes y los llevaremos donde ni se imaginan.  
 
    ⸻Tengo unas ideas que son la bomba.  
 
    ⸻Shh, calla ⸻interrumpe Ángela, tapándole la boca con su mano⸻. Ahora, a desconectar y a disfrutar de nuestra luna de miel.  
 
    Y entre besos y caricias, siguen caminado por aquel profundo bosque. Continúan su recorrido por la hermosa tierra cántabra, sus pueblos con encanto y su costa. Hacen vibrar la habitación en la que se hospedan, donde cada noche, se aman, se sienten, unen sus corazones. Son felices. Cuando Teodoro sale al balcón, a fumar, la contempla dormida, desnuda en aquella cama. Le cuesta creer –a veces– lo que está viviendo. Por ello, no pierde oportunidad de guardar su hermosura en su retina, pues no puede evitar sentir miedo de perderla. 
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    Alameda de Hércules – Centro de Sevilla – Tomares 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Paseando junto a las columnas de Hércules que adornan aquella concurrida plaza, el inspector Julio Rubio da una imponente calada a su cigarro –casi lo finiquita–, mientras aprecia como, a la caída de la noche y ajenos a todo lo que ocurre a tan solo unos metros, la juventud se cita en aquel punto de encuentro. Junto a él, pasa una pareja. Eran dos hombres, agarrados de la mano. Caminan charlando, contándose cómo les fue el día a ambos. Con nostalgia, los mira, recordando los momentos junto a Sandro. Se lleva de nuevo el cigarrillo a la boca y mira al cielo, sonriente. Dame fuerzas, pequeño, susurra. Mira ahora su teléfono. Aquel misterioso mensaje. VICENTE ES LA LLAVE. Espera una llamada que no llega. ¿Del asesino? ¿De Sandro? Ni el mismo lo sabe. Frente a sus ojos, los agentes comienzan a desmontar el operativo en aquella finca y la vida comienza a tomar cierta normalidad en ella. La inspectora Sandra Barreiro camina hacia él.  
 
    ⸻¿En qué piensa? ⸻pregunta. 
 
    ⸻Si ese periodista sabía quién era el asesino, ¿por qué no lo filtró? Tenía una bomba en sus manos.  
 
    ⸻Ya lo ha visto, inspector ⸻se coloca junto a él, de brazos cruzados, apoyada sobre aquel banco donde él descansa las piernas⸻. Se habían dado cita en la tarde de hoy. Quizás quería sacar tajada de la información que manejaba. Ya sabes cómo son algunos periodistas.  
 
    ⸻Tiene que haber algo más… ⸻continúa⸻. El asesino no nos ha traído aquí por casualidad.  
 
    ⸻Ha dado en la clave, inspector ⸻felicita Sandra, mostrándole una mueca sonriente⸻. ¿Cómo lo ha sabido? 
 
    ⸻Simple intuición ⸻baja la mirada, ocultando su teléfono en uno de sus bolsillos⸻, o simple falta de opciones.  
 
    ⸻Vamos, inspector. No trate de quitarse mérito. Por algo es usted miembro de la brigada central.  
 
    ⸻En eso, tiene razón, pero no me gusta colgarme medallitas ⸻da una última calada a su cigarrillo y lanza la colilla contra el suelo⸻. Bueno, será mejor que me marche. Necesito pensar y aclararme un poco.  
 
    ⸻¡Espere! ⸻llama su atención Sandra, haciendo que Julio frene en seco y se vuelva, cuando ya había emprendido el camino a pie hacia el hotel donde se hospeda. Se acerca a él, mordiéndose el labio inferior⸻. No quiero que se marche sin darle las gracias por lo que ha hecho hoy por mí. Con todo lo que nos ha pasado hoy, no he tenido tiempo de hacerlo. 
 
    ⸻No hay de que, inspectora ⸻abre sus brazos, encogiendo los hombros⸻. Hice mi trabajo. Solo eso.  
 
    ⸻Ha hecho mucho más, inspector ⸻insiste Sandra, dando otro paso más al frente, miradas unidas⸻. De no ser por usted… no sé qué hubiera terminado haciendo. Por la cabeza se me pasaron tantas cosas… 
 
    ⸻Lo importante es que ninguna de ellas ocurrió ⸻posa su mano sobre el hombro de esta, que sonríe levemente⸻. Todo esto solo me ha servido para conocerla aún más y descubrir lo valiente que ha sido en estos años.  
 
    ⸻Bueno, había que seguir. Tenía motivos de peso. 
 
    ⸻No todas pueden decir lo mismo y lo sabe. 
 
    Se quedan en silencio, unos minutos, al principio de la calle Trajano. Sandra ya no ve en ese inspector a un enemigo que venía a usurparla, sino a alguien que ofreció su mano cuando más lo necesitaba, un haz de luz que la despertó de aquella pesadilla, un hombro sobre el que pudo apoyarse, y eso que no se conocían de nada.  
 
    ⸻¿Le gusta la comida mejicana? ⸻pregunta Sandra. 
 
    ⸻Se va a reír, pero nunca la he probado. 
 
    ⸻Pues le voy a llevar a un lugar donde ponen las mejores enchiladas que hay en la ciudad.  
 
    ⸻Inspectora, será mejor que… 
 
    ⸻No se diga más, inspector ⸻insiste Sandra, tirando de su brazo⸻. Quiero compensarle invitándole a cenar esta noche. Vamos, no se arrepentirá.  
 
      
 
    En aquella urbanización de la localidad de Tomares, a pocos metros del número dieciocho, Kevin se encuentra, detenido, conteniendo la respiración. Había dado un paso importante y solo le quedaba llegar hasta la meta, pero el miedo y la inseguridad le abordan. Siente como su cuerpo vibra y apenas puede controlarlo. Nota su corazón acelerado. Su amigo Adrián no se despega de su lado. 
 
    ⸻¿Estás seguro que es aquí? 
 
    ⸻Sí, es esta ⸻responde Kevin, rostro serio. Toma una bocanada de aire que expulsa con rabia⸻. ¿Qué hago? 
 
    ⸻Pues llamar.  
 
    ⸻¿Y si no está? 
 
    ⸻Pues nos marchamos por donde nos hemos venido ⸻da una calada a su vaper Adrián, que palmea su espalda⸻. Vamos, hermano. Ya lo tienes a tiro. 
 
    Kevin camina –a paso lento– hacia aquella casa. Está relativamente cerca, pero la ve tan lejos, como si se empequeñeciera con cada paso. De pronto, aquella cancela se abra y de ella sale Javier Marmolejo. Se puede apreciar como una tirita cubre su ceja izquierda, malherida por el culatazo que le propinó Sandra con su arma. Al ver a ese joven adolescente, se detiene, mirándole con el ceño fruncido. El chico, al mantener por primera vez el contacto visual con ese señor, palidece de pronto, se queda inmóvil y nota como el corazón ahora le va a mil y la piel se le eriza. Entre ellos, un imponente y tenso silencio.  
 
    ⸻Hola, joven. ¿Buscas algo? 
 
    ⸻Eres tú ⸻responde Kevin, casi tartamudo⸻. Mi nombre es Kevin.  
 
    ⸻Kevin ⸻murmura Javier, ojos que se abren de par en par y mueca sonriente. Se acerca al chico, quien se aleja poco a poco, reculando sobre sus pasos⸻. Tranquilo, no voy a hacerte nada.  
 
    ⸻¿Eres tú mi padre? 
 
    ⸻Oye, ¿por qué no pasas dentro y hablamos tranquilos? ⸻propone Javier, que continúa acercándose a un tembloroso Kevin⸻. Tenemos mucho que contarnos, ¿no crees? 
 
    ⸻Yo solo quiero que me expliques algo. 
 
    ⸻Está bien, tú dirás.  
 
    ⸻¿Por qué la violaste? ¿Por qué la hiciste sufrir? ¿Por qué nunca hiciste por saber de mí? ⸻pregunta Kevin, con la voz entrecortada y algunas lágrimas que de sus ojos brotan. 
 
    Javier baja la mirada, en silencio, tomando un poco de aire. Eleva los ojos, los clava en las pupilas de su hijo y aprieta con fuerza sus labios.  
 
    ⸻Cometí demasiados errores, hijo. Pero estoy dispuesto a enmendarlos todos ⸻contesta⸻. Solo tienes que venir conmigo. Nos sentaremos tranquilos y responderé a tus dudas ⸻extiende su mano⸻. Te lo prometo.  
 
    Y mirándose, en silencio, en mitad de aquella calle se quedan, mientras su amigo Adrián sigue la escena, alejado, fumando de aquel vaper.  
 
      
 
    Caminan por las calles del centro hasta llegar a un restaurante mejicano que se encuentra en la calle Gamazo. Allí, Julio y Sandra se disponen a disfrutar de una exótica y deliciosa cena. Ambos pidieron una enchilada –Julio la pidió porque fue lo que ella le recomendó– y una cerveza típica de aquel país, con un limón sobre su boquilla, que degustan, mientras vuelcan sus miradas en rededor. El bullicio es imponente. Sevilla, con temperaturas agradables como las de aquella noche de octubre, invita a salir a pasear a todo quien ella habita o la visita, a perderse en ella y a vivirla con intensidad. Muchos caminan paseando, otros se adentran en lugares donde han quedado con amigos para una reunión, donde incluso se puede oír cante flamenco, una caja sonar al son de dos manos que la golpean con arte y una guitarra que parece romper con el estilo mejicano del restaurante donde a pocos metros están.  
 
    ⸻Inspectora, quisiera preguntarle algo.  
 
    ⸻Creo que sería más cómodo si nos tuteamos, ¿no cree? 
 
    ⸻Por supuesto ⸻responde Julio, soltando una carcajada y dando un trago a ese botellín⸻. Inspectora, ¿por qué te hiciste policía? 
 
    ⸻Imaginaba que me preguntarías algo así ⸻expresa una mueca sonriente en su rostro⸻. La respuesta es sí, inspector. Aquello que me ocurrió me marcó tanto que incluso decidí tomar un camino distinto. Mi idea era estudiar medicina o alguna cosa relacionada con ello. Pero, tras aquello, me dije a mí misma que tenía que defender a todas esas mujeres indefensas, que tenía que luchar por encerrar a esos criminales que perturban nuestras vidas y que tenía que aportar mi granito de arena por hacer un mundo más justo.  
 
    ⸻Una buena elección, sí señor.  
 
    ⸻Claro que, a veces, nosotros nos encargamos de encerrar a los malos y la justicia… la justicia nos ningunea ⸻Sandra niega con la cabeza, a la vez que Julio asiente suavemente⸻. ¿Y tú? ¿Por qué te hiciste policía? 
 
    ⸻Por algo parecido a lo que cuentas ⸻responde Julio, quien pierde su mirada en las paredes de aquella calle⸻. Apenas ha cambiado nada, ¿sabes? Todo parece seguir igual.  
 
    ⸻¿A qué te refieres? 
 
    ⸻Hasta los trece años, yo viví en Sevilla, más concretamente, en el barrio de Triana ⸻cuenta Julio, dando un trago a su botellín de cerveza⸻. Yo también era un chico que soñaba con ser científico o astrónomo, pues me flipaban las estrellas y esas chorradas. Pero, de pronto, la vida te golpea con fuerza y todo cambia.  
 
    Un simpático camarero, joven, alegre y dicharachero, les trae la comida. Sandra corta aquella enchilada, sin quitarle ojo a Julio, que parece haberse perdido entre sus recuerdos.  
 
    ⸻¿Qué te ocurrió? ⸻pregunta.  
 
    ⸻¿Recuerdas el atentado en la cárcel de la Ranilla, hace unos treinta años? ⸻mira a Sandra, quien asiente, a la vez que le responde que algo sabe sobre aquello⸻. La banda terrorista ETA mandó un paquete-bomba a la prisión y estalló. Murieron cuatro personas, entre ellas, mi padre. Un pobre funcionario de prisiones a quien solo importaba su familia, llegar a fin de mes y poder desayunar juntos cada mañana.  
 
    ⸻Vaya, lo siento mucho.  
 
    ⸻Terminas aprendiendo a convivir con ello, pero no dejas de hacerte tantas preguntas ⸻Julio menea la cabeza de lado a lado⸻. ¿Qué hicieron esas personas para merecer ese final? ¿Qué culpa tenía mi padre de que ellos no lograsen sus objetivos? ¿De verdad decían luchar en nombre de la libertad del pueblo vasco mientras atentaban contra familias? Eran tantas preguntas que… solo había una forma de responderlas.  
 
    ⸻Por ello te hiciste policía ⸻completa Sandra, dando un mordisco a su enchilada. 
 
    ⸻Quise especializarme en antiterrorismo. Quería ser de esos que iban tras esos criminales, para atraparles y poder encerrarme con ellos en una habitación. Darles de hostias hasta que me den una mísera explicación ⸻aprieta los labios, frunciendo el ceño⸻. Decirles en toda su cara que me destrozaron la vida, a mí y a mi familia, que me arrebataron lo que más amaba, porque sí ⸻Sandra agarra la mano de Julio, que parece calmarse⸻. Aquella maldita mañana de ese veintiocho de junio la tengo marcada a fuego en mi corazón. Desde entonces, nunca volví a ser el mismo. Nos tuvimos que marchar, dejar toda mi vida atrás, amigos, compañeros de clase… y volver a empezar, con el corazón herido.  
 
    ⸻Al final, terminamos tomando el camino que la vida nos marca. ¿Qué importan los planes que tengas? ¿Qué importan los sueños, las aspiraciones? Un buen día, la vida te golpea con crudeza y hace que todo salte por los aires. No somos más que presos de sus caprichos, unas fichas más en este absurdo juego ⸻reflexiona Sandra, a quien Julio observa con atención, de acuerdo punto por punto en lo que expone⸻. Por cierto, ¿por qué no entraste en antiterrorismo? 
 
    ⸻Estuve años intentándolo con todas mis fuerzas, pero era algo imposible. Debes conocer a demasiados padrinos para poder moverte en según qué lugares ⸻explica Julio, dando un pequeño bocado a esa enchilada. La saborea, incluso exclama diciendo que está buena. Sandra sonríe⸻. Luego, conocí a alguien y ⸻echa una mirada a su anillo en el dedo⸻ tomé otro camino.  
 
    ⸻Casado por lo que veo. 
 
    ⸻No fue algo fácil, inspectora ⸻coloca su teléfono sobre la mesa, mostrando su foto de portada, en la que aparece besándose junto a Sandro⸻. Primero, nos costó a ambos asimilar lo que sentíamos el uno por el otro. Lo que vino después fue mucho peor.  
 
    ⸻En la época que estamos, ya debería ser algo normalizado, ¿no crees? 
 
    ⸻Depende el lugar y el entorno en el que te muevas ⸻cuenta Julio⸻. Sandro y yo estuvimos viéndonos a escondidas porque su padre, que es además mi jefe hoy día, no aceptaba la condición sexual de su hijo. Y no solo él. Cuando los rumores se comenzaron a difuminar por comisaría ⸻recuerda algunos insultos, bromas y mensajes ocultos⸻, fueron días duros. Por eso te digo, inspectora que, pese a estar donde estamos, la homosexualidad es algo que continúa viéndose como un estigma. Seguimos siendo rechazados por parte de la sociedad. Y en nuestro gremio hay mucho apolillado.  
 
    ⸻Pero, al final, ahí estáis ⸻señala su anillo⸻. El amor siempre triunfa, ¿no es eso lo que dicen? 
 
    ⸻Sí. Se puede decir que sí… ⸻mira con ternura aquella foto, acariciando con sus dedos la pantalla de ese móvil⸻. Aunque, no estamos atravesando nuestro mejor momento, ¿sabes? 
 
    ⸻Bueno, baches hay en toda relación. Al menos, eso es lo que escucho decir. 
 
    ⸻Al poco de casarnos, decidimos adoptar a un niño. Hugo se llamaba. Tenía solo dos añitos. Sandro estaba loco con él ⸻se desprende de aquel colgante que siempre portaba consigo. Lo abre, mostrando una foto del chico, sonriente, con los ojos verdes y rubio⸻. Era la luz de nuestro día. 
 
    ⸻¿Era? 
 
    ⸻Sí ⸻responde Julio, clavando sus húmedos ojos en Sandra⸻. Era. Una mañana, fuimos a pasar el día a la montaña, a la sierra de Guadarrama. Yo decidí llevármelo a dar un paseo. Entonces tenía ya siete añitos. Hubo un desprendimiento de piedras. No pude reaccionar como debía. Una de aquellas rocas se llevó por delante a Hugo… 
 
    ⸻Oh, Dios mío ⸻agarra con fuerza las manos de su compañero Sandra⸻. Que cosa más cruel.  
 
    ⸻Pues sí ⸻Julio se limpia aquellas lágrimas que de sus ojos brotan⸻. Desde ese día… la relación entre Sandro y yo se ha vuelto fría. Me culpa de la muerte de Hugo y es algo que me hiere en el alma.  
 
    ⸻No fue culpa tuya. No sabías lo que iba a pasar.  
 
    ⸻Nunca dejas de sentirte culpable cuando la persona que más amas en el mundo te hace sentir así ⸻justifica Julio⸻, pero, como todo en mi vida, me tocó también aprender a convivir con ello.  
 
    ⸻Quizás ambos necesitéis daros un tiempo.  
 
    ⸻Por ello su padre me ha mandado aquí ⸻da un mordisco a la enchilada, casi terminándosela⸻. Oye, ¿y tú? ¿Has vuelto a estar con alguien? 
 
    ⸻Desde aquello, no ha habido otro hombre en mi vida ⸻responde Sandra, encogiéndose de hombros⸻. Por un lado, sentía miedo de volver a caer en lo mismo. Por otro… ¿quién iba a querer estar con una chica joven con un crío? 
 
    ⸻Alguien que sepa valorarte como mereces ⸻sentencia Julio, que le anima a brindar con aquel botellín de cerveza que juntos se terminan⸻. Oye, ya está bien de lloraderas, ¿no te parece? Esta dichosa cerveza me ha animado. Vamos a intentar evadirnos un poco, que esto de estar sometido a tanta tensión no debe ser bueno. ¿Te gusta la bachata? 
 
    ⸻¿Bailar bachata? ⸻suelta una carcajada Sandra⸻. Apenas se bailar una sevillana… 
 
    ⸻Creo que por aquí cerca hay una sala. ¿Qué te parece si vamos? Te voy a mostrar mi talento. 
 
    A pocos metros, una local de copas donde la bachata es la música que ameniza la noche. Allí van. Bailan, ríen, beben y, sin darse cuenta, los minutos se convierten en horas. Julio es todo un cinturón negro en el arte de la bachata, mientras que Sandra trata de seguirle los pasos, es imposible ponerse a su altura. Aquella noche ambos deciden dejar atrás sus oscuros pasados, su día a día, su lucha perpetua. Necesitaban ese momento de desconexión, de romper con todo. Es la primera vez en mucho tiempo que Sandra ríe a pecho descubierto, la primera vez en mucho tiempo que Julio siente tan cerca a una chica.  
 
    ¿La penúltima? En la habitación del Hotel Colón. Ambos, tratando de mantener el equilibrio –casi acaban con todas las existencias de alcohol de aquella sala donde bailaron–, se cargan otra copa, sentados en aquella cama.  
 
    ⸻¿Por qué no te has dedicado mejor al baile? Te harías millonario ⸻pregunta Sandra, con la voz torcida y los ojos caídos.  
 
    ⸻No creas que no lo he pensado, ¿eh? ⸻toma un sorbo de aquella copa Julio, también con la voz turbia⸻. Pero… bah, lo mío es esto. Además, a mi edad… 
 
    ⸻¿Cuántos calzas? 
 
    ⸻Cuarenta y tres y medio ⸻responde, tono vacilón.  
 
    ⸻Pues te cuidas muy bien, porque aparentas muchísimos menos. En cambio, yo… 
 
    ⸻Tú serás de mi quinta, ¿no? 
 
    ⸻Ocho añitos menos ⸻responde Sandra, meneando su mano de lado a lado. 
 
    ⸻Pensaba que estarías casi en los cuarenta, como yo. 
 
    ⸻La vida… que no me ha tratado como merezco ⸻masculla, dando un trago a su copa. ⸻Me lo he pasado muy bien esta noche, Julio. 
 
    ⸻Y yo, Sandra ⸻ambos se miran. Pupilas temblorosas, ojos semicerrados⸻. Y yo que pensaba que me odiabas… 
 
    ⸻Es que te odiaba ⸻ambos se tronchan de risa, casi revolcados por el colchón. Quedan tumbados, mirando al techo. La habitación les da vueltas. Uno junto al otro⸻. Oye, Julio, ¿alguna vez has estado con una chica? 
 
    ⸻La verdad es que no…o eso creo ⸻responde, soltando una carcajada en forma de pedorreta⸻. Nunca me han interesado… o eso he creído siempre. Por eso me haría gay.  
 
    ⸻¿Y nunca has tenido curiosidad? 
 
    ⸻Alguna vez… ⸻fija la mirada en un punto sobre aquella lámpara que cuelga justo sobre sus ojos. Vuelve la mirada a Sandra, que le contempla, con esa mueca de felicidad que no desaparece de su rostro, acostumbrado a ser un rostro más bien firme⸻. ¿Y tú? ¿Nunca has echado en falta estar con un hombre? 
 
    ⸻En realidad, sí ⸻extiende su mano, quitando algunos botones del cuello de la camisa de Julio, entre sonrisas dentadas⸻. Pero es algo que prefiero reprimir.  
 
    Quedan en silencio. Sus miradas penetrantes. El calor de sus cuerpos les llama. Incapaces de controlar sus impulsos. Terminan por dar rienda suelta a aquello que, de pronto, les envuelve. Rodean sus cuerpos con sus brazos, se besan, se acarician, se desvisten. Desnudos, uno junto al otro. Prefieren no hablar, se miran extrañados, saben lo que está a punto de suceder, pese a que el alcohol nubla sus conciencias. Sienten la necesidad de fundirse en un abrazo profundo, sus cuerpos erizados. Suspiran, sienten sus corazones latiendo a cien por hora. No podrán evitar lo que se viene. Sandra coloca sus brazos, como barrera, cuando Julio quiere dejarse caer sobre ella. Acto impulsivo. 
 
    ⸻Esto es una locura. 
 
    ⸻Tranquila. No te haré daño.  
 
    Sandra cierra los ojos y se deja llevar mientras Julio recorre su desnudo cuerpo besándola. Juntos culminan una noche alocada haciendo el amor en aquella habitación en el Hotel Colón, mientras que el teléfono de Julio suena –en vibración–, mostrando aquel misterioso número en su pantalla. 
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Noviembre de 2001 
 
      
 
      
 
    Alguien llama al timbre. Teodoro –sentado frente al televisor–, no hace otra cosa que estar pendiente al baño, donde hace ya un buen rato que entró Ángela, con algo en sus manos. Menea una de sus piernas y el repiqueteo de sus zapatillas se oye en todo el edificio. Se le nota nervioso. Se muerde las uñas. Mira al televisor, pero como si estuviera apagado. Incluso la persona que llama al timbre al otro lado se ve en la obligación que hacerlo de nuevo. Tras ella, un compañero que le trae un paquete.  
 
    ⸻Hombre, Teo, ¿aquí vives tú? 
 
    ⸻Pues sí, Sebas. Esta es mi humilde morada ⸻responde, cogiendo aquel paquete que le hace entrega su compañero⸻. ¿Esto es para mí? 
 
    ⸻Eso parece. Ya podrías haber dicho que te lo dejasen en la plataforma, así me ahorras el viaje.  
 
    ⸻Vamos, no te quejes, que te mueves menos que los sueldos ⸻bromea Teodoro, mientras firma el recibí⸻. Bueno, te veo mañana.  
 
    ⸻Venga, hasta otra, compañero.  
 
    Teodoro mira con extrañeza aquella caja pequeña. Desconoce lo que se halla en su interior, hasta que se fija en el remite. En el mismo, se puede leer: Editorial Black. Sus ojos se abren de par en par. La emoción le embriaga. Siente como sus manos vibran. Lo abre a toda prisa. Allí está. En exclusiva, una primera prueba de su novela –ByB–, ya publicada en formato libro. Una portada oscura con las letras amarillas, con la imagen de dos jóvenes agarrados de la mano, huyendo de sus respectivos destinos. Era lo que él deseaba representar en la misma y por fin la tiene en sus manos. La mira con orgullo, dos lagrimones corren por sus mejillas. Es como terminar un hermoso lienzo. Como degustar un rico plato. Esa sensación de tener en tus manos un sueño cumplido, algo que con palabras no se puede explicar. En ese momento, Ángela sale del baño, rostro pálido, mirada de preocupación. En sus manos, aquel predictor.  
 
    ⸻Cariño, mira lo que me acaba de llegar ⸻le muestra el libro Teodoro, por detrás. 
 
    ⸻Por fin llegó. Me alegro mucho por ti, amor mío. 
 
    ⸻Pero eso no es todo, querida ⸻en ese momento, le da la vuelta y se puede leer en la portada, ByB, escrito por Ángela Molina López⸻. Lo he firmado con tu nombre. Porque has sido tú quien me impulsó para crear esta historia.  
 
    ⸻Es… increíble ⸻se lleva las manos al rostro, voz entrecortada, ojos llorosos⸻. ¿Por qué no me dijiste nada? 
 
    ⸻Quería que fuese una sorpresa ⸻responde Teodoro, que se acerca a ella y la besa en los labios⸻. Gracias por ayudarme a cumplir mi sueño.  
 
    ⸻Gracias a ti por salvarme la vida.  
 
    Teodoro coloca aquel primer ejemplar como si de un trofeo se tratase, en su estantería reservada, junto a algunos diplomas que ganó cuando era estudiante y participó en certámenes de literatura, los cuales mira con ternura.  
 
    ⸻Siempre he tenido madera de escritor ⸻dice⸻. Lástima que el problema de mi hermano y su muerte me hicieran tomar otro tipo de decisiones. Solo retrasaron mi sueño ⸻acaricia una foto junto a Marcos⸻. Hoy llegó ese día esperado, porque en la vida, todo llega.  
 
     Se queda unos minutos mirando su obra acabada, en silencio, sonriente, orgulloso, feliz. Abraza a Ángela quien, junto a él, también contempla la portada del libro, risueña al ver su nombre, sin poder evitarlo. Pero al volver sus ojos a su mano derecha, donde aún sostiene el predictor, traga saliva y sale de la burbuja en la que junto a Teodoro flotaba.  
 
    ⸻Cariño ⸻llama su atención, mostrándole el predictor⸻, ya se te ha olvidado. 
 
    ⸻Vaya, amor mío. Con la emoción del libro, me he nublado ⸻se acerca a ella, de nuevo, nervioso⸻. Dime, ¿qué ha salido? 
 
    ⸻Amor mío, pronto seremos tres ⸻responde, emocionada, mostrando el color rosa de aquel aparato⸻. Estamos embarazados.  
 
    ⸻Mi vida… ⸻emocionado Teodoro, se abraza a Ángela, a la que besuquea hasta decir basta⸻. Es el día más feliz de mi vida, ¿lo sabes? Es como vivir en un sueño.  
 
    ⸻Vamos a ser padres, Teodoro ⸻insiste Ángela, emocionada, secando algunas lágrimas de felicidad de sus ojos⸻. Agárrense que vienen curvas.  
 
    ⸻No hay obstáculos si estás a mi lado, mi vida ⸻la besa en los labios⸻. Trabajaré el doble, buscaré otra cosa, lo que sea, hasta que convierta mi novela en un best seller. No temas. No nos faltará de nada.  
 
    Y abrazados, asomados al balcón, gritan a los cuatro vientos la buena nueva. Los vecinos les felicitan. Sonríen. Son felices. Nada les detiene.  
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    Hotel Colón – Barrio de Ciudad Jardín, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    El teléfono vibra en aquella mesita de noche. Aquel sonido taladra el cerebro de un Julio que despierta, con una resaca como hace tiempo que no padecía. Se lleva las manos al rostro, suelta una fuerte bocanada de aire, se despereza y trata de abrir los ojos, sin que la claridad de un nuevo día que amanece le deslumbre. ¿Qué ha pasado aquí? Se pregunta. Está confuso, como desubicado. Su ropa tirada en el suelo, desordenada y arrugada. Se mira a sí mismo, bajo la sábana que le cubre. Está completamente desnudo. En ese momento, algunos flashes le vienen a la memoria. Su piel se eriza recordando aquella noche de pasión junto a Sandra. Se ve a sí mismo penetrándola, en esa misma cama, mientras gemían de placer, se miraban, se besaban, como si nada importase. Da un fuerte brinco y sobre aquella cama queda sentado, con los brazos sobre sus piernas. Maldita sea, ¿qué he hecho? Mientras se martiriza –con una mano sobre la cabeza, que parece que le va a estallar–, el teléfono sigue sonando. Lo agarra. Momento de tensión máxima. Sus ojos se abren de par en par. Es Sandro. Duda en responder una llamada que lleva esperando desde que salió de Madrid. Junto al mismo, una nota que le dejó Sandra: “Gracias por esta noche” y, justo debajo, unos labios marcados. Resopla, pasa su mano por el rostro, coloca los codos sobre las rodillas. Tiene que contestar. 
 
    ⸻Hola.  
 
    ⸻Hasta que por fin contestas ⸻dice Sandro, con tono algo sarcástico, un poco molesto⸻. ¿Qué tal estás? 
 
    ⸻Pues… bien, ya sabes. Mucho trabajo. 
 
    ⸻Por lo que te escucho, más bien parece que te acabas de levantar ⸻replica Sandro, llamándolo desde el balcón del piso en el que ambos viven en Madrid. 
 
    ⸻Pues sí ⸻se frota los ojos y oculta un bostezo⸻. Con tanto trabajo, nos estamos acostando muy tarde.  
 
    ⸻Claro, es normal ⸻en ese momento, se hace el silencio entre ambos⸻. Oye, siento… no haberte llamado estos días. En realidad, lo que quiero decirte es que… lo siento.  
 
    ⸻¿Qué es lo que sientes? 
 
    ⸻Pues todo, Julio ⸻contesta Sandro, que echa la vista dentro. Allí se encuentra su madre, pendiente a la conversación. Ella, una señora sencilla, rubia con pelo corto y gafas. Le gusta usar unas perlas blancas que adornan su cuello. Le lanza una sonrisa a su hijo⸻. Ha sido separarnos solo un par de días y ya te echo de menos.  
 
    ⸻¿No es eso lo que querías? 
 
    ⸻Ya no, Julio. Ahora sé que no ⸻responde Sandro, mientras Julio cubre su rostro, admirando posteriormente aquella nota que le dejó Sandra⸻. Por eso, quiero que sepas que siento mucho todo el daño que te he hecho todo este tiempo. Culparte de la muerte de nuestro pequeño Hugo, mi angelito. No fue justo. No medí mis actos. Ahora sé que te necesito a mi lado.  
 
    Julio no sabe qué responder. Aquella habitación aún desprende el aroma de mujer que Sandra dejó. Mira de reojo a la cama, recordando de nuevo esos momentos cálidos junto a ella, que creía olvidados, pero están más presentes que nunca. Cuando terminaron, durmieron abrazados, cuerpos húmedos, entrelazados, apasionados. Se lleva la mano que tiene libre al rostro. Cierra los ojos. No puede evitar sentirse mal. Aquel misterioso silencio –acompañado de resoplos– por parte de Julio pone un poco nervioso a Sandro. 
 
    ⸻Cariño, ¿estás ahí? Dime algo, por favor. Dime que me perdonas, aunque no me lo merezca.  
 
    ⸻Claro que te perdono, amor mío. ¿Cómo no te voy a perdonar? 
 
    ⸻Te quiero, Julio. Estoy deseando que vuelvas ⸻celebra Sandro, casi dando brincos de alegría. 
 
    ⸻Y yo de volver ⸻añade Julio, rostro contrariado. 
 
    Cuelga el teléfono, sin dejarle terminar. Al otro lado, Sandro queda algo extrañado, pero feliz porque su novio le perdonó. Por su parte, Julio se siente mal por haber engañado a su pareja. Se deja caer sobre la cama, entre lamentos. Pero no puede dejar de esbozar una sonrisa cuando recuerda lo ocurrido horas antes. Había descubierto un mundo totalmente desconocido para él y suspira con el corazón alegre. Recuerda entonces que sí hubo una primera vez que besó a una chica. Fue en Sevilla, hacía más de treinta años.  
 
    En el piso de Amalia, una de sus amigas, organizaron una fiesta. Patatas, frutos secos, bebida, no faltaba detalle, mucho menos la música. Junto a su amigo Teo, fueron juntos, invitados. Él iba porque le gustaba la chica que organizaba la fiesta y Julio… por acompañarle. Se habían puesto la ropa de los domingos –fue su primera fiesta, solo tenían doce años–, repeinados y con colonia para infestar toda la casa.  
 
    ⸻Vamos, Julio, dime una que te guste. Y la sacas a bailar ⸻animaba Teo. 
 
    ⸻Es que… no me gusta ninguna. No sé, seré raro, pero no las veo como tú, por ejemplo, que siempre estás hablando de sostenes y bragas.  
 
    ⸻Joder, tío, ¿no serás… bujarra? 
 
    ⸻¿De qué hablas? Anda, no digas bobadas.  
 
    Amenizaron aquella fiesta con un lento. Las parejas bailaban abrazadas, incluido Teo, con Amalia. Se les veía acaramelados. Julio estaba solo, admirando el baile, sin pareja, con un refresco de cola en su mano derecha. De pronto, una chica, Teresa Montes, se le acercó. Era muy guapa, rubia y vestía muy atrevida. Le agarró de la mano y, sin preguntarle, le sacó a bailar.  
 
    ⸻¿Por qué estabas solo? Llevaba un rato mirándote y no me has sacado ⸻decía, mientras seguían el compás de la música. 
 
    ⸻No me había percatado. 
 
    ⸻Huy, que bien hablas ⸻soltaba una suave carcajada⸻. ¿Dónde vives? 
 
    ⸻Aquí cerca, a pocos metros. Soy del barrio.  
 
    ⸻Yo vivo en el centro de la ciudad, en la calle Francos. 
 
    ⸻Un buen sitio. 
 
    ⸻Me gusta el ambiente que se respira ⸻siguieron bailando un rato. Julio la agarraba por la cintura, con cuidado, pero ella le acercaba su cuerpo al suyo. Estaban muy cerca el uno del otro, casi se rozaban sus ojos⸻. ¿Me tienes miedo? 
 
    ⸻No, es solo que… bueno… no acostumbro a bailar con chicas.  
 
    ⸻¿Prefieres bailar con chicos? 
 
    ⸻En realidad, me da lo mismo. 
 
    ⸻Un chico nunca podrá hacerte eso ⸻le plantó un beso en los labios tan intenso que todos los presentes se quedaron atónitos, mirando, ovacionando a Julio. Se separaron sus labios. Julio la miraba. Sentía que vibraba, que su corazón le salía por la boca⸻. ¿Qué te ha parecido? 
 
    ⸻No ha estado mal. 
 
    ⸻Si quieres otro, te espero fuera, en el descampado. Allí tendremos más intimidad. 
 
    Diciendo esto, Teresa marchó, lanzándole una mirada tierna, especial, con un mensaje oculto en aquellos ojos. Julio apenas se meneó. Su amigo Teo se acercó. 
 
    ⸻Tío, vaya beso. Estarás flipando.  
 
    ⸻Sí ⸻respondía Julio, que dudaba sobre aquello que su joven corazón sentía⸻. Flipando… 
 
    Julio vuelve su mirada contra aquella lámpara, con una mueca de felicidad tras navegar en aquel recuerdo. Fue su primera experiencia cercana al amor. Pero nunca fue a esa cita que Teresa le propuso. Esa noche la pasó en vela, pensando en aquel beso, en por qué no se lanzó, por qué no terminó de sentir aquellas mariposas. Quizás sí que las sintió, pero no era como lo esperaba. Habían pasado más de treinta años. Volver a Sevilla, esa ciudad que me confunde, que me agita. Trata de descifrar esa macedonia de sentimientos que le abordan aquella mañana que, por segunda vez en su vida, le hacen dudar de su condición sexual. Se obliga a tenerlo claro, pero a la vez, quiere bucear en ellos, para debatir cara a cara y zanjar de una vez por todas aquello que le aprieta en el pecho y casi no le deja respirar. 
 
    El teléfono vuelve a sonar. Es un mensaje del comisario Gerardo Iglesias: Inspector, tiene que venir a la dirección que le adjunto. El asesino ha vuelto a actuar. La cosa se pone fea. 
 
    Se percata de que tiene varias llamadas perdidas suyas y una llamada perdida de aquel misterioso número. Le llamó de madrugada. Se lamenta, dando un feroz grito de rabia.  
 
      
 
    En su casa del barrio de Ciudad Jardín, Sandra toma una fría ducha, mientras suena un poco de música. Siente el agua caer por su cuerpo, degustándola, tarareando aquella melodía pegadiza. Hacía tiempo que no conectaba aquella minicadena algo cascada. Empapada, acaricia su cuerpo con sus manos, recordando la noche junto a Julio, sin poder evitar sonreír. Al fin, dio ese paso que le hizo superar sus miedos, o eso cree. Cierra los ojos y siente el cuerpo de su compañero sobre el suyo, y flota, mientras aclara su desnudo cuerpo. Pese a la resaca que en ella también hizo mella, no puede olvidar lo que pasó. Se mira al espejo, mientras se viste. Su rostro alegre, como hacía tiempo que no lo mostraba. Se siente feliz. No tiene intención de cambiarlo. Decide sacar del armario una vestimenta algo más atrevida, un nuevo look con el que mostrar a todos su estado de felicidad. Y así lo hace, colgando de su cuello la placa de policía. Deja caer su cabello –ondulado hoy– húmedo, mientras se maquilla. No abría la caja de maquillaje desde antes de que Kevin naciera. Se siente de nuevo joven, ahora sí puede aparentar los treinta y cinco que tiene, incluso menos.  
 
    Baja las escaleras y en la cocina le espera Kevin, sorprendido al verla así.  
 
    ⸻Buenos días, mamá. 
 
    ⸻Hola, hijo. ¿Ya te has despertado? 
 
    ⸻Sí ⸻responde Kevin, tono gris⸻. No he dormido bien esta noche. Ya veo que tú sí.  
 
    ⸻¿Y eso? ¿Te pasa algo? 
 
    ⸻¿A mí? Nada ⸻lanza una furtiva mirada contra su madre⸻. La que lleva dos noches sin dormir en casa eres tú.  
 
    ⸻Bueno, hijo, no tengo que darte explicaciones de lo que haga con mi vida. Soy tu madre y me tienes que respetar.  
 
    ⸻¿A que jode cuando te lo hacen? Pues justo así me siento cada vez que me das la murga.  
 
    ⸻Mira, Kevin, no tengo tiempo para ponerme otra vez a discutir contigo ⸻se sirve una taza de café⸻. Me tengo que ir a trabajar. Hoy es sábado. ¿Qué piensas hacer? 
 
    ⸻Me quedaré aquí ⸻contesta, manteniendo esa mirada contra ella, como si esperase algo.  
 
    ⸻Bien, pues tienes comida en el frigorífico para cuando tengas hambre ⸻suelta la taza sobre la encimera y emprende el camino hacia la puerta de casa⸻. Bueno, Kevin, hasta luego.  
 
    ⸻¿Es que no tienes nada que contarme? ⸻llama la atención Kevin, acercándose a ella, que se vuelve al oír a su hijo⸻. ¿Cuándo pensabas decírmelo, mamá? 
 
    ⸻Decirte, ¿el qué? 
 
    ⸻Decirme quién es mi padre ⸻responde Kevin, tono serio, mientras Sandra palidece de pronto, como si volviera a envejecer, boquiabierta⸻. Decirme que fui un niño no deseado, fruto de una violación. ¿Cuándo pensabas decirme todo eso, mamá? ¿Cuándo? 
 
    ⸻Hijo, no sé cómo te has enterado de algo así, pero… yo quería decírtelo cuando llegase el momento ⸻Sandra camina hacia su hijo, tratando de agarrar sus manos, pero éste se las niega, mirada enemiga en esos ojos que destilan rabia⸻. No es fácil contar algo así, Kevin. Para mí, fue algo durísimo. Algo que me marcó.  
 
    ⸻Tenía derecho a saberlo, mamá ⸻los ojos de Kevin se pueblan de lágrimas⸻, aunque fuera para poder mirarle a los ojos y decirle lo mucho que le odio, como hice ayer.  
 
    ⸻¿Cómo? ¿Qué has hecho, Kevin? ⸻pregunta Sandra, voz entrecortada. 
 
    ⸻Tenía que hacerlo, mamá. Lo necesitaba ⸻contesta Kevin⸻. Quería que me viese, que supiera de mi boca lo que siento por él.  
 
    ⸻No has debido hacer algo así, ¿entiendes? ⸻Sandra zarandea a su hijo, agarrándolo por la sudadera que viste⸻. No tienes ni idea, Kevin. Has puesto tu vida en peligro.  
 
    ⸻Un padre nunca haría daño a su hijo ⸻apunta Kevin, recto⸻. No me hizo nada, mamá. Pero yo sentía ganas de golpearle.  
 
    ⸻No vuelvas a hacer eso nunca más, ¿me oyes? 
 
    ⸻Lo haré cada vez que ocultes algo de mi vida ⸻advierte Kevin, que da un fuerte empujón a su madre para volver a su habitación, a toda prisa. 
 
    Sandra aprieta los párpados con fuerza. Da un fuerte puñetazo contra la pared, enrabietada. Se lleva las manos a la cabeza, impotente, poco puede hacer. De pronto, suena el timbre. Abre la puerta. Eran dos agentes, compañeros de la comisaria. 
 
    ⸻Inspectora Barreiro, tiene que acompañarnos.  
 
    ⸻Salía ahora mismo para comisaría. 
 
    ⸻No, inspectora. Debe venir con nosotros.  
 
    ⸻No es necesario, de verdad, compañeros.  
 
    ⸻Verás, inspectora ⸻se rasca la cabeza uno de los agentes⸻. No venimos para acompañarla en calidad de inspectora, sino como…⸻suspiro profundo ante la confusa mirada de Sandra⸻. Inspectora Barreiro, está usted detenida. 
 
    ⸻¿Cómo? Pero ¿de qué habla, agente Linares? ⸻pregunta, sorprendida. 
 
    ⸻Será mejor que nos acompañe. Allí le aclararán todo ⸻saca las esposas y se las coloca sobre las muñecas, marcadas para la perpetuidad con esas cicatrices. La conducen al coche⸻. Créame que para nosotros no es algo fácil. Pero cumplimos órdenes del comisario Iglesias.  
 
    La última mirada, antes de abandonar su casa, es hacia la habitación de Kevin, desde donde el chico contempla atónito como se llevan a su madre. La llama, a gritos, atemorizado, sin entender el por qué se la llevan esposada, pero ella le hace gestos como para que se calme, que todo saldrá bien. Y, como una delincuente, es conducida a su lugar de trabajo habitual.  
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    Calle Sierpes, centro de Sevilla 
 
    Mediados de noviembre de 2001 
 
      
 
      
 
    Mucho que preparar, pero todavía son nueve meses los que por delante tienen. Ilusionados con el prometedor futuro que ante ellos se abre, Teodoro y Ángela aprovechan cada rato de libertad –cuando éste descansaba o volvía pronto del trabajo– para salir a pasear por la ciudad, buscando entre las tiendas especializadas en bebés aquello que necesitan para ir preparando la habitación del nuevo inquilino que pronto llegaría a sus vidas. Ya habían pintado de blanco la que sería su habitación –antes la de Ángela–, quien ahora duerme junto a Teodoro, su marido. Incluso la habían decorado con algunos peluches y adornos, pero no se atrevían con la ropa, hasta no saber el sexo. Solo han pasado un par de semanas desde la noticia.  
 
    Se adentran en la concurrida calle Sierpes, una de las más comerciales de la ciudad, en la que se dan cita los negocios más visitados por los clientes. Es estrecha y alargada, pero por ella, cada día, pasan cientos de personas, incluso miles. Al final de la misma, cerca de la plaza de San Francisco, se halla una tienda en la que ambos querían mirar unas cunas que estaban bien de precio. En algunos escaparates, ya se comienza a sentir la proximidad de las fechas navideñas. Algunos adornos afloran y, como manda la tradición, otoño en Sevilla es sinónimo de castañas asadas. En un puesto ambulante, Teodoro compra un cartucho que comparte con Ángela, presa de un antojo natural de su estado. Caminan de la mano, cuando de pronto, Ángela parece reconocer a una chica.  
 
    ⸻Patricia ⸻llama su atención. Se vuelve, al oír su nombre. Es ella. Pelirroja, muy guapa y también cambiada. Mirada reluciente y una expresión de felicidad que emociona a Ángela, que abre sus brazos, sonriente⸻. ¡Pero qué alegría, por Dios! 
 
    Se funden en un amistoso abrazo, sentido. Se miran, se tocan sus rostros. Teodoro aguarda, cruzado de brazos.  
 
    ⸻Joder, Ángela, eres otra ⸻dice Patricia, mueca alegre⸻. ¿Cómo lo has hecho? 
 
    ⸻Pues ya ves, encontré a alguien que me ayudó ⸻señala a Teodoro con la mirada⸻. Mira, Patricia. Él es Teodoro. Mi marido.  
 
    ⸻¡Vaya! ⸻extiende su mano. La estrecha con el joven, sonriente⸻. Encantado de conocerte ⸻se dirige a su amiga, de nuevo⸻. Hacéis una pareja excepcional.  
 
    ⸻La verdad es que sí. No puedo quejarme ⸻se agarran de la mano, mirándose con ternura⸻. Ha sido mi ángel de la guarda y ahora es el hombre de mi vida. Y lo mejor está por llegar. ¡Vamos a ser padres! 
 
    ⸻¡Pero eso es maravilloso, tía! ⸻ambas se vuelven a abrazar, agitadas⸻. Me alegro mogollón de que te vaya tan bien. Al final, tomaste la decisión acertada. Arriesgaste demasiado, pero saliste ganando. Otras… no tuvimos el valor.  
 
    ⸻Me enteré de la noticia por la televisión. ¿Cómo ocurrió? 
 
    ⸻Pues se dice que fue Erika la que cantó, ya ves, pero vete tú a saber. Era cuestión de tiempo que aquello terminase por caer ⸻responde Patricia, mientras se quita algunos mechones de su cabello que se le pegan al rostro⸻. Yo, cuando vi a la policía llegar aquella noche, por un lado, suspiré aliviada. Pero, por otro, temía porque la incertidumbre era abismal.  
 
    ⸻¿Qué haces ahora? ¿Sabes algo de las demás? 
 
    ⸻Ya no hemos vuelto a tener contacto ⸻Patricia no deja de mirarse las uñas, blancas y recién limadas⸻. Yo ingresé en proyecto hombre para salir de… ya sabes ⸻echa una mirada a su brazo derecho, algo marcado⸻. Por las tardes, trabajo en una cafetería. Gano poco, pero al menos, me siento realizada y me ayuda a sacarme un dinero.  
 
    ⸻Me alegro por ti, Patricia. ¿Sabes? En todo este tiempo, has sido a quien más he echado en falta. Siempre fuiste mi apoyo.  
 
    ⸻Y tú el mío ⸻colocan sus manos sobre sus brazos⸻. Y mucho ánimo, tía. Ya verás como sales de eso. Es complicado, pero todo es ser fuerte y apoyarte en aquellos que te quieren. Siempre estarán a tu lado. 
 
    ⸻Lo sé ⸻sonríe, bajando la mirada⸻. En cuanto a esos… cabrones. ¿Sabes la última? Ya están en la calle, como si nada. Una multa y adiós muy buenas. 
 
    ⸻Pero ¿cómo va a ser eso posible? 
 
    ⸻Pues porque todos tienen donde callar, Ángela ⸻se acerca a su oído, susurrante⸻. ¿O es que no recuerdas algunos clientes? No hay nadie que no esté metido en el ajo. 
 
    ⸻Que injusto, joder. 
 
    ⸻Pues sí, pero es lo que hay ⸻mira de reojo a Teodoro, que pierde su mirada en un escaparate de moda para hombres⸻. Por cierto, el otro día vi a Charli. Vino a la cafetería donde trabajo. Quería… pedirme perdón.  
 
    ⸻¿En serio? ⸻pregunta Ángela, boquiabierta, con el corazón encogido de pronto, sintiendo como si algo se le removiese dentro⸻. ¿Está en la calle? 
 
    ⸻Sí, pero no tienes que preocuparte, Ángela. Ha cambiado mucho, tía ⸻responde Patricia, entre susurros, para que no llegue a oídos de Teodoro⸻. Mira, cuando lo vi aparecer, no sé qué me entró por el cuerpo. Comencé a insultarle y a decirle que marchase de allí. Pero se mantuvo erguido. Aguantó el chaparrón y luego me pidió que me sentara con él. Me dijo que todo lo que le había dicho lo asumía, pues era algo que merecía. Y que me quería pedir perdón, por todo lo que nos hizo. Que quería compensarme con algo.  
 
    ⸻Ten cuidado, Patricia. No te fíes. Tiene muy buena labia.  
 
    ⸻Te digo que no, Ángela ⸻insiste⸻. Está muy cambiado. Es totalmente otro. Incluso hasta… me preguntó por ti.  
 
    ⸻¿Y qué te dijo? 
 
    ⸻Nos hemos visto alguna vez más tras aquella visita inesperada ⸻Ángela lanza una furtiva mirada a su amiga⸻. No pienses mal de mí. Solo hemos compartido algún que otro café. No paraba de hablarme de ti, de lo arrepentido que está de todo, de lo mucho que dice echarte de menos. Incluso… lo he visto llorar por ti. Dice que te necesita, que quiere encontrarte.  
 
    ⸻¿Para qué? Yo no tengo nada que ver con él.  
 
    ⸻Ángela, escúchame… 
 
    ⸻Mira, Patricia ⸻interrumpe Ángela, con la voz firme⸻, me he tirado días y días con miedo de salir a la calle, solo porque ese malnacido me buscaba. No me vengas ahora con que está arrepentido. No vale. No le quiero ni a cien kilómetros.  
 
    ⸻Ángela, yo pienso como tú, joder ⸻agarra las manos de su amiga⸻. ¿Es que no crees que me siento como una mierda viendo que campan a sus anchas los muy cerdos después de todo lo que nos hicieron pasar? Pero… en la vida hay que saber perdonar. Al menos, hazlo por cantarle a la cara todo aquello que quieras decirle, si hay algo que quieras soltarle. Te sentirás mejor.  
 
    ⸻Hablas como si nada hubiera pasado ⸻niega con la cabeza⸻. No te reconozco. 
 
    ⸻Lo pasado, pasado es, Ángela ⸻suelta las manos de su amiga⸻. Ahora, cuando le veo, con la cabeza gacha, llorar por ti, triste, me siento feliz. Y me quedé a gusto cuando le dije todo lo que necesitaba decirle. Ya te digo que no es el mismo. Piénsalo, al menos.  
 
    Se despiden y Patricia prosigue su camino. Teodoro al fin se acerca a su esposa. Juntos, observan como esa chica pelirroja se aleja hacia el otro extremo de la calle, del que ellos venían.  
 
    ⸻Simpática tu amiga, ¿eh? ⸻la rodea con su brazo izquierdo, abrazándola⸻. Desconocía que tenías alguna en la ciudad.  
 
    ⸻Era una de las que estaba conmigo en esa red maldita ⸻explica Ángela, quien pensativa se queda ante aquel alegato de su amiga en defensa de Charli, alguien que tanto daño le hizo⸻. Éramos como hermanas.  
 
    ⸻Ah, vaya ⸻la mira, dándole un beso en la mejilla⸻. Imagino que te habrá alegrado volver a verla, ¿no? 
 
    ⸻La verdad es que sí ⸻responde, apretando los labios. Su amiga se pierde entre el gentío, pero no pierde la oportunidad de lanzar una mirada hacia atrás, en busca de Ángela⸻. Será mejor que continuemos. A ver si nos va a cerrar la tienda.  
 
    Teodoro no puede dar dos pasos sin preguntar a su esposa por qué su rostro se palideció de pronto. Si tan alegre estaba hace tan solo unos minutos, cuando vio de nuevo a esa amiga suya, ¿qué sería aquello que le dijo para que, de pronto, se volviera tan gris.  
 
    ⸻No te preocupes, amor. Solo es que…me ha impactado volverla a ver y algunas cosas que me ha contado ⸻concluye Ángela, que se adentra en la tienda de las cunas, tornando su rostro a alegre, algo forzado. 
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    Tomares – Lugar desconocido, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    En un taxi, algo apresurado, llega a la ubicación enviada por el comisario Gerardo Iglesias el inspector Julio Rubio, quien aprovecha el trayecto para terminar de retocarse. Apenas tuvo tiempo para una ducha rápida y enfundarse lo primero que pilló, y eso es algo que odia, pues le gusta ir de punta en blanco siempre. Se lamenta, mientras se mira en el cristal, ajustándose el tupé. Sin esperarlo, el taxi se detiene y el taxista anuncia que ya han llegado. Al bajar, se percata de que, en ese lugar, ya estuvo antes. Los agentes de la científica entran y salen de aquel número dieciocho de aquella urbanización sita en la localidad de Tomares. Cerca de aquella casa, apoyando su espalda sobre una farola y fumándose un cigarrillo, mirada perdida, se encuentra el comisario Gerardo Iglesias. Julio camina hacia él, mientras aprecia como se llevan un cuerpo sin vida del interior de aquella casa, dentro de una bolsa oscura. Ya solo quedan dentro quienes toman las últimas muestras.  
 
    ⸻Buenos días, comisario.  
 
    ⸻Será para quien los tenga ⸻contesta, tono serio, lanzando la colilla con violencia contra el suelo. Se retoca el bigote⸻. ¿Qué? ¿Se le han pegado las sábanas? ¿O es que ayer se corrió una buena juerga? 
 
    ⸻Se puede decir que ambas cosas, comisario ⸻responde, mirándole a los ojos, sincero, con la voz aún tocada⸻. Lo siento, de veras.  
 
    ⸻Llevo dos horas tratando de localizarle, inspector ⸻continúa Gerardo, mostrando el número dos con su mano derecha⸻. Para ser un miembro de la brigada central, es usted una persona que no se toma en serio su trabajo.  
 
    ⸻Comisario, creo que se está excediendo en lo que dice ⸻se miran, ceños fruncidos. Ahora es Julio quien se prende un cigarrillo, ofreciendo uno al comisario, que se lo acepta entre dientes⸻. Me ha dicho que el asesino ha vuelto a actuar.  
 
    ⸻Sí ⸻da una calada al nuevo cigarrillo, profunda⸻. Lo mismo de siempre. Nada nuevo. Una daga sobre su pecho, la foto de una chica, en este caso, Elsa Ibáñez, una joven violada y asesinada por la víctima hace ya unos catorce años. Manos atadas a los extremos de la mesa y, como no, un miembro amputado.  
 
    ⸻Dios santo ⸻da una calada a su cigarrillo Julio, echando una mirada en rededor. Muchos curiosos comienzan a asomar.  
 
    ⸻Parece ser que su plan de proteger a las posibles víctimas no ha funcionado bien, inspector.  
 
    ⸻El asesino es muy astuto. Más de lo que me pensaba. 
 
    ⸻O, quizás, el hecho de que Javier Marmolejo, alias “Javi” sea la única víctima que no estaba en su lista de posibles víctimas, tiene mucho que ver ⸻da una calada al cigarrillo, intensa⸻. Inspector, usted sabe dónde está ese expediente, ¿verdad?  
 
    ⸻Se debió traspapelar, ¿qué se yo? ⸻responde Julio, algo apurado, notando como el sudor comenzaba a discurrir de su frente.  
 
    ⸻De poco le va a servir ya encubrirla ⸻dice Gerardo, tirando aquel cigarro, casi entero⸻. ¿Sabe que ha incurrido en un delito? Si se enteran sus superiores, le van a tener por los restos ensobrando correspondencia después de que le caiga un paquete gordo. 
 
    ⸻¿Dónde está la inspectora Barreiro? 
 
    ⸻Acabo de tomar una de las decisiones más crueles de mi vida, inspector ⸻contesta Gerardo, acercándose a él⸻, pero, por desgracia, no me quedaba otra. Los indicios apuntan en su dirección.  
 
    ⸻¿De verdad piensa que Sandra es una asesina? ¿Piensa que ella es quién está detrás de estos crímenes? ¡Por el amor de Dios, comisario! 
 
    ⸻Ni pienso ni dejo de pensar, inspector ⸻responde Gerardo, pidiéndole que bajase la voz⸻. Solo sé que ayer, ella estuvo aquí, que intentó asesinarle y que usted llegó en su auxilio. Que su coche sigue ahí aparcado ⸻lo señala⸻ y que ese malnacido le puso una denuncia por intento de asesinato. Y se calló, inspector. ¿Qué queréis que hiciera? No me habéis dejado elección, joder.  
 
    ⸻Conoce su historia, comisario. Lo que hizo fue movida por ello.  
 
    ⸻Precisamente por su historia, se ha convertido en nuestra principal sospechosa ⸻continúa Gerardo⸻. ¿Piensa que para mí esto es fácil? Quiero a Sandra como a una hija, pero las pruebas… son las pruebas. Y nos regimos por ellas.  
 
    ⸻Ella no ha sido, comisario. 
 
    ⸻¿Puede probarlo? ⸻pregunta Gerardo, rostro serio.  
 
    ⸻Anoche estuvimos juntos. 
 
    ⸻Ah, ¿sí? ⸻se acerca a él⸻. ¿Y eso que prueba? ¿Es que estuvieron toda la noche juntos? 
 
    ⸻Estuvimos… mucho rato ⸻se encoge de hombros⸻. No sé si eso puede servir de algo.  
 
    ⸻No me sirve de nada, inspector. Necesito una coartada sólida y no algo basado en suposiciones ⸻pasa por su lado, posando la mano sobre su hombro⸻. No puedes saber lo que hizo después de que… se la follara.  
 
    ⸻Comisario, yo… 
 
    ⸻Me habían hablado de usted como un inspector con una condición sexual distinta. Tengo que decir que me ha sorprendido ⸻palmea su omóplato⸻. Bueno, uno nunca deja de sorprenderse. En fin, marcho a comisaría. Tengo que interrogar a una amiga.  
 
      
 
    En un apartamento, cerrado a cal y canto –ni la luz del sol penetra en él– un extraño se detiene frente al televisor. Las noticias se hacen eco de la detención de la inspectora Sandra Barreiro, como principal sospechosa de ser la famosa “asesina de violadores”. Grupos de colectivos feministas se agolpan en las inmediaciones para mostrar su apoyo, ante quien creen que es una heroína. Una de las que habla a micrófono dice: “Sandra es un ejemplo a seguir y que solo estaba haciendo justicia real a esas víctimas olvidadas”. Otra, espeta: “Que la dejaran en libertad. Necesitamos más gente como ella para poder ir seguras por la calle”. Aquel extraño esboza una amplia sonrisa. Oculta su rostro tras una poblada barba gris y un cabello largo y grasiento. Facciones arrugadas, ojos tristes, marcados por un pasado nada reciente, que nunca olvidó.  
 
    ⸻Inspectora Barreiro, gracias por hacer más interesante aún esta historia ⸻se detiene frente a su ordenador portátil, rodeado de hojas en sucio donde anotaba, para describir aquella escena que sus ojos divisan⸻. Aunque, pronto estarás fuera. En cuanto caiga la siguiente alma oscura.  
 
    De una de las habitaciones, se escapa un enorme grito. Aquel extraño camina hacia ella. Sentado sobre una silla, alguien con el rostro cubierto que logra quitarse la mordaza, a bocados. El extraño señor le asesta un fuerte puñetazo. Le deja dolorido, casi sin fuerzas para volver a gritar. Mira alrededor de aquella habitación, con ternura, nostalgia y pena. Allí continúan algunos peluches, dormitando. Una cuna que no llegó a estrenarse y unas pequeñas mantas bordadas con su nombre: Marcos. La pared se mantiene decorada con monigotes y dibujos que le dan ese toque infantil para que a su huésped no le faltase de nada. Un huésped que nunca la ocupó. En contraposición a esto –tras él–, una serie de fotos cuelgan de un tablón de corcho, tres de ellas con un aspa roja. Sobre ellas, una algo más amplia. La de aquel abogado. Bajo las mismas, solo quedan un par de dagas junto a tres imágenes y un paquete con un envoltorio marrón que espera salir pronto hacia una dirección concreta. Aquel extraño aprieta sus labios. Mira a aquel hombre que tiene atado y vuelve a golpearle, cuando vuelve en sí.  
 
    ⸻Te daría de hostias hasta asesinarte, maldito cabrón, hijo de puta. Pero quiero que antes sufras. Tan solo te quedan dos días. Será el día en que se cumplan veinte años de uno de los días más maravillosos de mi vida. En ese lugar que tan especial es para mí. Allí será donde todo acabe. Donde pondré el punto y final a esta novela que estoy escribiendo con la tinta de la realidad. Con mi pluma de sangre.  
 
    El hombre atado trata de articular palabra, pero sus labios rebosan sangre a borbotes que escupe contra el suelo. Apenas puede vocalizar, cierra los ojos, apenas puede mantener los ojos abiertos.  
 
    ⸻Quiero que sufras como ella sufrió. 
 
    Tras estas palabras, el extraño vuelve al salón, a seguir escribiendo en aquel ordenador portátil, aporreando aquellas teclas con rabia. 
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Mediados de noviembre de 2001 
 
      
 
      
 
    Teodoro está eufórico durante la cena. No hace otra cosa más que hablar de los preparativos de la presentación de su novela, que sería en el centro cívico del barrio en el que vive. Llevaba días que, del trabajo, marchaba a ese salón para disponerlo todo. La fecha estaba próxima y no quería que faltase ni el más mínimo detalle. Puso carteles por todo el barrio, mandó invitaciones a vecinos y entre los compañeros de trabajo, incluso se pagó una cuña de radio. Ángela lo escucha, aunque su cabeza no está en aquel salón. Pierde la mirada en un punto del techo, justo en la esquina superior, mientras recuerda la conversación de su amiga Patricia. ¿Perdonar? ¿A ese hijo de puta? ¿Después de lo que me hizo? Jamás. Pero dice que ha cambiado, que ahora es distinto. No sé. Quizás debería al menos verle para decirle todo lo que tengo dentro, para cerrar esta maldita página de mi vida que aún sigue abierta. Verle para tumbar mi pasado del todo y poder encarar el mañana sin el peso del ayer. ¿Qué hago? ¿Doy el paso? ¿Y qué pasará cuando le tenga delante? ¿Seré capaz? ¿Me hará daño? Joder, es que mi amiga lo decía con tanta sinceridad en sus palabras. Y si ella lo dice, con lo mal que la trataron… El debate que en su interior se abre le hace ensordecer, escuchar solo un extraño ruido que procede de los labios de su marido, que ilusionado continúa hablando.  
 
    ⸻Incluso creo que vendrá el concejal de cultura del ayuntamiento ⸻prosigue Teodoro, masticando aquel trozo de solomillo⸻. Sería un puntazo. Cuando más gente de postín venga, más promoción, ¿no crees? 
 
    ⸻¿Decías algo, cariño? ⸻pregunta Ángela, algo desubicada. 
 
    ⸻¿Es que no me estabas escuchando? ⸻Teodoro toma un trago de agua, algo molesto⸻. Cariño, no sé qué es lo que te pasa últimamente, pero llevas unos días que no te reconozco. Estás como en las nubes. ¿Estás bien? 
 
    ⸻No es nada, cariño. No te preocupes ⸻responde, esbozando una tímida sonrisa contenida⸻. Será… el embarazo.  
 
    ⸻Bobadas, Ángela ⸻se pone en pie, llevando su plato a la cocina. Vuelve y fija su mirada en ella⸻. Estás así desde que viste a esa amiga tuya. Lo que debió contarte, no sé, te ha dejado anonadada.  
 
    Ángela baja la mirada, toma aire y cierra los ojos. Teodoro, al verla así, se acerca y toma asiento a su lado. Le busca los ojos. Se miran. Se preocupa al verla tan apática, rostro serio, pensativo y algo preocupada.  
 
    ⸻Dime, Ángela, ¿qué fue lo que ella te contó? 
 
    ⸻Están en la calle, Teodoro ⸻responde Ángela, voz débil⸻. En la calle, como si nada hubiera pasado.  
 
    ⸻¿De quiénes hablas, Ángela? ¿Te refieres a… ellos? ⸻pregunta Teodoro, agarrando sus manos. 
 
    ⸻Sí, cariño. Los que destrozaron mi vida, la de Patricia y la de tantas otras ⸻contesta, apretando los labios⸻. Es todo tan injusto… 
 
    ⸻Vamos, cariño ⸻la abraza con fuerza, besando su frente⸻. No tienes nada que temer, ¿vale? Nadie te hará daño mientras estés a mi lado.  
 
    ⸻Lo sé, amor mío. Pero… no deja de parecerme algo asqueroso. Dejarles ir de rositas, archivar el caso así… 
 
    ⸻A veces, la justicia es de todo menos justicia, Ángela ⸻reflexiona Teodoro, acariciando su rostro⸻. Mira, si te vas a sentir mejor te prometo que, tras la presentación de la novela, nos iremos juntos de viaje. Volvemos a Cantabria y buscamos algo allí para vivir, ¿qué te parece? 
 
    ⸻¡Que ya no quiero seguir escondiéndome, Teodoro! ⸻responde, con una mirada sincera, llena de valentía⸻. Se acabó. Voy a enfrentar mis miedos y a dar carpetazo a esta historia.  
 
    ⸻¿Qué quieres hacer? 
 
    ⸻Patricia me dijo que Charli, ya sabes ⸻le hace un gesto con la mirada, recordándole que fue quien la engañó, conquistándola⸻, quería verme. Para pedirme perdón por todo. Que había cambiado mucho y que era otro.  
 
    ⸻¿Hablas en serio, Ángela? ¿Piensas ir a ver a ese cerdo? ¿Es que ya no recuerdas lo que te hizo?  
 
    ⸻¡No dejo de tenerlo presente, maldita sea! ⸻da un fuerte golpe en la mesa y se levanta, caminando en círculos por el salón, mientras Teodoro la observa, sorprendido⸻. Por eso, necesito cerrar esto de una maldita vez.  
 
    ⸻Ángela, tranquila, ¿vale? ⸻se acerca a ella y la vuelve a abrazar, con ternura⸻. En tu estado, no debes alterarte así. Piensa en el bebé.  
 
    ⸻No pienso en otra cosa, Teodoro ⸻se miran. Sus ojos, vidriosos, tiritan⸻. Por eso tienes que entender que necesite cerrar esa etapa de una maldita vez. Yo también dudo sobre cómo hacerlo, pero… sé que tengo que hacerlo.  
 
    ⸻Ángela, sabes que siempre te apoyaré en todo lo que hagas, en aquello que decidas. Soy tu marido y es mi deber ⸻acaricia su fina mejilla⸻. Pero, en esto, no me pidas que te apoye. No pienso permitir que mi mujer y mi hijo se expongan al peligro, ¿me entiendes? 
 
    ⸻No necesito que me protejas como si fuera una impedida, Teodoro ⸻replica Ángela, dando un paso atrás⸻. Tú no tienes ni idea de lo que es vivir con un pasado que te atormenta cada día.  
 
    ⸻En eso, te equivocas, Ángela. No eres la única que vive con un peso a cuestas que siente no poder soltar ⸻se acerca a ella, clavando una furtiva mirada en sus débiles pupilas⸻. Aprendes a convivir con ello y tiras para adelante. No queda otra.  
 
    ⸻Que tú hayas tenido ese valor no implica que todos tengamos que asumirlo como propio ⸻contesta Ángela, dando un paso atrás.  
 
    En silencio quedan, uno frente al otro. Es la primera vez que discuten en mucho tiempo, que se miran con agresividad, ira y rabia. Ella se siente incomprendida. Él tiene miedo por ella y por su hijo, pero en el fondo, siente celos.  
 
    ⸻No permitiré que lo hagas, Ángela ⸻sentencia Teodoro⸻. Y es mi última palabra.  
 
    Se gira y se encierra en la habitación que pronto será del bebé que esperan. Aquella noche, dormirían en camas separadas.  
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    En aquella sala de interrogatorios, tan fría y gris, donde acostumbraba a ser ella quien se sentase en la otra silla, la que hiciera las preguntas y dirigiese el mismo, Sandra aguarda en silencio. Manos entrelazadas, mirada clavada en aquel opaco cristal, sabiendo que al otro lado alguien vigila. Le lanza una desafiante mirada, mientras recuerda uno a uno los momentos allí vividos. Algún atracador, traficante, sospechoso de violencia de género o, por último, el padre de aquella chica, Clara Medina. Sin duda, fue aquel el interrogatorio más duro para ella. Le cuesta asumir aun lo que sobre ella pesa. Piensa –esbozando una misteriosa sonrisa– en aquellas mujeres que se dan cita fuera para arroparla, pensando que era ella quien estaba tras los crímenes. Ahora, todos pensarán que soy yo. Hasta se han serigrafiado camisetas con mi rostro, murmura. Cierra los ojos y niega con la cabeza.  
 
    La puerta se abre y el comisario Gerardo Iglesias hace entrada, a paso lento, portando en sus manos una carpeta. Sus miradas conectan, por unos segundos, en silencio, sobran las palabras. Gerardo traga saliva, a la vez se lleva los dedos al bigote para retocárselo. Sandra aprieta los labios. Le evita la mirada. La vuelve contra el cristal. En aquella sala externa, se encuentra Julio, siguiendo con todo detalle lo que ocurre, acompañado de Miguel Ferrera, quien aprieta con fuerza un colgante que portaba con la imagen del cristo de la Expiración –conocido popularmente en Sevilla como el cristo del Cachorro–. Gerardo avanza un par de pasos, se despoja de la gabardina y se sienta frente a Sandra. Toma aire y lo expulsa lento. Abre aquella carpeta. Comienza a sacar fotos del cadáver de Javier Marmolejo Sáez, recientemente tomadas en la investigación realizada. En ella, se le puede ver sin vida, con aquella daga sobre su pecho y la imagen de esa cría –Elsa Ibáñez–, a quién la vida arrebató en el verano de 2007. Sandra las observa, boquiabierta, ojiplática, pero a la vez, suspira de alivio. Una mezcla de sentimientos que por dentro la remueven. 
 
    ⸻Debo decir, inspectora, que es el interrogatorio más complicado al que me enfrento en mis casi treinta y cinco años de profesión, de los cuales, dieciocho como comisario ⸻comienza Gerardo⸻. A diferencia de todos los anteriores, lo único que quiero de tu boca es algo a lo que agarrarme para poder sacarte de aquí.  
 
    ⸻Supongo… que de nada vale que te diga que nada tengo que ver con esto, ¿verdad? ⸻lanza una cruel mirada contra su jefe⸻. ¿De verdad, comisario? ¿Piensas que yo he podido hacer algo así? 
 
    ⸻Lo que yo piense, inspectora, no importa nada ⸻responde Gerardo⸻, pero, con lo que tengo aquí ⸻abre la carpeta⸻, los de Asuntos Internos lo van a tener chupado para crujirte. Y estos no serán tan benevolentes como yo. 
 
    Comienza a sacar documentos, que coloca frente a Sandra, quien los mira con detenimiento.  
 
    ⸻La víctima interpuso una denuncia contra ti en la tarde de ayer en la comisaría de policía de San Juan de Aznalfarache. Como puedes ver en ella ⸻señala el documento primero⸻ expone que la inspectora Sandra Barreiro intentó asesinarle, en su casa, pero que logró escapar. Presentó un parte de lesiones por una agresión que dice que cometiste contra él ⸻señala el otro documento⸻ al golpearle con tu arma reglamentaria. Hace referencia a un golpe que se puede apreciar en su cabeza ⸻lo señala en una de las fotos. Ahí seguía marcada la huella de la culata de su pistola, sobre su ceja izquierda⸻. Algunos vecinos dicen haberte visto rondar la urbanización estos días atrás, tu coche ha aparecido cerca de la casa donde la víctima habita, te llevaste su expediente para entorpecer su protección y, para colmo, como puedes ver en el último documento ⸻señala ahora un informe de balística⸻ la bala que han encontrado en su casa pertenece a un arma modelo Heckler & Koch USP Compact, ya sabes, las que usamos en la Policía Nacional. Una bala que, casualmente y una vez revisadas las armas de todos quienes aquí trabajamos, solo falta en tu pistola. 
 
    Sandra cierra los ojos. Toma una fuerte bocanada de aire y la expulsa, llevándose las manos al rostro. Se siente atrapada, en un laberinto sin salida. Desde fuera, Julio niega con la cabeza, entre lamentos, mientras Miguel continúa rezando lo que sabe.  
 
    ⸻Si te sirve de consuelo, inspectora, yo te creo. Te conozco desde hace años, te quiero como una hija, pero las pruebas… son contundentes. Necesito algo para probar que todo esto no tiene nada que ver con el caso que investigamos y que no eres tú nuestro asesino ⸻continúa Gerardo.  
 
    ⸻Comisario, no lo voy a negar que lo que pone en esos informes sea verdad, pues ocurrió tal y como en ellos se expone ⸻explica Sandra⸻. Tú mejor que nadie sabes cómo lo he pasado todos estos años. Me ayudaste a ocultar mi pasado. Siempre te has interesado por mí.  
 
    ⸻Precisamente por eso, Sandra, necesito algo que me convenzas de que no eres tú quién está detrás de esos crímenes, pues eres alguien con motivos suficientes para hacer algo así.  
 
    ⸻Yo solo quería… acabar con esa pesadilla, comisario ⸻insiste Sandra, apretando los dientes⸻. No…no sé lo que se me pasó por la cabeza. Simplemente, no pensé. Actué. Solo ansiaba enfrentarle, de una vez por todas y dar por cerrado algo que me persigue desde hace dieciséis malditos años. Sé las consecuencias que mis actos tendrán y estoy dispuesta a asumirlas. Pero lo que no estoy dispuesta es a cargar con la culpa de esos crímenes. Yo no he matado a Javier Marmolejo. Ni a él ni a los otros dos. Ni a ese periodista. ¡Tienes que creerme, joder! 
 
    ⸻Sandra, desde que este caso comenzó, siempre has actuado como si poco te importasen las víctimas. Es más, pienso que, en el fondo, te alegrabas de sus tristes finales ⸻se pone de pie, paseando por aquella sala, deteniéndose ante el espejo, en el que se mira⸻. Sé lo duro que tiene que ser sufrir algo como lo que te tocó sufrir.  
 
    ⸻¡No comisario! ¡Tú no sabes nada! ⸻da un fuerte golpe sobre la mesa, llamando su atención⸻. Crees saber algo, pero no sabes nada. No tienes ni puñetera idea de lo cruel que es vivir con esas pesadillas que se repiten una y otra vez, renunciando a ser feliz, por miedo. No sabes lo que es no ver salida, sentirte un despojo, intentar quitarte la vida cuando ves que no tienes otra salida. No me hables si no sabes lo que es sufrirlo en tus carnes.  
 
    ⸻No… quería torturarte con esa afirmación, inspectora ⸻dice, volviéndose a sentar frente a ella⸻. Lo que digo es que… si atormentada por todo aquello, decidiste actuar por tu cuenta, te entiendo. La justicia, a veces, no cae a gusto de todos. Yo, en tu lugar, quizás hubiera hecho lo mismo. Y, como persona, hago como todas esas que están ahí fuera y te aplaudo. Tres hijos de puta menos. Bravo, inspectora.  
 
    ⸻¿Para qué interrogarme, comisario? ⸻pregunta Sandra, ceño fruncido⸻. No me crees, ¿verdad? Buscas una cabeza de turco, porque estás harto de que te presionen desde arriba y te has aprovechado de mi vinculación con la última víctima para cargarme con todo. 
 
    ⸻Ya te lo he dicho antes, Sandra ⸻responde Gerardo, poniéndose de nuevo en pie⸻. Busco algo con lo que pueda ayudarte. Tu palabra me vale de poco. Las pruebas que pesan sobre ti son mucho más fuertes. Tus antecedentes te colocan en el centro de la diana ⸻se miran, tras un largo silencio⸻. Lo siento, inspectora, pero necesito algo más que tu palabra o la coartada que el inspector Rubio se ha sacado de la manga para creerte.  
 
    Abandona la sala de interrogatorios, mientras Sandra le grita que es inocente. Justo en la puerta, Julio le aborda. No deja ni que caminase dos pasos. Se apresura para alcanzarle.  
 
    ⸻Comisario, ¿qué busca? 
 
    ⸻Lo mismo que usted, inspector. Cerrar este maldito caso de una vez. 
 
    ⸻¿Piensa encerrarla? ¡Ella es inocente, joder! 
 
    ⸻¡Pues tráeme una maldita prueba que lo demuestre! ⸻grita Gerardo, provocando que toda la comisaria se vuelva hacia esa escena⸻. Yo soy el primero que quiere creer en su maldita inocencia, pero lo tiene muy difícil con todo lo que pesa sobre ella. Usted mismo ha podido presenciar el interrogatorio. 
 
    ⸻No es justo, comisario. Ella le ha contado la verdad.  
 
    ⸻Con su declaración y las pruebas que tiene en su contra, un juez lo tiene fácil para declararla culpable ahora mismo ⸻baja la cabeza, tomando aire a la vez que se rasca el bigote. Mira al inspector Julio Rubio y posa su mano sobre su hombro⸻. Tráigame algo, inspector, antes de que sea demasiado tarde.  
 
    Gerardo se aleja, camino de su despacho, cabizbajo, pensativo. Julio se lamenta, mientras observa con tristeza como dos agentes acompañan a Sandra a una de las celdas. Ambos se miran. Le sorprende el cambio de estilo que le acompaña aquella mañana, que la hace parecer otra. Le dedica una sonrisa. Nota como su corazón late algo más agitado que otras veces. Sin poder controlar sus impulsos, le devuelve otra sonrisa y un gesto con sus manos. Todo irá bien. El agente Miguel Ferrera se percata de esta escena, con rostro de preocupación, mirada al vacío. De pronto, el teléfono de Julio comienza a sonar. Es de nuevo aquel misterioso número. Lo descuelga veloz, casi se le escurre entre las manos el terminal.  
 
    ⸻Toda buena novela negra debe tener giros inesperados, ¿no cree, inspector? Una inspectora de policía, principal sospechosa de los crímenes de los violadores. ¿Quién lo podría imaginar? ⸻dice aquella distorsionada voz.  
 
    ⸻Mire, maldito trozo de mierda, quiero que se entregue y que acabe con todo esto, de una vez ⸻advierte Julio, sin alzar demasiado la voz, caminando hacia el despacho de Gerardo, tono agresivo, contenido⸻, porque si soy yo quien da usted, le prometo que me encargaré personalmente de que acabe sus días encerrado.  
 
    ⸻Vamos, inspector. Sabe, como yo, que en España eso no sucede. Los asesinos, los violadores, los rateros, la gente de la peor calaña, por una puerta entra y por la otra sale. La cárcel está llena de inocentes ⸻mientras habla, escribe en su ordenador portátil⸻. Además, si está enfadado por la detención de su compañera, le recuerdo que el único culpable aquí es usted. Sabía quién era la víctima número tres y no hizo nada. Prefirió pasar la noche de picos pardos con la inspectora. Mucho mejor, ¿dónde va a parar? 
 
    ⸻Eso no es asunto suyo. 
 
    ⸻¿Qué pasa, inspector? ¿Dudando de su condición sexual? ⸻pregunta aquel extraño, mientras Julio se detiene en seco, llevándose su otra mano al corazón⸻. Siempre supimos que era homosexual. Desde pequeño, apuntaba maneras. Ahora, dígame, ¿qué se siente al estar con una mujer? Lo sé. Puedo verlo en sus ojos sin tenerle delante. Está confuso. Quiere sacarla de la cárcel porque anhela estar a su lado. Sí, inspector. Yo también sé lo que es estar enamorado. La sensación más maravillosa que existe. Algo que con palabras no se puede explicar. Te aborda y te hace volar como nunca.  
 
    ⸻¡Ya basta! ⸻le espeta, pegándose a la pared, a pocos metros de la oficina de Gerardo⸻. ¿Por qué demonios habla como si me conociese de algo?  
 
    ⸻Porque nos conocemos, inspector ⸻responde el extraño, sosteniendo en sus manos una foto de dos chicos pequeños jugando en un descampado⸻. Pero eso ahora no importa. Solo espero que sea usted quien me detenga cuando llegue el momento. Será el broche de oro a mi obra. 
 
    ⸻¿Qué tiene que ver en toda esta historia el periodista Vicente Vives? ¿Por qué llevarnos hasta él? 
 
    ⸻Inspector, no puedo daros el trabajo hecho. Para llevar años como lleva en la brigada central, sabe poco sobre los pequeños detalles en los homicidios ⸻responde aquel extraño⸻. Ya le dije que él es la llave que abre una puerta. Esa puerta le llevará hasta mí. Pero ¿conoce la puerta? ¿Sabrá abrirla? Es lo primero que debe pensar. 
 
    Julio trata de recordar todo detalle de aquel escenario. Aquellos recortes de periódico, el desorden habido, la puerta abierta cuando llegaron, el olor a Brummel. Se detiene en algo. Aquel recorte que sostenía Vicente en su mano. El que con fuerza apretó. Una entrevista realizada a aquel abogado.  
 
    ⸻Lucas Maza… ese abogado que se suicidó… 
 
    ⸻Vicente es la llave. Lucas Maza, la puerta ⸻concluye aquel extraño⸻. Al final del pasillo, me encuentro yo. Pero el tiempo corre en su contra, amigo.  
 
    ⸻¿Pretende volver a actuar? ¿A cuántos quiere asesinar? ⸻pregunta Julio, casi tocando la puerta del comisario.  
 
    ⸻A todos quienes se vieron abrigados con su protección ⸻responde el extraño⸻. Ahora, juguemos, inspector. Primero que nada, no se le ocurra decirle a nadie que está hablando conmigo, o todo habrá acabado.  
 
    En ese momento, Julio se detiene, justo antes de tocar la puerta de Gerardo. Se vuelve, sigiloso, bajo la atenta mirada de Miguel Ferrera. Camina hacia el despacho donde trabajaba habitualmente Sandra y se encierra en él.  
 
    ⸻Ya nadie podrá oírme donde me hallo.  
 
    ⸻Buen siervo, sí señor ⸻vacila aquel extraño⸻. Si quiere llegar a mí, tendrá que abrir esa puerta. Pero, recuerde lo que le dije la última vez que hablamos. Si quiere intentar salvar a los demás actores, tiene que aprender a mirar mucho más allá. Tiene que perder su mirada en los inocentes rostros de sus víctimas. Aunque, quizás, no le interese hacerlo, pues si yo actúo, salvaré a su querida compañera de pasar el resto de su vida en prisión.  
 
    ⸻No soy tan miserable como usted. Ella saldrá libre porque es inocente y porque yo le atraparé.  
 
    ⸻Claro que sí, Julito. Pero para que eso suceda, quedan dos días.  
 
    Tras esta respuesta, aquel extraño cuelga el teléfono. Julio piensa que se ha cortado, pero aquellos tonos le hacen entender que colgó. Grita de rabia y suelta un fuerte puñetazo contra la ventana de aquel despacho. Alguien toca la puerta. Asoma un agente.  
 
    ⸻Inspector, disculpe.  
 
    ⸻No estoy para nadie ⸻dice, tono serio, alterado. 
 
    ⸻Es que… tiene una visita. 
 
    Bajo el quicio de aquella puerta, aguarda el joven Kevin. Rostro serio, ojos rojizos de haber llorado, mirada perdida. Al verle, Julio le invita a pasar y cierra la puerta del despacho.  
 
    ⸻Eres Kevin, el hijo de Sandra, ¿verdad? 
 
    ⸻Sí, inspector. ¿Cómo está mi madre? 
 
    ⸻No te preocupes. Ella está bien. Además, es una mujer fuerte ⸻lo invita a que tome asiento y a su lado hace lo mismo⸻. Si quieres, puedo hablar con los compañeros para que te lleven a verla. 
 
    ⸻No, inspector. No quiero verla encerrada ⸻contesta Kevin, mirando al vacío⸻. Demasiado con haber visto cómo se la llevaban esta mañana detenida ⸻alza la mirada hacia los ojos de Julio⸻. ¿Es verdad eso que dicen? ¿Mi madre es una asesina? 
 
    ⸻Tu madre no es ninguna asesina, Kevin. Eso es algo que quiero que te metas en la cabeza, ¿de acuerdo? 
 
    ⸻Entonces, ¿por qué la culpan de la muerte de mi padre? ¿Y de los otros? 
 
    ⸻Ella… ¿te ha contado lo que pasó? ⸻Julio posa una mano sobre el hombro del joven adolescente. 
 
    ⸻No hizo falta, inspector. Os escuché hablar ⸻responde Kevin, bajando de nuevo la mirada⸻. En ese momento, me sentí un trozo de basura. Como si toda mi vida se hubiera construido sobre un enorme trozo de mierda. 
 
    ⸻No digas eso ni en broma, joven.  
 
    ⸻Tenía que buscarle y decirle lo que sentía y así lo hice, inspector ⸻continúa Kevin, que vuelve a mirar a Julio⸻. Fui en su busca para recordarle lo que hizo. Y que le odiaba con todas mis fuerzas. Y ahora está muerto… 
 
    ⸻¿Fuiste a ver a… Javier Marmolejo? ⸻Julio aprieta los labios⸻. Tu madre, ¿sabe algo? 
 
    ⸻Se lo dije esta mañana. Discutimos, como siempre. Fui muy duro con ella, inspector. Ahora… ⸻solloza⸻ me arrepiento tanto.  
 
    Por la mente de joven, sobrevuela aquel momento en el que se vio con su padre, por primera vez. Cómo le ofreció a pasar a su casa, para hablar con calma, pero dejado llevar por sus impulsos, absorbido por el miedo, echó a correr junto a su amigo Adrián de aquel pueblo, bajo la atenta y atónita mirada de Javier Marmolejo, quien cerraba los ojos, tras un largo suspiro. 
 
    ⸻Hiciste lo que te dictó el corazón, Kevin ⸻palmea su hombro Julio⸻. Aunque fuiste un valiente.  
 
    ⸻Ojalá se pudra en el infierno ⸻murmura el joven, con los ojos llorosos⸻. Pero mi madre, inspector…ella tiene que salir. Tiene que volver a casa. Tiene que saber que me arrepiento tanto de todo lo que le he hecho… 
 
    ⸻Creo que ambos debéis sentaros y hablar con calma, Kevin ⸻propone Julio, pasando su brazo por la espalda del chico, tratando de calmarle⸻. Y ya verás que pronto lo haréis. Pues pienso dejarme el alma en demostrar que ella es inocente.  
 
    ⸻¿Usted cree en su inocencia? 
 
    ⸻Pondría la mano en el fuego si hiciera falta.  
 
    Y, gesto fraternal, abraza al chico y le acompaña a la salida. Continúan hablando, pero solo un rato. Julio tiene claro que no tiene tiempo que perder si quiere atrapar al asesino y sacar a Sandra de la cárcel.  
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    Barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    Mediados de noviembre de 2001 
 
      
 
      
 
    Teodoro se prueba el nuevo smoking que se ha comprado para la presentación de su novela. Un traje color azul oscuro con una corbata negra y camisa blanca. Se mira una y otra vez al espejo –de frente, de uno y otro perfil–, tratando de encontrar la pose que lo encumbre. Cuando da con ella, calienta un poco su garganta y comienza a practicar el discurso que se preparó: 
 
    ⸻Buenas tardes y gracias a todos por estar hoy aquí, presentes en la presentación de esta, mi primera novela. Es para mí un sueño hecho realidad… 
 
    En ese momento, le interrumpe el sonido de la puerta al abrirse. Es Ángela, que recién llega. Teodoro asoma al salón, esperando su opinión sobre ese nuevo traje que porta. Pero la chica va directa al baño, donde se refresca un poco. Encogido de hombros, carraspea y continúa repasando aquel discurso, a la vez que lo lee en voz alta. Ángela asoma, rostro algo demacrado, ojos caídos y brazos encogidos.  
 
    ⸻Cariño, ¿te ocurre algo? Tienes mal aspecto.  
 
    ⸻No es nada. Creo que me he acatarrado ⸻responde Ángela, tono seco, como si ocultase algo. 
 
    ⸻Mira ⸻se muestra Teodoro, sonriente⸻, ¿qué te parece? Es lo que pienso ponerme para la presentación. ¿Cómo me queda? 
 
    ⸻Se te ve muy bien con él ⸻contesta Ángela, algo desganada⸻. Oye, cariño, me voy a marchar a la cama, ¿vale? Estoy con mal cuerpo. A ver si durmiendo un poco se me pasa. 
 
    ⸻Está bien ⸻Teodoro la mira, extrañado⸻. ¿Quieres que llame al médico? A ver si va a ser algo del embarazo.  
 
    ⸻No te preocupes. Es solo que tengo el cuerpo cortado ⸻resta importancia Ángela.  
 
    Se adentra en la habitación. Camina hacia la cama y sobre ella, se sienta. Pierde la mirada en la ventana que da al exterior. Se lleva una de sus manos a sus labios, mientras viaja a un recuerdo, tan solo un par de horas antes.  
 
    Desatendiendo lo que Teodoro le dijo días atrás, fue a aquella cafetería en la que trabajaba su amiga Patricia, en el barrio del Arenal de Sevilla. Allí la esperaba, con una sonrisa y un café que colocó en una mesa. En ella, había alguien de espaldas que la esperaba. Era Charli. Estaba tal y como lo recordaba, vistiendo la misma chupa de cuero oscura, el pelo corto y esas dos argollas que colgaban de sus orejas, además de aquella estrella tatuada en su cuello. Al verla, se puso en pie, dispuesto a saludarla, pero Ángela le negó el saludo y se sentó frente a él. Charli hizo lo mismo. Patricia volvió a sus labores y los dejó solos. La tensión podía cortarse con un cuchillo.  
 
    ⸻Terminemos con esto de una maldita vez ⸻decía Ángela, ceño fruncido. 
 
    ⸻¿A qué tanta prisa, quesito? ⸻Charli daba un sorbo a su taza mientras observaba como el rostro de Ángela se enfurecía⸻. Disfrutemos de este delicioso café.  
 
    ⸻No me vuelvas a llamar así, ¿te enteras? 
 
    ⸻Está bien. Lo siento. No quería ofenderte. Ha sido un poco… la costumbre.  
 
    ⸻Si estoy aquí es porque quiero acabar con esto de una vez por todas, ¿te queda claro? Quiero cerrar una etapa de la que me avergüenzo. Una etapa que aún sigue muy dentro de mí.  
 
    ⸻Todo lo que me tengas que decir… me lo merezco, Ángela ⸻decía Charli, cruzándose de brazos⸻. Te traté tan mal. No lo merecías. Yo te amaba. Quería que fuésemos felices, en algún lugar alejados de todo esto.  
 
    ⸻Ya. Por eso, decidiste usarme, aprovechándote de mí, de mi situación familiar, obligándome a hacer cosas que odiaba ⸻soltaba Ángela, tono rabioso⸻. Me hiciste sentir un trozo de carne sin valor alguno, Charli. Me anulaste como persona. Me adentraste en un túnel de donde no me veía con fuerzas para salir. ¡Destrozaste mi vida! 
 
    ⸻Y no existe día en el que no me arrepienta de lo que te hice, mi amor ⸻extendía sus manos, para tratar de agarrar las suyas, pero Ángela las rechazó⸻.  Si quería verte, si he insistido tanto en hacerlo, es porque necesitaba que lo supieras. He sido un monstruo, Ángela. Un ser despreciable. Os he usado como mercancía, cegado, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo. Solo movido por el puto dinero. Estar encerrado este tiempo me ha hecho darme cuenta de lo mucho que te quiero. Me has hecho tanta falta, Ángela.  
 
    ⸻No vuelvas a hablarme de esa manera, maldito seas, Charli ⸻Ángela se ponía en pie, de un fuerte brinco⸻. No vuelvas a decir que me quieres cuando nunca me lo demostraste.  
 
    ⸻A veces, nos damos cuenta tarde de lo que verdaderamente nos importan las personas. Suele pasar cuando las perdemos ⸻se puso en pie y se acercó a ella, que se mantenía rígida⸻. Necesito que me perdones, Ángela. Te necesito.  
 
    ⸻No te acerques, maldito seas, porque esta vez, no respondo de mis actos ⸻sus miradas conectaron⸻. Ya no soy aquella chica que huyó con miedo de que la encontrases para… Dios sabe qué.  
 
    ⸻Solo quería que vinieses conmigo. Tu huida precipitó nuestra caída.  
 
    ⸻En ese caso, me alegro.  
 
    ⸻Ángela, si has venido hasta aquí hoy, no es porque quieras pasar página de tu pasado. Ni porque quieras empezar una nueva vida, que sé que has empezado junto a otro hombre, con quien te has casado y de quien incluso esperas una criatura ⸻daba otro paso al frente, extendiendo su mano con cautela, acariciando su cabello⸻. Si en realidad has venido hoy, es porque en el fondo, aún sientes algo por mí y te morías por verme. Lo he visto en tus ojos. No quieras engañarte.  
 
    ⸻¡Vete a la mierda, Charli! ⸻le dio un fuerte manotazo en la mano que manoseaba su pelo⸻. No vuelvas a ponerme tus sucias manos encima. No eres más que un vulgar miserable que espero que se pudra en la cárcel algún día, que te veas solo, como un perro abandonado. No te mereces un final mejor, maldito seas. Es lo único que quería dejarte claro hoy. Te odio, Charli. Te deseo lo peor. Sal de mi vida para siempre.  
 
    ⸻Por mucho que lo intentes, no podrás sacarme de ella, y lo sabes.  
 
    Ángela se marchó de aquella cafetería y Charli la siguió. La detuvo antes de cruzar a la calle Velarde. Dio un fuerte tirón de su brazo y sus rostros se encontraron, uno frente a otro, después de tanto tiempo.  
 
    ⸻Nunca podrás olvidarme, como yo nunca podré olvidarte.  
 
    ⸻Quítame las manos de encima, por favor ⸻suplicaba Ángela, con la voz algo entrecortada. 
 
    Sin darle opción a continuar, Charli la besó en los labios, con efusividad. Ángela, lejos de zafarse de aquellas garras, sucumbió y cayó rendida ante él.  
 
    Se difumina aquel recuerdo lejos, perdiéndose en aquella habitación. Con ternura, admira aquel retrato de boda con Teodoro en aquel lugar tan especial para él llamado Patio de Banderas.  
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Julio contempla aquella pizarra donde tiene un resumen de todo lo acontecido hasta el momento, como si de un mapa conceptual se tratase, en busca de algo que le lleve a ese misterioso asesino que trae a toda la comisaría de cabeza. En ella, un interrogante arriba del todo, bajo el que salen tres flechas que apuntan a cada víctima: Roberto Álamo, alias el “Robe”, Manuel Hermoso, alias el “moso” y Javier Marmolejo, alias “Javi”. Las fotos de sus respectivas fichas policiales. Bajo ellas, las fotos de sus víctimas –las que encontraron clavadas en ellos junto a aquellas dagas– que la doctora Mireia adelantó. Aún se pueden ver los corros de sangre –ya reseca– en ellas. A un lado, alejado de estas, pero unido al mismo mapa, una foto del periodista Vicente Vives y, bajo la misma, el famoso recorte que recoge una entrevista realizada al letrado Lucas Maza, en la cual, justificaba su tarea de defender a esos ciudadanos acusados de un delito de violación y homicidio porque, según recalcaba, todos tienen derecho a una buena defensa y todos son inocentes hasta que se demuestre lo contrario. Se fija –rascándose la barbilla– en una de las preguntas que le formuló Vicente.  
 
    “¿Qué le diría usted a los familiares de esas chicas?” A lo que respondía Lucas: “Pues que, por fortuna, estamos en un estado de derecho que terminará por sentar en el banquillo a los culpables cuando se demuestre que fueron ellos. ¿Qué pensarían si fuesen sus hijos? ¿O sus sobrinos o nietos? ¿Qué pensaría si ven que les están sometiendo a un juicio paralelo? Justicia solo hay una y es en la que yo creo”. 
 
    La llave que abre la puerta que llega hasta mí, piensa Julio, admirando aquel artículo, repitiéndolo una y otra vez entre dientes. Vuelve la mirada a las imágenes de aquellas chicas. Perder la mirada en los inocentes rostros de sus víctimas, dice ahora, recordando la conversación telefónica con el asesino. Maldito seas, si quieres que te atrape, ¿por qué no me lo pones más sencillo, cabrón? Cierra los ojos, tratando de hallar la respuesta, mientras que en sus oídos retumba aquello de “quedan dos días”. ¿Dos días para qué? ¿Querría decir que en dos días terminaría su venganza? ¿Qué venganza? ¿Qué le lleva a actuar así? ¿Por qué me habla como si de toda la vida me conociera? Tantos interrogantes rondándole la cabeza que apenas tiene un rato para pensar en su amiga Sandra y lo mucho que la echa en falta a su lado. Tocan la puerta. El agente Miguel Ferrera y la doctora Mireia Sagunto entran.  
 
    ⸻Chicos, si os he mandado llamar, es porque creo que, como yo, creéis que esto no acabado y que Sandra es inocente.  
 
    ⸻Eso es algo que cree toda la comisaría, inspector ⸻le espeta Miguel, ajustándose las gafas.  
 
    ⸻Tenemos que dejarnos todo para sacarla y para atrapar al verdadero asesino.  
 
    ⸻Cuenta conmigo. 
 
    ⸻Y conmigo ⸻añade Mireia⸻. Sandra es incapaz de matar a nadie. Mucho menos de esa manera tan cruel. Lo poco que he podido descifrar a nuestro asesino, esa sangre fría para actuar, esa sed de venganza, no la veo en los ojos de ella, pese a eso que cuentan en las noticias que le sucedió.  
 
    ⸻Ella es inocente, pero necesitan un culpable. Por ello, nosotros vamos a atrapar al verdadero asesino ⸻juntos se colocan frente a la pizarra⸻. Esto es lo que tenemos, de momento. Cuatro víctimas, tres unidas por un mismo hilo. Tres violadores y asesinos condenados y que no cumplieron su pena íntegra. Una de ellas, un periodista que, según creemos, murió porque descubrió al asesino quien, noches antes, llamó a las dos primeras víctimas para llevarnos hasta él, o eso pensamos ⸻Julio continúa dibujando flechas⸻. Un periodista, obsesionado con los casos de violaciones habidos en el país, marcado por un trastorno infantil y que ⸻marca una cruz junto a aquel recorte de periódico⸻ entrevistó a un abogado que se volvió famoso gracias a él.  
 
    ⸻De lo que conocía a Lucas Maza, era un abogado que tenía pocos escrúpulos y que tenía numerosos enemigos en los juzgados. Eran pocos los que le podían ver. Un ser prepotente y despreciable. Fue salpicado por un escándalo de corrupción y no tuvo otra que quitarse la vida, el muy cobarde ⸻aporta Miguel. 
 
    ⸻Eso es algo que me importa poco ahora mismo ⸻traza una línea que sale de aquel recorte de periódico hacia las víctimas⸻. ¿Podría ser que Lucas Maza tuviera algo que ver con ellos? Si era un abogado que llevaba casos así… ¿podría ser que llevase las defensas de nuestras víctimas? ¿Podría ser ese el hilo que les une? La puerta que nos lleva hacia… el asesino.  
 
    ⸻Lo que dices puede ser cierto ⸻se cruza de brazos Miguel, pensativo⸻. Es algo que yo podría corroborar, tirando de mis contactos en la Audiencia Provincial.  
 
    ⸻Pues ponte manos a la obra, Miguel. Averigua lo que sepas y, en cuanto tengas algo claro, me llamas.  
 
    ⸻Eso está hecho, inspector. 
 
    ⸻Ah y una última cosa ⸻llama su atención, haciendo que se volviera, a la vez que se lleva el dedo índice y el pulgar a sus ojos⸻. Retira la vigilancia perimetral de las posibles víctimas. Dejemos campo libre al asesino.  
 
    ⸻¿Está seguro? 
 
    ⸻Completamente ⸻responde Julio, tono firme⸻. Confía en mí, agente. Sé lo que me digo. 
 
    ⸻Usted manda ⸻contesta Miguel, encogiéndose de hombros. 
 
    Sale del despacho, a toda prisa. Julio se fija de nuevo en aquellas fotos, las de las chicas, achinando sus ojos.  
 
    ⸻Doctora, ¿qué puede decirme de las fotos halladas en sus cuerpos? 
 
    ⸻No he podido encontrar nada ⸻contesta Mireia, colocándose junto a Julio⸻. Son imágenes escaneadas en papel que no tienen una mísera huella. El asesino no daba puntada sin hilo.  
 
    ⸻Aprender a mirar más allá. Perder el rostro en sus inocentes miradas ⸻parafrasea al asesino Julio, sin percatarse que ahora, no estaba solo.  
 
    ⸻¿Cómo dice, inspector? 
 
    ⸻No, nada ⸻niega con la cabeza, apretando la mandíbula⸻. Cosas mías. 
 
    ⸻Es que ha dicho algo que… ⸻Mireia acude a su carpeta y de ella saca aquel anónimo que Sandra le dio la mañana que encontraron el cuerpo de la segunda víctima –Manuel Hermoso– en aquella nave. Lo coloca en aquella pizarra, en una esquina, sujeta por una ficha imantada. Julio lee aquella frase en negrita sobre el rostro de la primera víctima, Clara Medina –SI QUEREIS LLEGAR A LA SIGUIENTE, DEBEIS APRENDER A MIRAR MÁS ALLA–, con los ojos abiertos como platos⸻. Sandra recibió esto una noche. Me pidió que lo analizase, pero no encontré nada. Por alguna razón, ella no quiso airearlo, pero creo que es el momento de hacerlo. 
 
    ⸻A esto se refería cuando me dijo que le mandó un anónimo ⸻dice Julio, acariciando con los dedos aquel trozo de papel, justo sobre la imagen de la joven Clara Medina. 
 
    ⸻¿Qué dice, inspector? 
 
    ⸻Nada ⸻aprieta los labios, fijando los ojos en aquellas imágenes de aquellas chicas felices, sin esperar el destino que les esperaba. Mirar más allá, pensaba⸻. Doctora, ¿ha probado a aplicar luz ultravioleta sobre las imágenes? 
 
    ⸻Solo he analizado si había huellas. No he podido ver mucho más en ellas ⸻explica Mireia, encogiéndose de hombros⸻. Solo he aplicado polvo para ello. 
 
    ⸻Estas fotos esconden mucho más, doctora.  
 
    ⸻Si la necesita, tengo aquí la linterna que uso para dicha tarea ⸻la saca del maletín de trabajo del que nunca se separa⸻. Solo tenemos que dar un poco de oscuridad a esto.  
 
    Se apresuran en cerrar las persianas y apagar la luz. Apenas se ve nada. Julio apunta con la misma a la primera de las fotos, colocándose unas gafas especiales para no afectar a su vista. Sobre la primera foto, logra ver algo. Son números, ocultos en ella. No parecen tener mucho sentido aquella sucesión de los mismos.  
 
    ⸻Se lo dije, doctora. Algo escondían.  
 
    ⸻Es increíble ⸻dice, probando a mirar también⸻. Pero ¿qué querrán decirnos esos números? 
 
    Miran en las otras dos fotos y encuentran lo mismo. Un extraño código que anotan en un papel, cada uno, junto al nombre de la chica sobre la cual se halla oculto. Se fijan en el primero de ellos, en la foto de Clara Medina –140606  37411317 5965085  0323– pensativos.  
 
    ⸻Parece una cuenta bancaria ⸻bromea Mireia, esbozando una pequeña carcajada. 
 
    ⸻Es demasiado extraño… ⸻fija la mirada en los números Julio, pero no menos importantes parecen ser aquellos espacios⸻. Cada bloque de números nos dice algo. Pero ¿el qué? 
 
    ⸻El primero parece una fecha ⸻apunta Mireia, subrayándolo con un rotulador⸻. Catorce de junio de 2006. ¿La fecha en que la asesinaron? 
 
    ⸻Según lo que tenemos en el informe ⸻acude al expediente del caso Julio, guardado en una bandeja de la mesa. Lo abre, cerciorándose de que aquel dato fuera cierto⸻, Clara fue asesinada en noviembre de 1999. Más concretamente el día veinte.  
 
    ⸻No tiene entonces demasiado sentido ⸻apunta Mireia, que niega con la cabeza, mordiéndose los labios ⸻quizás no sea una fecha.  
 
    ⸻O quizás… ⸻mira ahora el expediente de Cristina Ramírez, la segunda chica. Ella fue asesinada justo ese día y ese año⸻. Aquí está ⸻se lo muestra a Mireia⸻. Hace referencia a la fecha en que encontraron el cuerpo de la siguiente víctima.  
 
    ⸻Tiene razón ⸻la doctora ojea el informe, confusa. Vuelve la mirada a esos números⸻. ¿Y los demás números? 
 
    ⸻No lo sé, pero los cuatro últimos ⸻contesta Julio, señalándolos⸻ se corresponde a la hora de la muerte de la joven. Fíjate bien en el informe.  
 
    ⸻Es cierto. Las tres y veintitrés.  
 
    ⸻¿Qué querrán decir los otros números? ⸻se pregunta Julio, mirando la foto, achinando los ojos. Se fija que estaban anotados sin tocar la silueta de la chica. Solo en el entorno donde se tomó⸻. Puede ser… ¿una ubicación? 
 
    ⸻Tendría sentido ⸻afirma Mireia, cruzada de brazos.  
 
    ⸻Vamos a verlo ⸻Julio saca su teléfono e introduce los números del bloque del medio en la aplicación de navegación. Apuntan a una ubicación en un punto del Parque de Miraflores, uno de los más grandes de la ciudad. Fue el lugar donde apareció el cuerpo de la joven Cristina⸻. Es la fecha exacta, la hora exacta y el lugar exacto de donde se produjo el asesinato de la siguiente chica. A eso se refiere con mirar más allá. Lo hemos tenido delante de nuestras narices y no hemos sido capaces de dar con ello.  
 
    ⸻¿A qué se refiere, Julio? 
 
    ⸻¿Es que no lo ve? ⸻ladea con la cabeza, cerrando los ojos⸻. Las fotos eran la clave. No solo mostraban a la chica que violó y asesinó, sino que nos conducía a la siguiente víctima, mostrándonos la hora, el lugar y la fecha de la muerte de la chica a la que dicha víctima violó y asesinó. Ese hijo de puta se ha reído de nosotros.  
 
    ⸻Deberíamos corroborar que eso que dices es cierto y, de ser así, quizás en la foto de la última víctima ⸻Javier Marmolejo, alias “Javi”⸻ encontremos los datos que nos lleven al siguiente objetivo de nuestro asesino.  
 
    Se ponen manos a la obra. Comprueban que tras la imagen de Cristina Ramírez, se encuentra otra numeración distinta –160707  3745464 6005260  2352–, la cual analizan con detenimiento, siguiendo los mismos pasos que la encontrada en la foto de Clara Medina. Y, como era de esperar, los lleva hacia la violación y asesinato de Elsa Ibáñez, a manos de Javier Marmolejo Sáez, un dieciséis de julio de 2007, a las doce menos ocho minutos, en el parking del estadio olímpico de La Cartuja.  
 
    ⸻Nos queda la última foto ⸻señala Julio la de Elsa, sonriente ella, en una fiesta, con un hermoso vestido verde⸻. Esta vez sí nos adelantaremos y le atraparemos.  
 
    Alumbran con aquella linterna esa foto –es la más reciente– y anotan los números encontrados en ella: 020502  37371262 5959951  0252.  
 
    ⸻Un dos de mayo de hace diecinueve años ⸻apunta Julio⸻, a las tres menos ocho minutos, en un punto de un barrio de la ciudad. El barrio del Cerro del Águila.  
 
    ⸻Vaya, un lugar ambientado ⸻espeta Mireia, sarcástica⸻. Allí hay de todo, inspector. Es un barrio especial.  
 
    ⸻Tenemos que encontrar algo relacionado con esa fecha y en ese lugar.  
 
    No pierden el tiempo y se lanzan a ello, admirando el ordenador. Dan con un caso en el que una chica, Yolanda Pazos, fue secuestrada, torturada, violada y asesinada. Solo tenía quince años. Su foto enternece a Julio. Era una joven con el cabello rubio, ondulado con unas ganas de vivir inmensas. Posaba junto a su york shire, en su habitación. Fue detenido un sospechoso de aquello, quien nunca se declaró culpable. Se llamaba Felipe Hernández, alias el “Feli”, un vecino del barrio del que decían tener especial afición por el porno infantil. Contaba con cuarenta y dos años por aquel entonces. Fue condenado a treinta años de cárcel, pero en dos mil trece, con la derogación de la doctrina Parot, salió en libertad. Julio admira el rostro de aquel señor. Parecía alguien normal, aparentaba menos años de los que tenía. Se le veía bastante cuidado, pero en su mirada había algo extraño.  
 
    ⸻Aquí está. Es el siguiente ⸻afirma Julio. 
 
    ⸻¿Qué vamos a hacer, inspector? ⸻pregunta Mireia, prendiendo la luz. 
 
    ⸻Si el asesino actúa, lo hará pronto ⸻responde Julio, acomodándose en el sillón tras aquella mesa que pertenecía a Sandra. 
 
    ⸻¿Cómo lo sabe? Hasta ahora, sus actuaciones han sido impredecibles. 
 
    ⸻Algo me dice que lo hará pronto ⸻por la mente de Julio, pasa de nuevo aquellas dos palabras –dos días–, retumbando con fuerza⸻. Así que no hay tiempo que perder, doctora. Ya se ha reído bastante de nosotros ese cabrón. 
 
    ⸻¿Qué tiene en mente? 
 
    ⸻Voy a por él, doctora ⸻contesta firme Julio. 
 
     Visualiza el rostro de Sandra, conducida por dos agentes camino a los calabozos, como una vulgar delincuente. Piensa en la sonrisa que le dedicó, tan especial, que tanto decía. No puede evitar hacerlo él también. Un gesto que, sin duda, confunde a la doctora Mireia Sagunto, que le mira extrañado.  
 
    ⸻No hay tiempo que perder ⸻concluye para, posteriormente, salir a toda prisa de aquel despacho.  
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    Barrio de la Macarena – Barrio del Arenal, Sevilla 
 
    Finales de noviembre de 2001 
 
      
 
      
 
    Como acostumbraba tarde sí y tarde también, Ángela se dispone a salir, bien abrigada, con esa chaqueta marrón y ese gorrito de lana que le sientan de maravilla. Teodoro la observa –sospecha–, algo no le cuadra.  
 
    ⸻¿Hoy también vas a salir? 
 
    ⸻Ya te he dicho que he quedado con Patricia ⸻contesta Ángela, algo cansada de tener que dar explicaciones a diario⸻. ¿Qué pasa? ¿Me vas a interrogar como la policía? 
 
    ⸻No, chica. Ve donde quieras. Eso sí, no vayas a volver tarde. Hace mucho frío y no es bueno para el bebé.  
 
    ⸻Descuida ⸻le espeta Ángela, tono seco⸻. Sé cuidar de mí misma. 
 
    Marcha de casa. Teodoro no tarda en calzarse su polar oscuro, espera unos minutos y va tras ella. La ve tomar un taxi y decide seguirlo, con la furgoneta de reparto, dejando que un coche se interponga entre ellos, así no le alcanzaría la vista si la echase atrás. Aquel taxi se detiene frente a aquella cafetería, en el barrio del Arenal, donde trabaja su amiga. Teodoro aparca algo alejado de la zona –en el Paseo de Cristóbal Colón– y camina sigiloso hacia la concurrida cafetería. Oculto entre algunos coches allí aparcados, admira su interior. Allí está Ángela, en una de las mesas, tomando café mientras conversa aireadamente con Charli, aquel que destrozó su vida, a quien le pidió que no volviera a ver. Teodoro aprieta con rabia sus dientes y sus puños. Siente el cálido deseo de atravesar aquella puerta y darse de hostias con él, poner punto y final a todo de una maldita vez. Pero se contiene. A su esposa no le vendría bien una escena de ese tipo en su estado, por lo que pudiera pasar estando presente. Decide retornar a casa. Allí sí que no es capaz de contenerse y se desahoga dando patadas contra todo lo que encuentra a su paso, puñetazos contra la pared –se deja los nudillos en ella, ensangrentados ellos–, poco le importa. Un par de gritos de rabia y a tirarse al sofá, con las manos sobre el rostro. Suspiros profundos, resoplos intensos. Es el miedo a lo que podría pasar. ¿Seguirá enamorada de él? Piensa. No… no puedo permitirlo, continúa. Pero ¿qué hago? Cuando llegue me va a oír. Aquí mando yo, medita rabioso. Se pone en pie y se abre un botellín de cerveza. Luego otro y, más tarde, otro. Así hasta coleccionar unos pocos –tantos como para hacer una alineación de fútbol con suplentes incluidos– en la mesita que tienen frente al sofá. Pierde su torcida mirada, nublada por el alcohol, en el televisor, prendido, sin ver nada, mientras mira el reloj. Las diez y Ángela no llega. Las diez y media. Las once. La cerradura cruje. Está de vuelta. Se deja ver por el salón, con las manos entrelazadas sobre su estómago.  
 
    ⸻Buenas noches, cariño. Perdona, es que se me ha hecho tarde y al final Patricia me ha traído a casa. 
 
    ⸻¿Patricia? ¡Y una mierda! ⸻contesta Teodoro, con la voz torcida, dando un brinco, tratando de mantener el equilibrio y los ojos abiertos⸻. Te has visto con él, ¿verdad? 
 
    ⸻¿De quién hablas? ¿De Charli? ⸻pregunta Ángela, gesto de indiferencia con el rostro⸻. Hace ya mucho que no sé de él ⸻se desprende del abrigo y del gorro⸻. Puedes estar tranquilo.  
 
    ⸻¿Cómo puedes ser tan zorra? ⸻pregunta alzando la voz Teodoro, dejando boquiabierta a su esposa, que no da crédito a lo que oye⸻. No me engañes. Soy tu marido, ¿te enteras? ¡A mí no me engañes!  
 
    ⸻Que seas mi marido no te da derecho a hablarme de esa manera y a decirme esas cosas tan feas ⸻contesta Ángela, encarándole. Nota ese tufo a alcohol que se desprende de su aliento, arrugando su rostro⸻. Estás borracho. Lo mejor es que te largues a dormir.  
 
    ⸻Eso haré en cuanto me des una explicación. 
 
    ⸻Una explicación, ¿sobre qué? 
 
    ⸻Sobre lo que he visto en esa cafetería de tu amiga, esta tarde ⸻responde Teodoro, dando un paso al frente. Ángela calla, bajando la mirada⸻. Allí estabas, como si nada, tomando café con el hombre que te convirtió en una vulgar puta.  
 
    ⸻¿Me has seguido? ⸻pregunta Ángela, clavando sus pupilas contra las de su esposo⸻. ¿Cómo has podido? 
 
    ⸻¡Porque llevas días mintiéndome! ⸻grita Teodoro, voz alterada⸻. Por eso. Yo sabía que algo raro pasaba.  
 
    ⸻Te lo puedo explicar, Teodoro ⸻trata de agarrar sus manos, pero las oculta⸻. Será mejor que te vayas a dormir. Mañana cuando estés más sereno hablamos.  
 
    ⸻¡Quiero una explicación ahora! ⸻insiste Teodoro, dando una patada a aquella mesita⸻. ¿Qué pasa? ¿Quieres volver con él? ¿Es eso? Te quieres ir con ese cerdo, ¿verdad? ¿Y yo qué? ¿Ya no te acuerdas de quién te salvó? ¿De quién te ayudó cuando estabas desahuciada? ¿De quién te devolvió las ganas de seguir adelante? ¿Ya se te ha olvidado que estamos casados? ¿Qué estamos esperando un hijo? ¡Contesta, joder! 
 
    ⸻Teodoro, no sabes lo que dices ⸻suelta algunas lágrimas, con la voz débil⸻. Ya te dije que era algo que necesitaba. Que tengo que cerrar ese capítulo. Y Charli ha cambiado. Ya no es el mismo.  
 
    ⸻Pues si tanto te gusta, lárgate con él ⸻apostilla Teodoro, que casi se cae al suelo. Le cuesta mantener el equilibrio. 
 
    ⸻Tienes muy mal beber, Teodoro ⸻admira aquellos botellines vacíos, negando con la cabeza, rostro de nuevo arrugado⸻. ¿Así es como quieres que hablemos? Pues conmigo no cuentes.  
 
    Trata de marcharse a la habitación, pero Teodoro la agarra del brazo, impidiendo que continuase. Forcejean durante unos segundos, hasta que, víctima de aquel estado de embriaguez en el que se ve atrapado, arrea un fuerte manotazo sobre el rostro de Ángela, provocando que cayese al suelo. En ese momento, se da cuenta de que está fuera de control. Vuelve en sí, de pronto, como si el nivel de alcohol le hubiese bajado en picado, cuesta abajo y sin frenos. Como si hubiera salido de ese letargo en el cual se vio atrapado, preso de sus turbias decisiones. De la embriaguez a la resaca. Se lleva las manos al rostro, arrepentido de lo que hizo.  
 
    ⸻Ángela, yo… 
 
    ⸻¡Déjame en paz! ⸻grita, poniéndose en pie y pasando ante sus narices. Agarra su abrigo y su gorro y lanza una furtiva mirada contra su esposo⸻. Me largo de casa. No pienso vivir bajo el mismo techo que un maltratador.  
 
    Da un fuerte portazo al salir. Las súplicas de Teodoro de poco valen. Postrado se queda tras la puerta, acurrucado, tiritando. Allí pasa la noche, con un dolor en el pecho como cuando te clavan una daga, entre lágrimas que de sus ojos brotan sin cesar. ¿Arrepentido? ¿Temeroso? Mezcla de sentimientos la que le abordan en aquella fría madrugada, donde el temor de perder a su esposa y a su hijo para siempre le cobijan, le zarandean, le hacen palidecer. No es el frío de una noche de noviembre. Es el frío de la cruda y amarga soledad que planea sobre él, como una sombra agazapada esperando su momento.  
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    Muelle de las Delicias – Barrio de San Jerónimo, Sevilla 
 
    Mediados de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Se ajusta sus mejores galas, algo que le encanta. Y es que se le da de maravilla combinar modelitos al inspector Julio Rubio, aunque en esta ocasión, el motivo sea bien distinto al de otras ocasiones. Aquella noche no se abotona su camisa hawaiana favorita con aquel pantalón pitillo azul intenso para ir a desconectar de su día a día a uno de esos bares de copas que le gustaba frecuentar, cuando Sandro prefería encerrarse en su habitación, y así desinhibirse de aquella realidad que les perseguía marcándose un par de pasos de bachata que le hacían volar y olvidarse por unos segundos de su vida. Aquella noche toca echarse al bolsillo también la placa y enfundarse el arma reglamentaria, bien oculta, por si las moscas. Se mira al espejo, se retoca el tupé y se lanza un guiño a sí mismo. ¿A dónde va? A un lugar donde una fiesta se celebra, sobre la cubierta de un barco pirata atracado en el conocido como Muelle de las Delicias, un lugar concurrido, apto para el paseo cerca del río y donde en la noche hispalense, se darían cita las personas con más glamour. ¿Por qué ir allí? Como barman, tras una de sus barras, trabaja Felipe Hernández, alias el “Feli”, la que sería la siguiente víctima, según el modus operandi del asesino.  
 
    Caminando hacia aquel lugar, recuerda dónde estuvo minutos antes. En casa de Sandra, arropando a Kevin. No quiso dejarle solo aquella noche. Cenaron juntos, disfrutaron de una conversación amena en la que el joven le contó sus movidas y él le dio algún consejo. Marchó pronto a la cama y bajo el quicio de la puerta se quedó observándolo hasta que se quedó dormido. Respira profundamente, llena sus pulmones de aire. Recuerda que, antes de salir de aquella casa, se dejó caer por la habitación de Sandra. Todo estaba en orden. Hasta su olor seguía impregnando cada esquina de la misma. Volver a respirarlo le hizo sentirla tan cerca. Trata de volver en sí. Tiene que concentrarse. Tiene una misión.  
 
    Noche ya cerrada en la ciudad y para ser octubre, el termómetro marca casi los treinta. Julio no termina de acostumbrarse a ello –su cuerpo olvidó la sensación térmica del sur– y no para de sudar. Sube a la cubierta de aquel barco. Admira el ambiente, casi al borde de completar el aforo. En el centro, algunos bailan. Otros prefieren ir a la barra, a beber. Se fija que, tal y como esperaba, tras ella, está Felipe. Bastante cambiado, para nada era el mismo que el que aparecía en la ficha –diecinueve años habían ya pasado–, aunque mantiene su estilo y su semblanza. Viste elegante, como marca el protocolo de la empresa para la que trabaja. Sirve las copas, siempre soltando una contenida sonrisa. Lo que sí atisba Julio es que mira con lascivia a las mujeres que por allí rondan. Se muerde el labio inferior, perdiendo sus ojos en sus traseros. ¿Y qué hacer ahora? Pues tomarme algo, pero nada de alcohol, que ayer cumplí mi cupo, piensa. Con su refresco en mano, da un paseo por cubierta, sin perder de vista a Felipe, admirando la hora y tratando de hallar entre los asistentes al posible asesino, pero todos parecen estar perdidos en su mundo, disfrutando de aquel rato y dejándose llevar por la música que a toda pastilla suena. Va hacia uno de los extremos –alejado de la muchedumbre– y toma aire, el poco que corre, mientras pasa un pañuelo por su frente, arrastrando su sudor.  
 
    ⸻Una noche calurosa ⸻dice una mujer que se le acerca, con ese vestido oscuro y reluciente y tacones enormes. Es bastante guapa y su mirada, cautivadora⸻. ¿Estás solo o esperas a alguien? 
 
    ⸻Se puede decir que… ambas cosas ⸻contesta Julio, dando un sorbo al refresco⸻. Por cierto. Mi nombre es Julio.  
 
    ⸻Isabel Sanz ⸻se presenta, estrechando la mano. Ambos se dedican unas contenidas sonrisas⸻. No eres de aquí, ¿verdad? 
 
    ⸻De Madrid ⸻mira su vaso, algo embobado⸻. Aunque, de pequeño, viví aquí. De hecho, nací aquí. 
 
    ⸻Vaya, entonces se puede decir que eres de aquí ⸻ambos sueltan un par de carcajadas⸻. ¿Quieres… no sé… bailar un poco? 
 
    ⸻No me apetece mucho ⸻contesta Julio, volviendo el rostro⸻. Además, no es el estilo de música que bailo.  
 
    ⸻Ah, ¿no? Entonces, ¿cuál es? 
 
    ⸻Soy más de bachata. 
 
    ⸻Eso es algo que puedo arreglar ⸻sonríe Isabel. Su sonrisa es perfecta⸻. Soy amiga del dj. Le pido que cambie de música y arreglado.  
 
    ⸻No hace falta, de verás.  
 
    Cuando quiere reaccionar, es tarde, pues ya se encuentra hablando con ese Dj. Comienza a sonar música de bachata e Isabel tira de sus manos, arrastrándole a la pista de baile. Durante un buen rato, bailan y ríen. Julio no pierde de vista a Felipe, que también le devuelve la mirada, al igual que todos los presentes, quienes quedan anonadados al verle bailar. Se lleva hasta una ovación. Isabel y Julio conversan un rato. Ella le cuenta que está divorciada y tiene dos hijas y él simplemente se dedica a escucharla, a ser su paño de lágrimas.  
 
    ⸻¿Sabes? Hacía tanto que no estaba con un hombre que me entendiera… 
 
    ⸻Bueno. Yo también sé lo que es atravesar una crisis, incluso rozar el divorcio, pero parece ser que lo he encauzado. Aunque… ahora me abordan las dudas. Unas dudas que nunca esperaba tener ⸻no puede evitar recordar aquellos flashes de la noche junto a Sandra, desnudos sobre su cama, haciendo el amor⸻. La vida a veces te da sorpresas. 
 
    ⸻Lo único que tienes que tener claro es lo que sientes dentro de ti ⸻Julio mira a esa mujer atentamente⸻. Es normal que tengas dudas si tu matrimonio ha estado a nada de precipitarse al vacío. Pero quizás esa crisis os refuerza y os mejora como pareja. 
 
    ⸻Ojalá mis dudas fueran esas ⸻dice Julio, dando un trago al refresco⸻. En fin, lo importante es que ya todo parece haber pasado y ahora… habrá que mirar al futuro, con algo de ilusión.  
 
    ⸻Claro que sí ⸻ofrece su copa para brindar Isabel, con una sonriente mueca⸻. Brindemos por el futuro.  
 
    Y lo hacen. Tras dar un trago a sus bebidas, Isabel se lanza e intenta besarle, pero Julio huye de ella.  
 
    ⸻Me parece que te estás confundiendo.  
 
    ⸻Lo siento, pensaba que… ⸻baja la cabeza, algo avergonzada⸻. He pensado lo que no era. Soy una estúpida.  
 
    ⸻No tiene importancia ⸻quita hierro al asunto Julio, lanzándole un guiño⸻. Además, soy gay.  
 
    ⸻Joder, vaya puntería la mía ⸻se frustra Isabel, soltando una carcajada, algo nerviosa. 
 
    ⸻En serio, me has caído muy bien.  
 
    Julio se aleja de Isabel, después de darle un par de besos en la mejilla, una cordial despedida. Camina con una mueca sonriente en su rostro. Tengo que hacer algo para no atraer a las mujeres, piensa, mientras se ajusta el tupé con sus manos. Es una mujer preciosa, pero… tengo que ser firme a mi postura. Cuando me ha ido a besar, he dudado en quedarme a esperar sus labios. ¿Por qué me pasa esto ahora? Desde lo que pasó ayer con Sandra… Sandra –esboza una sonrisa a la vez que cierra los ojos–, cuánto te echo en falta. Apenas unas horas alejados y siento que te has ido para siempre. Se detiene en seco. Se lleva las manos al pecho. Su corazón late algo descontrolado cada vez que piensa en ella. ¿Por qué no ha latido así con Isabel? ¿Por qué este sentimiento? Si solo echamos un polvo e íbamos como cubas. ¿Por qué no paro de recordarlo? Con esa macedonia mental, consigue alzar la mirada al frente y se percata que Felipe ya no está. Se acerca a toda prisa a la barra y le pregunta al compañero. Al parecer, su turno ha acabado. Echa a correr de aquel barco pirata, lleno de todo menos piratas, aunque algunos piratearan sus vestimentas para aparentar ser aquello que soñaron.  
 
    Lo ve alejarse, a paso rápido, camino al embarcadero. Va tras él, sigiloso, para que no sospeche. De vez en cuando –extrañado– mira hacia atrás, pero Julio se oculta. Lo pierde de vista, antes de subir por las escaleras que dan al Puente de las Delicias, también conocido en Sevilla como puente móvil, porque se abre cuando un barco surca las aguas del Guadalquivir. Expulsa una fuerte bocanada de aire, golpeándose los muslos de sus piernas al no dar con él, frustrado. De pronto, alguien le agarra por detrás. Le rodea el cuello con su brazo y le corta la respiración, mientras pasa una navaja por su yugular. Era Felipe, dientes apretados, tembloroso. 
 
    ⸻¿Quién eres? ¿Eh? ¿Por qué me sigues?  
 
    ⸻Solo te estoy protegiendo ⸻contesta como puede Julio. 
 
    ⸻¿Eres madero? Escúchame bien. Estoy hasta la polla de que rodeéis mi casa cada noche, ¿te enteras? ⸻su tono de voz es agresivo, algo ahogado, tratando de controlar la respiración. 
 
    ⸻Tienes que escucharme, Felipe. Corres un grave peligro.  
 
    ⸻¡Respóndeme, joder! ⸻exclama, tirándolo al suelo, con violencia. Julio trata de incorporarse, pero Felipe vuelve a mostrarle la navaja, para que permanezca quieto. En sus ojos se puede apreciar la ira que le invade, producto del miedo que siente. Es como un animal cuando está en alerta⸻. ¿Qué quieres de mí? Te he visto en el barco. No dejabas de mirarme.  
 
    ⸻Solo te pido que esta noche no vayas a tu casa ⸻dice Julio, manos en alto⸻. Corres peligro.  
 
    ⸻A mí no me va a pasar nada, ¿me oyes? Soy un puto superviviente.  
 
    Diciendo esto, sin dejar que Julio continúe insistiendo, arremete una fuerte patada contra su rostro, dejándole caer malherido. Queda algo noqueado, mientras Felipe aprovecha para echar a correr. Se dirige a su coche y sale pitando de allí. Cuando –dolorido– puede ponerse en pie, Julio decide seguirle. Sube a un taxi, donde el taxista no para de preguntarle por el rostro –ensangrentado– y si quiere que le lleve al hospital, pero Julio insiste en ir al barrio de San Jerónimo, donde habita Felipe. Tiene su dirección actual en la ficha policial. Llegan al poco tiempo, ya que se trata de un barrio muy pegado a la ciudad. Obrero, humilde, con sus calles con nombre de animales marinos. Se detiene en la calle Rodaballo, en el número diez. Allí está su coche. Extraño es. El motor aún encendido, la puerta del conductor abierta y las luces iluminando la solitaria calle, por donde ni los animales pasan a esa hora. Paga al taxista y se acerca con sigilo a la casa. La puerta está abierta. Algo no cuadra. ¿Había entrado a toda prisa, como huyendo de algo o alguien? El desorden en su salón se avista nada más entrar. Todo revuelto, trozos de comida, tazas de café frío y un gato que rebusca entre los cartones, ajeno a todo. De pronto, un golpe se oye en la planta de arriba. Saca su arma y sube, sin armar demasiado ruido con las pisadas. Trata de contener la respiración para no ser oído. Un grito retumba en la casa, tan agudo que casi revienta los cristales, incluso asusta al pobre gato que –maullando– se marcha aterrorizado. Julio sube los pocos escalones que le quedan a toda prisa. Los gritos de dolor no cesan. Se guía por ellos. Tras una puerta, en su habitación –también desordenada–, se encuentra su cuerpo, sobre aquella mugrosa cama. Agoniza, sin fuerzas de seguir gritando, mientras sus ojos se quedan abiertos, sin volverlos a cerrar, perdiendo su mirada en un rincón. Un charco de sangre inunda el suelo. Le ha amputado el miembro, tirado sobre el suelo, como una longaniza. En su pecho, otra daga como las otras tres y, bajo ella, otra imagen que no se para a divisar. Sus manos están atadas a ambos extremos de aquella cama, marcadas sus muñecas impotentes. Aprecia que el balcón está abierto y asoma por él. Alcanza a divisar una silueta, en mitad de la calle, oscura, observándole. Trata de llamar su atención, pero echa a correr. Julio sale a toda prisa de aquella casa y trata de buscar al asesino, pero ya no está. Respira alterado, con el arma en sus manos. Cada crujido que en rededor se puede oír, le sirve para apuntar en busca de su rostro. Son vecinos que asoman, asustados ante aquellos gritos. Julio deambula unos metros, frustrado. En el suelo, encuentra una nota. Se agacha y la coge. En ella se puede leer:  
 
    “El capítulo final está cerca. Mañana por fin podré escribir esa ansiada palabra, una vez engrilletes mis manos y me lleves preso a asumir mi destino: FIN”. 
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    Barrio del Arenal – Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía, Sevilla 
 
    Finales de noviembre de 2001 
 
      
 
      
 
    Días sin pegar ojo, sin ir a trabajar, sin prestar atención al evento con el que llevaba soñando desde joven, la presentación de su primera novela, para la que solo quedan días. Teodoro vivía la noche y el día pateándose cada rincón de la ciudad en busca de Ángela, quien no volvió a casa tras aquella discusión que tuvieron. Han pasado tres días y tres noches y no es algo normal. Tiene un mal presentimiento, un pellizco que encoge su triste corazón y que no le deja respirar. Está desesperado. No sabe ya dónde acudir. Le queda un último lugar, una última bala en la recámara. Aquella cafetería donde trabaja su amiga. Quizás ella sepa algo. Patricia sirve –como cada tarde– los cafés con esa sonrisa que le caracteriza. Una clientela siempre fija, conocida con quien comparte mucho más que un saludo cordial. Teodoro camina hacia ella, demacrado, con aquel polar algo rasgado, fruto de haber pasado noches durmiendo a la intemperie. Una mugrosa barba ya aflora abundante, reseca y casposa, así como un maloliente hedor que se desprenden de sus axilas. Desde que Ángela desapareció, había descuidado su aspecto, aunque eso poco le importa. Apenas lo nota. Quienes caminan a su alrededor se percatan de ello. Aquellos que toman un café en paz y, de pronto, arrugan sus rostros, cubren su nariz, abofeteados por aquel aroma. 
 
    ⸻Buenas tardes, Patricia. ¿Me recuerdas? 
 
    ⸻Claro. Eres Teodoro, el marido de Ángela ⸻responde Patricia, mueca alegre en su rostro, hasta que ese hedor llega a ella, lo que la hace arrugar el rostro, algo extrañada⸻. ¿Qué tal está? Hace unos días que no viene por aquí.  
 
    ⸻Precisamente por eso vengo. Por si sabías algo de ella. Lleva cuatro días sin aparecer por casa. 
 
    ⸻¿Cómo? ⸻pregunta, rostro de preocupación⸻. Pues… aquí no ha venido.  
 
    ⸻Estoy desesperado, Patricia ⸻continúa Teodoro, dejando caer su cuerpo sobre la barra de aquella cafetería, codos sobre ella y rostro cubierto con sus manos⸻. Tengo un mal presentimiento.  
 
    ⸻Tranquilo. Seguro que ha ido a visitar a algún familiar y no te ha dicho nada. O… ⸻pasa su mano por su brazo, con cuidado, sin querer acercarse demasiado⸻ vete tú a saber.  
 
    ⸻Discutimos. Todo por culpa de mis malditos celos ⸻cuenta Teodoro, entre lamentos⸻. Estaba bebido. No pude soportar verla aquí con ese… malnacido de su ex.  
 
    ⸻Si te sirve de consuelo, ella está locamente enamorada de ti. Charli trató de volver a conquistarla, pero ella tiene muy claro lo que quiere ⸻dice Patricia, provocando que Teodoro apriete con fuerza sus párpados⸻. Pienso que es algo que debes saber, para que no pienses mal de ella.  
 
    ⸻Ese hijo de puta… ¿por qué ha tenido que volver? 
 
    ⸻Ya verás como no es nada ⸻Patricia echa una mirada al público que llena la cafetería, que le pide que eche a ese señor lo antes posibles⸻. Deberías ir a casa. Seguro que pronto vuelve.   
 
    Marcha de aquella cafetería a toda prisa y, de manera impulsiva, se planta en la comisaría de policía de la ciudad, justo al lado del parque de los Príncipes. Cuenta a los agentes que le atienden que viene a denunciar una desaparición y le toman declaración.  
 
    ⸻Se llama Ángela Molina López. Por aquí tiene una foto, agente ⸻le ofrece una foto de la chica, actual⸻. Quizás os sea de ayuda.  
 
    ⸻Toda ayuda visual es buena, joven ⸻el agente escribe en una máquina de escribir idéntica a la que tiene en casa. Tampoco parecía ser amigo de las nuevas tecnologías y mantiene su terminal apagado⸻. Bien, me indica que discutieron y que, tras aquello, se marchó de casa.  
 
    ⸻Sí. Tuvimos una bronca y… yo… le di un fuerte bofetón ⸻explica Teodoro, algo avergonzado.  
 
    ⸻¿Pegó a su mujer? ⸻pregunta aquel agente, mueca fruncida, bigote imponente y ojos oscuros⸻. Claro, ¿cómo no se iba marchar de casa? Pongo yo una mano encima a mi mujer y tengo que pedir el traslado a las Canarias. 
 
    ⸻Yo no quería, agente ⸻Teodoro mantiene aquella furtiva mirada al policía⸻. Y no me mire así, joder. Yo nunca le he puesto la mano encima. Pero esa noche… estaba algo bebido.  
 
    ⸻Me lo está poniendo cada vez más fácil, señor ⸻dice aquel policía, escribiendo la diligencia con soltura⸻. Su mujer habrá huido a esconderse de un miserable como usted.  
 
    ⸻Oiga, se está equivocando. Mi mujer desapareció aquella noche y no ha vuelto a casa. Le ha podido suceder algo por el amor de Dios. Y a usted no se le ocurre otra cosa que juzgar mis actos. Yo ya sé que me equivoqué, pero ahora necesito ayuda. 
 
    ⸻Mire, joven, no le consiento que me levante la voz ⸻advierte el agente, sacando el papel de la máquina Olivetti⸻. Si viene a denunciar una desaparición y me cuenta esto, ¿qué espera que piense? Su mujer no ha desaparecido. Le ha abandonado. Y hace bien.  
 
    Enrabietado, trata de lanzarse contra ese prepotente agente de policía, pero es reducido y lo sacan de allí, mientras aquel bigotudo ser con placa y una panza enorme se mofa con los compañeros.  
 
    Vuelve a casa, sin respuestas, otro día más. La noche cae. Su mirada pierde en ese boceto que aquel artista dibujó la mañana que pidió matrimonio a Ángela, con la hermosa Giralda de fondo, en ese Patio de Banderas. Suelta dos lagrimones, mientras repite una y otra vez “vuelve, por favor”. Encogido en el sofá, mira con desgana los carteles promocionales con su rostro y su novela que le habían llegado para adornar el centro cívico donde se llevará a cabo la presentación de la misma. Ya no siente aquella ilusión que le embargaba días antes, donde en lo único que pensó fue en su novela, en que aquel acto saliera a pedir de boca. Aprieta los dientes con fuerza y agarra el cartel grande, en el que se le puede apreciar, cruzado de brazos, con ese traje, con esa sonrisa. Lo mira, ojos rabiosos, azota un fuerte golpe, casi rompiéndolo, sobre su mismo rostro en aquel cartón enorme.  
 
    ⸻Todo es por mi culpa. Siempre pensando en el dichoso libro. La dejé sola, cuando me necesitaba. Cuando dudaba. No quise verlo ⸻se lamenta, cayendo de rodillas al suelo⸻. ¿Y qué narices me importa a mí la presentación de la novela si no está ella a mi lado? Sin Ángela, no tiene sentido.  
 
    Solloza, lleva sus manos al rostro. Comienza a romper todos los ejemplares, marcapáginas y dípticos que le llegaron de la editorial para repartir entre amigos y en las librerías. Los esparce por el salón, gritando de rabia. De pronto, el timbre suena. Acude veloz hacia ella. Alberga la posibilidad que sea Ángela. Mala suerte. Son dos hombres, semblantes serios y trajes grises, como si fueran gemelos, pero no se parecen en nada. Uno de ellos muestra su placa. 
 
    ⸻Inspector Gerardo Iglesias ⸻se presenta⸻. ¿Es usted Teodoro Santos Rivas? 
 
    ⸻Sí ⸻responde, tembloroso⸻. Soy yo. ¿Pasa algo? 
 
    ⸻Se viene con nosotros ⸻ordena Gerardo, sacando unas esposas y colocándolas en las manos del joven, que se resiste⸻. No nos lo ponga difícil, o será peor.  
 
    ⸻Pero ¿por qué me detienen? ⸻pregunta, sin poder hacer demasiado por zafarse, aceptando lo que le toca⸻. Yo no he hecho nada, joder.  
 
    ⸻¿Está seguro de lo que dice? ⸻pregunta Gerardo, mientras lo conducen al coche de policía, ante la expectación de los vecinos⸻. ¿No es usted el marido de Ángela Molina López?  
 
    ⸻Sí. Es ella mi mujer. ¿La han encontrado? 
 
    ⸻Por desgracia, sí ⸻responde Gerardo, misterioso su tono de voz. Abre la puerta trasera del coche y lo introducen con violencia dentro⸻. Vamos, entra ahí y calladito hasta que lleguemos a comisaría, ¿me entiende? 
 
    ⸻Sí, inspector. Pero antes, quisiera saber cómo está mi esposa. Llevo días sin saber de ella.  
 
    ⸻No se haga el tonto conmigo, joven ⸻le espeta Gerardo, dándole un fuerte manotazo en su cabeza⸻. Solo espero que colabore y nos cuente la verdad.  
 
    ⸻¿La verdad? ¿Qué verdad? ⸻pregunta Teodoro, desesperado.  
 
    ⸻La verdad sobre el asesinato de su esposa ⸻sentencia Gerardo, dando un fuerte portazo.  
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura provincial de Policía – Despacho del licenciado Lucas Maza, Sevilla 
 
    17 de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Frente a aquella pizarra se postra Julio, de nuevo. Sin pegar ojo en toda la noche –aún lleva aquella camiseta hawaiana y esos pantalones de pitillo–. En sus manos, un café que sacó de la máquina que degusta mientras observa con detenimiento la copia de aquella última imagen, la que rescataron del cuerpo de Felipe Hernández, alias el “Feli”, ya que la original aún está en poder de la doctora Mireia, que trabaja en su análisis en el laboratorio de criminalística. Esta vez no se trata de la foto de una chica. En ella, se puede apreciar la imagen de un ángel caído y, tras ello, el número diecisiete. Sobre ella, la ficha policial de aquella víctima, a la que a punto estuvo de salvar. Aprieta su puño, impotente, mientras admira aquella nota que del suelo rescató, la cual lee una y otra vez: “El capítulo final está cerca. Mañana por fin podré escribir esa ansiada palabra, una vez engrilletes mis manos y me lleves preso a asumir mi destino: FIN”. Hoy termina todo, piensa. Pero ¿a qué se refería con eso de “el capítulo final”? ¿Habrá otra víctima? De ser así, ¿por qué cambió el modus operandi con respecto a las imágenes, que eran como el rastro que dejaba y la que les guiaba hacia la siguiente? Aún es pronto. Espera la llamada de la doctora como agua de mayo.  
 
    La puerta del despacho se abre. Por ella entra el comisario Gerardo Iglesias, sosteniendo en sus manos la gabardina oscura que acostumbra a llevar. Julio y él se miran, rostros serios. Gerardo baja la mirada, asumiendo su error, acariciando su bigote. 
 
    ⸻Gracias por traerme la prueba que necesitaba para soltarla ⸻dice Gerardo. 
 
    ⸻Por desgracia, poco pude hacer por atraparle. De nuevo, se me escapó. 
 
    ⸻No, inspector ⸻camina unos pasos hasta colocarse frente a él⸻. Ahora ya sabemos cómo actúa. Y lo ha descubierto usted.  
 
    ⸻Hasta ahora, comisario ⸻replica Julio, volviendo la mirada a la pizarra⸻. La última imagen es confusa. Diferente a todas las anteriores. Es como… si quisiera mandarnos un mensaje en lugar de guiarnos hasta la siguiente.  
 
    ⸻Dime, muchacho, ¿cómo lo hizo? ¿Cómo se le ocurrió indagar hasta encontrar esos códigos? 
 
    ⸻Ya sabe, comisario ⸻contesta Julio, meneando la cabeza⸻. Soy inspector de la brigada central ⸻expresa una sonriente mueca, leve, que luego vuelve a la pizarra, algo más sería⸻. Por desgracia, para cuando hemos dado con ello, ha sido demasiado tarde.  
 
    ⸻Lo que me pregunto es por qué actúa así, como si quisiera que le atrapásemos ⸻aporta Gerardo, colocando su mano en la barbilla. Julio lo mira, guardando con sigilo aquella nota que encontró⸻. No cabe duda de que busca algo. Ha jugado con nosotros todo este tiempo. Es un tipo astuto. Alguien que lleva tiempo preparando esto.  
 
    ⸻Estamos cerca, pero lejos a la vez ⸻continúa Julio, fijándose en aquel ángel caído de la última imagen⸻. Quizás Felipe Hernández haya sido la última víctima o, lo que ahora planea es algo diferente.  
 
    ⸻Tenemos que dar con el mensaje oculto en la última imagen ⸻agarra su teléfono Gerardo⸻. Voy a meterle prisa a la doctora Sagunto para que nos mande el informe. 
 
    En ese momento, la puerta del despacho se vuelve a abrir y por ella aparece Sandra. Al verla, Gerardo decide posponer la llamada y caminar hacia ella. Le planta un abrazo al que ella no responde. Se mantiene firme, dedicándole una mirada fría, llena de rencor.  
 
    ⸻Inspectora, me alegro de verte aquí de nuevo.  
 
    ⸻¿Lo dices en serio? Porque no me mirabas con esos ojos ayer, mientras me interrogabas como a una vulgar asesina. 
 
    ⸻Sandra, tienes que entenderlo ⸻insiste Gerardo⸻. Ya viste las pruebas que pesaban sobre ti. 
 
    ⸻Y las ganas que tenías de encontrar un culpable ⸻prosigue Sandra⸻. Tenías a la candidata perfecta. No te importó mi palabra. Parece mentira después de tantos años trabajando juntos. De verme crecer entre estas paredes.  
 
    ⸻No oculto que ciertas presiones hicieron que me dejase llevar. Cuando desde arriba te aprietan, cuando tu teléfono no deja de sonar… a veces no te queda otra que tomar ciertas decisiones de las cuales luego te arrepientes ⸻explica Gerardo, posando su mano sobre el hombro de la inspectora, que le mira, frunciendo el ceño⸻. Perdóname, por favor.  
 
    ⸻Yo te perdono, comisario. Pero no olvido lo ocurrido.  
 
    Asintiendo, entre lamentos, sale de aquel despacho. Silencio. Julio se acerca a ella, esbozando una amplia sonrisa. Sandra se la devuelve, alegre, con ese cabello ondulado que aún mantiene. Reprimen las ganas que sienten de abrazarse. 
 
    ⸻¿Te has ido de fiesta sin mí? ⸻pregunta ella, bromeando, mientras le señala la camisa que aún porta. 
 
    ⸻Quería celebrar que te perdía de vista, pero ya veo que no ⸻responde Julio, con una mueca sonriente⸻. De nuevo estás aquí. Era cuestión de tiempo.  
 
    ⸻Quizás hubiera tardado más en salir de no ser por ti ⸻da un paso más, acercándose a él⸻. Así que me gustaría darte las gracias.  
 
    ⸻Solo he hecho mi trabajo, inspectora ⸻resta importancia Julio, conteniendo la respiración⸻, y no como me gustaría. A fin de cuentas, el asesino se me volvió a escapar.  
 
    ⸻Pero lo atraparemos ⸻añade Sandra, dando otro paso al frente. Sus miradas, unidas. Sus rostros, casi pegados⸻. Y lo haremos juntos.  
 
    Julio siente un impulso interior que le hace agarrar las manos de Sandra, con ternura. Ella mira sus labios. Las pupilas, iluminadas. Sus rostros, felices. Con la otra mano, Julio pierde sus dedos entre aquel acaracolado cabello. Siente que el cuerpo le vibra. Su corazón se acelera y apenas le queda saliva que tragar. Un extraño pellizco en el estómago le hace sentir que vuela, junto a ella, espantando de un plumazo todas las dudas que troquelan su mente. No se dicen nada. No hace falta. Simplemente, vuelven a dejarse llevar. Sus labios parecen buscarse, mientras el tiempo se detiene. 
 
    ⸻Inspector ⸻aparece Miguel Ferrera, rostro serio, en la puerta del despacho, sosteniendo una serie de carpetas⸻, siento si interrumpo algo.  
 
    ⸻No… no te preocupes, agente ⸻suspira Julio, alejándose de Sandra, quien mira al vacío⸻. Estábamos… poniéndonos al día con el caso.  
 
    ⸻Me alegra verte de nuevo, inspectora ⸻saluda Miguel, caminando hacia ella, expresando una mueca de felicidad en su rostro⸻. Todos sabíamos que eras inocente. No teníamos dudas sobre ello.  
 
    ⸻Lo sé, Miguel ⸻posa su mano sobre el hombro del joven agente, que petrificado se queda. Sus gafas se empañan del vaho que de su boca se desprende⸻. Gracias a ti también por creer en mí.  
 
    ⸻Por ti, inspectora, hubiera dado lo que fuera ⸻dice Miguel, voz algo tartamuda. Julio parece comprender ahora ciertas cosas sobre la actitud de aquel joven agente con él, tan gris, cuando le ve con ella. Se lleva los dedos pulgar e índice a los ojos y niega con la cabeza⸻. Tú no harías algo así. Lo sabemos.  
 
    ⸻Eres un buen policía, Miguel ⸻continúa Sandra⸻. Pero, sobre todo, una buena persona.  
 
    ⸻Gracias, inspectora ⸻abre una mueca sonriente y se queda prendado de ella. 
 
    ⸻Bueno, agente Ferrera, imagino que habrás venido para algo ⸻interviene Julio, acercándose a él⸻. ¿Has podido corroborar lo que ayer te pedí que investigaras? 
 
    ⸻Sí ⸻contesta Miguel, dejando aquellas carpetas sobre la mesa⸻. Efectivamente, inspector, podemos confirmar lo que ayer cavilábamos. He accedido a los sumarios de los casos de las chicas violadas y asesinadas, cosa que no me ha sido difícil ⸻tono algo vacilón⸻ y resulta que Lucas Maza fue quien ejerció la defensa de las víctimas. De las cuatro, porque también defendió a Felipe Hernández alias el “Feli”.  
 
    ⸻A eso se refería con la puerta que lleva hasta mí ⸻dice Julio, para sí mismo, susurrando. Alza la mirada hacia Miguel⸻. Decías que Lucas Maza se suicidó en su despacho, hace cosa de un mes, porque estaba involucrado en un caso de corrupción, ¿verdad? 
 
    ⸻Así es ⸻afirma Miguel⸻. Uno de sus clientes le metió en un buen lio. Su nombre aparecía junto al de otros tantos en una lista de personas que habían defraudado grandes cantidades de dinero, llevándola a paraísos fiscales. Lucas, ingenuo, creía tenerlo todo atado y bien atado. Pero su cliente cayó y, con él, todos quienes estaban en esa lista.  
 
    ⸻He revisado el caso con detenimiento, Miguel ⸻Julio comienza a caminar rodeando la mesa⸻. Es cierto que el nombre de Lucas Maza aparecía en esos papeles. Es cierto que sobre él pesaba una querella por fraude fiscal, pero en comparación con los demás involucrados, era quien menos cantidad había evadido. Dicho de otro modo, la condena que planeaba sobre su persona nada tenía que ver con el resto. Incluso todo apuntaba a un acuerdo en el que saldría indemne pagando una multa.  
 
    ⸻Sí, algo de eso oí por los pasillos de los juzgados ⸻confirma Miguel, que mira a Julio, extrañado⸻. ¿A dónde quiere llegar, inspector? 
 
    ⸻A que me parece muy extraño que Lucas Maza se suicidase en su despacho, cuando parecía haber admitido su culpabilidad y estaba a la espera de un juicio que ni se iba a celebrar ⸻se rasca la barbilla, perdiendo la mirada en aquella pizarra, justo en el artículo escrito por Vicente Vives y, luego, en las víctimas⸻. En pocas palabras, creo que a Lucas Maza lo asesinaron y creo que nuestro asesino tiene mucho que ver.  
 
    ⸻Inspector, yo mismo pude ver su cuerpo colgado de aquella soga. Es algo que… impacta. Se quitó la vida. De eso no me cabe la menor duda.  
 
    ⸻Solo hay una manera de averiguarlo ⸻Julio se prepara para salir⸻. Lléveme a su despacho.  
 
    ⸻Inspector, lleva cerrado desde que murió. Allí no va a encontrar nada.  
 
    ⸻Haz lo que te pido. Es una orden.  
 
    Sandra Barreiro: 
 
    ⸻Voy con ustedes.  
 
    ⸻No, Sandra ⸻Julio la detiene⸻. Lo mejor es que marches a casa a descansar. Lo necesitas. No te preocupes. Te mantendré informado de todo.  
 
    ⸻De eso nada, Julio ⸻insiste Sandra⸻. Pienso acompañaros. Ya tendré tiempo para descansar.  
 
    ⸻Sandra, a casa ⸻ordena Julio, rostro serio⸻. Hazme caso. No me hagas darte una orden. Ve a casa, por favor. Además, Kevin te está esperando.  
 
    Sandra baja la mirada, apretando los labios con fuerza. Julio pasa su mano por su brazo, dándole una caricia.  
 
    ⸻Ahora, tu sitio está allí, a su lado. Os debéis una conversación que no puede esperar. Prioriza tu vida familiar por una vez. No es un consejo. Es una orden.  
 
    Aunque le cuesta, termina por asentir con la cabeza. Le da las gracias y ambos marchan en el coche de patrulla que conduce Miguel. Durante el trayecto, impera el silencio. Las miradas que el agente lanza al inspector –si matasen, ya estaría enterrado–, deseando soltar aquello que lleva dentro, hacer esa maldita pregunta que le achicharra y poder silenciar aquello que barrunta en su mente. No lo puede evitar.  
 
    ⸻Entre usted y la inspectora… ⸻dice, casi sin poder hablar⸻. Hoy, cuando los he visto… 
 
    ⸻No sé a qué te refieres, agente.  
 
    ⸻Esa forma en la que se miran, inspector ⸻responde con violencia en sus palabras Miguel⸻. Esa mirada no es normal. Dice mucho.  
 
    ⸻Si piensas que hay algo entre Sandra y yo, ya te digo que es imposible ⸻dice Julio, pese a desear, sin él quererlo, lo contrario, forzándose a tomar el camino que en su día eligió⸻. Yo tengo pareja. Y lo quiero mucho.  
 
    ⸻¿Lo quiere? 
 
    ⸻Sí, Miguel ⸻contesta Julio, sonriente⸻. Soy homosexual y mi novio se llama Sandro. También es compañero en la brigada central. Aunque… lleva tiempo alejado. 
 
    ⸻Vaya. Pues no lo parece, inspector. Perdone si se ha sentido ofendido. 
 
    ⸻En absoluto. Ya estoy acostumbrado ⸻le lanza un guiño⸻. Oye, si lo que sientes por ella es tan fuerte, díselo. No lo guardes por más tiempo o no te hará ningún bien.  
 
    ⸻¿Tanto se me nota? ⸻Miguel se ajusta las gafas, algo nervioso⸻. Ella es demasiada mujer para mí.  
 
    ⸻No te infravalores, agente ⸻palmea su omóplato⸻. Seguro que pronto llega a inspector. Eres bueno, con recursos y contactos. Solo te falta ser avispado.  
 
    ⸻Lo tendré en cuenta, inspector.  
 
    Llegan a la plaza de San Francisco, justo frente al ayuntamiento de Sevilla, donde tenía el despacho Lucas Maza. Suben al piso donde se hallaba el bufete. Entran forzando la cerradura. Todo allí continúa tal y como lo dejó. Un lugar frío, lúgubre, imperando un silencio aterrador y un fuerte olor a humedad. Julio camina alrededor de la mesa color caoba. Sobre ella, aún permanecen las huellas de los zapatos del abogado, como si el tiempo se hubiera encargado de congelar ese momento. Todo se detuvo.  
 
    ⸻Está todo igual ⸻comenta Miguel.  
 
    ⸻Eso parece ⸻se fija en algo que hay sobre la mesa. Una especie de carta escrita de su puño y letra, y arriba una nota en un papel donde se puede leer “prólogo”⸻. ¿Y esto? ¿Una carta de despedida? 
 
    ⸻Pues tiene toda la pinta ⸻confirma Miguel, colocándose a su lado, mordiéndose las uñas, mientras ojea aquella carta⸻. Recuerdo que la familia no quiso tocar nada. Por ello, sigue ahí. Pero ¿por qué escribiría una carta y la dejaría en su escritorio? No tiene mucho sentido.  
 
    ⸻Quizás no era una carta, sino un mensaje ⸻sentencia Julio. 
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía, Sevilla 
 
    Finales de noviembre de 2001 
 
      
 
      
 
    En shock, con la mirada perdida en sus engrilletadas manos, apenas siente el frío de aquella sala gris y callada. Han pasado más de treinta minutos, en los que nadie le había dicho nada. Como a un vulgar delincuente, lo pasearon por aquella comisaría, donde todos los agentes allí presentes, le dedicaron furtivas y agresivas miradas, conteniendo la respiración algunos, bisbiseando otros. Le tomaron huellas, un par de fotos de ambos perfiles y uno de frente. Pero nadie le ofrecía lo que esperaba. Nadie tuvo la decencia de pasarle la mano por el hombro para arroparle en esos crueles momentos. Incapaz de asimilar aquello que le dijo aquel inspector, tan frío, con ese tono de voz tan cruel. Mi esposa, asesinada. Mi amor, el motor de mi vida, mi ángel de la guarda, el motivo que me hace seguir adelante, mi fuente de inspiración, ¿asesinada? ¿Es eso lo que me ha dicho ese inspector? Cubre su rostro con sus manos, entre sollozos. Lágrimas que empapan sus mejillas. Cruel impotencia la que lo envuelve. Desea gritar, emprenderla a golpes contra aquella mesa sobre la cual se acoda, romperse la camisa, patear aquella silla, atravesar aquel cristal en el que refleja su arrugado y lloroso, triste y apenado, rabioso e impotente rostro. No puede más que gritar su nombre, cada vez más intenso, como si quisiera hacer saltar todo por los aires. Se golpea la cabeza con sus entrelazadas y esposadas manos. Niega lo ocurrido. No quiere creerlo. Se deja caer sobre aquella mesa, su rostro y su pecho dormitan en ella, rendidos, sin fuerzas, abatidos.  
 
    La puerta se abre y por ella entra el inspector Gerardo Iglesias. En su mano, porta una carpeta y en la otra, un cigarrillo que fuma con cierta calma. Se mantiene inmóvil unos segundos, observando a Teodoro, quien apenas reacciona, como si hubieran disparado contra él un dardo tranquilizador. Gerardo mantiene su mirada firme, rostro serio y apenas mueve una facción de su joven rostro, con ese fino bigote, al ver al detenido así. Le había costado ganarse el puesto de inspector. Muchos años de sacrificio. Se encuentra ante uno de esos casos de gran envergadura. Camina un par de pasos, toma asiento frente a Teodoro y suelta aquella carpeta sobre la mesa. Se ajusta su poblada cabellera morena y entrelaza sus manos, posteriormente. Fija la mirada en el joven.  
 
    ⸻Si estás cansado, no te preocupes. En breve, podrás dormir tras los barrotes de la celda donde pasarás la primera noche del resto de tu vida ⸻comienza, con un tono cruel.  
 
    Teodoro se incorpora, lentamente, con la mirada apuntando al suelo y sin emitir palabra. Mueve la mandíbula, mientras manosea sus propias manos, retocándose el anillo que aquel mágico diecisiete de octubre –tan solo hacía un mes y medio– Ángela puso en su dedo. Recuerda ese momento, esbozando por primera vez una tímida y débil sonrisa. Se zambulle en ese recuerdo, como si estuviera reviviéndolo, como si lo sintiera real. Gira aquel anillo, que de su dedo arranca, para atraparlo en su puño, enrabietado, cuando abre los ojos y admira a aquel joven inspector que escupe el humo de su cigarro contra su rostro.  
 
    ⸻¿Sabes algo? Tengo ganas de marcharme a casa, así que me gustaría terminar con esto cuanto antes. Así que… ⸻se cruza de brazos, acomodándose en la silla, mientras sostiene aquel cigarrillo⸻ ¿por qué no me cuentas por qué la has matado? ¿Ya no te hacía feliz? ¿Ya te habías cansado de ella?  
 
    ⸻No sé de qué me habla, inspector ⸻contesta Teodoro, descontrolada respiración⸻. Yo no he matado a nadie.  
 
    ⸻Vamos, Teodoro. Ya te he dicho que no quiero malgastar lo que me queda de día en esta maldita sala contigo ⸻se pone en pie, caminando alrededor de la misma⸻. Hoy es mi aniversario de bodas y había prometido a mi esposa llevarla a cenar. Y ya sabes cómo son las mujeres si no cumples ⸻acerca su rostro a la oreja derecha del joven, expulsando el humo que inhaló de una fuerte calada⸻. No me apetece volver a tenerla de morros días y días, o volviendo al sofá a dormirla ⸻continúa caminando⸻. Mi esposa y yo llevamos ya unos cinco años casados. Juntos desde niños. La única mujer de mi vida. Pero pasa el tiempo y siempre me pregunto… ¿cómo será? ¿Por qué no poder hacer como los moros y tener otras mujeres? Una y siempre la misma, cansa. Lo único que me queda es irme a un club de alterne y desfogar.  
 
    Teodoro mira al inspector, con los ojos rojizos, dientes apretados y ceño fruncido. No logra entender demasiado aquello que le cuenta. Tan siquiera, le importa lo más mínimo. No es capaz de procesar muchas de las palabras. Arremeten contra su tímpano como un rugido indescifrable.  
 
    ⸻En mi caso, joven, puedo entenderlo. Con el paso de los años, la monotonía, el día a día, la rutina… es algo que termina por minarte por dentro. Sabes que amas a tu mujer, pero ese amor que sentías por ella cuando empezaste, ya no es el mismo. Ahora, se ha convertido en cariño y responsabilidad, porque si te casas, es para toda la vida, por mucho que ahora se divorcie todo el mundo ⸻continúa Gerardo, que da una calada a su cigarro⸻. Lo que no entiendo es que, con tan solo un mes de casados, cuando se supone que debéis estar en esa cresta de la ola, cuando las ilusiones os invaden, te hayas cansado hasta el punto de acabar con ella. ¿O es que te los ponía? 
 
    ⸻Es usted un miserable, inspector ⸻Teodoro quiere abalanzarse contra él, pero se siente tan débil que no es capaz. 
 
    ⸻¿Estás seguro de que soy yo el miserable? ⸻pregunta Gerardo, abriendo aquella carpeta. De ella, saca fotos tomadas a la joven Ángela, cuyo cuerpo apareció en un descampado alejado de la ciudad, semidesnudo, con los ojos cerrados, el rostro magullado y el vientre ensangrentado⸻. ¿Y qué me dices de esto? 
 
    Al contemplar aquellas fotos, Teodoro rompe a llorar, aceptando al fin el cruel destino que su compañera de viaje tuvo que asumir. Mira su rostro, no quiere creerlo. La nombra, enloquece, comienza a golpear aquella mesa, hasta destrozarse los nudillos, ensangrentados, como sus muñecas, por el roce con las esposas.  
 
    ⸻Cuéntanos de una vez por qué lo hiciste ⸻mira una de las fotos, dando otra calada al cigarrillo⸻. No era más que una cría. Y, además, estaba embarazada.  
 
    ⸻¡Yo no la he matado, joder! ⸻grita Teodoro, poniéndose en pie, clavando aquellas pupilas rabiosas contra Gerardo⸻. ¿Cómo pueden pensar algo así? ¡Yo la amaba! 
 
    ⸻Pues no lo parece, joven ⸻replica Gerardo, sacando un documento de aquella carpeta⸻. Aquí tengo la copia de una denuncia que usted estuvo a punto de interponer en la tarde de hoy en esta comisaría, donde se puede leer, que usted reconoce que la joven Ángela marchó de casa hace tres días porque discutieron y usted le dio una bofetada. Si tanto dice que la amabas, ¿cómo es que le agrediste? 
 
    ⸻Aquello solo fue una discusión, pero… 
 
    ⸻Luego, la seguiste, ofuscado porque ella decidió marchar de tu lado ⸻continúa Gerardo, caminando por la sala de interrogatorios⸻, la llevaste a ese lugar y acabaste con su vida. Porque no soportabas que odiara estar con un maltratador como tú.  
 
    ⸻Inspector, se está confundiendo. Todo esto es un jodido malentendido. ¡Yo no la he matado! 
 
    ⸻Si no confiesas, me temo que te vas a tirar encerrado una buena temporada, Teodoro ⸻advierte Gerardo, dando una última calada al cigarro que apaga contra la mesa⸻. Te vas a pudrir en la cárcel. Y cuando allí dentro sepan el motivo por el que entras, tu vida será un maldito infierno.  
 
    La puerta de aquella sala se abre. El otro inspector llama la atención de Gerardo, que sale extrañado. Conversaron poco rato. Al parecer, tiene una información relevante. Tanto que, al volverse a Teodoro, cambia el tono de su mirada.  
 
    ⸻Puede usted marcharse ⸻dice, quitando las esposas de sus manos, con un tono de voz seco⸻. Vamos, lárguese de aquí.  
 
    ⸻¿Largarme? ¿Por qué inspector? ¿Es que han encontrado al asesino? 
 
    ⸻Eso parece ⸻responde Gerardo, incapaz de mirarle a los ojos⸻. Le acaban de detener tratando de salir de la ciudad.  
 
    No puede contenerse. Teodoro, sin nada que perder, sin medir las consecuencias de sus actos, se lanza contra Gerardo, tumbándolo en aquella mesa, apretando con sus manos su tráquea. Alza su puño para golpearle el rostro, pero se contiene. Apenas opone resistencia, como si asumiera el castigo que le toca pagar.  
 
    ⸻¡Quiero que me diga ahora mismo qué le han hecho a mi mujer! ⸻grita Teodoro, tono agresivo⸻. Merezco una maldita explicación. ¡Tengo derecho a saber la verdad!  
 
    ⸻Está bien, pero suélteme ⸻acepta Gerardo, con dificultad para vocalizar. 
 
    Teodoro cumple con su parte del trato. El inspector trata de tomar aire, tosiendo, mientras se incorpora y se pone en pie. Un par de agentes entran en aquella sala de interrogatorios, con la intención de llevarse detenido al joven, fuera de sí, mirada furtiva la que contra ellos vuelca, pero Gerardo les hace un gesto con sus manos, ordenándoles que se retiren, que todo está bajo control. Solos quedan ambos, mirándose a los ojos.  
 
    ⸻¿Seguro que quiere saber lo que ha pasado? 
 
    ⸻Hasta el más mínimo detalle, inspector ⸻insiste Teodoro, grisáceos ojos. 
 
    ⸻Le advierto que es muy duro lo que va a escuchar.  
 
    ⸻¿Mas que asumir que nunca más volverás a ver a la mujer de tu vida? No lo creo.  
 
    ⸻Está bien. Usted lo ha querido ⸻toma una fuerte bocanada de aire, que expulsa con calma⸻. La chica fue encontrada esta tarde noche, a eso de las veinte horas, por un gitano que andaba por allí buscando chatarra. Cuando llegamos, nos la encontramos, sin vida, con una serie de golpes en el rostro, marcas en el brazo y la cabeza ensangrentada. Pero, además, la encontramos desvestida de cintura hacia abajo ⸻Teodoro frunce el ceño, soltando alguna que otra lágrima⸻. Ahora hemos podido corroborar que también fue violada. Los restos de semen encontrados han sido los que nos han llevado al verdadero asesino. Lo que ahora creemos es que primero fue violada y, posteriormente, asesinada.  
 
    Teodoro siente como las piernas le tiemblan, hasta el punto de perder el equilibrio y caer desmayado.  
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    Barrio de Ciudad Jardín – Despacho del licenciado Lucas Maza 
 
    17 de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Hogar, dulce hogar. Eso piensa Sandra al abrir la puerta de casa y expirar esa bocanada de aire que le hace sentir el alivio de que aquella pesadilla había tocado a su fin. Horas llenas de incertidumbre que pasó a oscuras, tras aquellos barrotes, encerrada en aquella celda en la que ella acostumbraba a encerrar a delincuentes. Su cansado rostro solo le pide caer sobre la cama y cerrar los ojos, aunque fuera solo una hora. Lo necesita. Camina un par de pasos hacia el salón. Allí la espera Kevin. Al verla, se levanta. Sandra le dedica una tierna sonrisa, mirándolo de arriba abajo. Solo pensó en él durante aquella cruda noche. Pero hay algo que le llama la atención. Su manera de vestir. Se había despojado de aquella ropa que repetía cada día. Porta un polo celeste y un pantalón vaquero. Va bien repeinado. Elegante, como lo recuerda en otro momento de su vida. 
 
    ⸻Mamá ⸻dice el chico, colocándose frente a ella⸻. Al fin aquí… 
 
    ⸻Parece que no te alegras demasiado de verme ⸻le espeta Sandra, acercándose a su hijo, a quien acaricia el rostro, con suavidad⸻. Yo estoy muy feliz de poder estar aquí de nuevo, a tu lado. Ya te dije que sería cuestión de tiempo.  
 
    ⸻Han dicho tantas cosas sobre ti… 
 
    ⸻¿Y tú las has creído? ⸻le busca los ojos con la mirada⸻. Óyeme bien. Tu madre es inocente. Nunca ha matado a nadie. Ni siquiera a… 
 
    ⸻No te calles. Puedes decirlo ⸻continúa Kevin⸻. Sé que estuviste a punto de hacerlo. Te oí como se lo contabas a Julio. 
 
    ⸻Así que escuchas conversaciones privadas.  
 
    ⸻Siempre dices que, en esta casa, no hay secretos para nadie ⸻apostilla Kevin, que da un paso al frente. Baja la mirada y minimiza el tono de su voz⸻. Mamá, quiero pedirte perdón. He sido muy injusto contigo ⸻la mira a los ojos⸻. Te prometo que, a partir de ahora, cambiaré. Trataré de ser el chico que esperas que sea.  
 
    ⸻Hijo mío ⸻agarra sus manos, con fuerza, con los ojos vidrioso⸻. Si hay alguien que tiene que pedirte perdón, esa soy yo. Debí contarte la verdad hace tiempo. Tenías todo el derecho a saberla.  
 
    ⸻Sé que no debió ser fácil, mamá ⸻se abrazan, efusivamente. Sandra suelta algunas lágrimas de felicidad⸻. No puedo imaginarme lo que tuviste que pasar. Sobre todo, cuando supiste que estabas embarazada. 
 
    ⸻Si quieres que te hable con toda la sinceridad, Kevin, aquellos días y meses fueron muy duros. Me sentía como un desecho humano, sentía rabia, odio y asco. Perdí incluso las ganas de vivir ⸻se mira las muñecas⸻, pero ¿sabes qué fue lo que me iluminó el camino? ¿Lo que me hizo recuperar la ilusión por seguir adelante?  
 
    Kevin menea la cabeza de lado a lado. 
 
    ⸻Ver tu carita el día que naciste ⸻continúa Sandra, acariciando de nuevo la mejilla de su hijo⸻. Aquel día nunca lo podré olvidar. Cuando te tuve en mis brazos, fue como si todo lo oscuro se apartase de mi vida. Decidí entonces que serías el hombre de mi vida, para siempre. 
 
    Kevin sonríe, emocionado. Madre e hijo se funden en un abrazo que ambos echaron en falta durante tantos años.  
 
      
 
    En el despacho de Lucas Maza, el inspector Julio Rubio se enfunda unos guantes de látex y lee aquella misteriosa carta que sobre la mesa dormita, impasible, como si esperase ser descubierta por alguien: 
 
    Mi nombre Es Lucas Maza Santisteban. Abogado, casado y con tres Hijos, ya criAdos y mayores.  
 
    Me dirijo a quieN interese para rogarle que navegue en estas letras que hoy derraMo sobre este pApel con tremendo pesar. Probablemente a la historia pase como un vulgar cobarde, alguien que se empequeñeció anTe una adversidad que pudo superAr, cuando acostumbrado se hallaba a crecerse ante las mismas, pero mis fuerzas han desistido.  
 
    He decidido poner punto y final. Marchar a mi juicio ante el altísimo, único con autoridad Divina para hacerlo. Huyo de mi destino, para salvaguardar a mi linaje. Deseo que ellos sean sabedores de que su padre no se rindió, sino que se sacrificó por ellOs.  
 
    Me despido con un hasta pronto. Porque la muerte nunca es el final.  
 
    Lucas Maza Santisteban, a 17 de septiembre de 2021.  
 
      
 
    ⸻Nunca le dimos importancia a esa carta. La leímos varias veces, pero no hallamos nada extraño ⸻cuenta Miguel, fijándose en la fecha de la firma⸻. Joder, hoy hace un mes justo que sucedió.  
 
    ⸻Esta carta contiene más de lo que parece, Miguel ⸻insiste Julio, observando con detenimiento cada una de las palabras⸻. Fíjate en esto. ¿Por qué escribía esas letras en mayúscula? No tiene demasiado sentido.  
 
    ⸻Quizás porque era su forma de hacerlo. No sé ⸻dice Miguel, ajustándose las gafas.  
 
    ⸻Yo creo que lo hacía por otra razón.  
 
    Agarra un papel en blanco y un bolígrafo y va escribiendo una a una aquellas mayúsculas. MEHANMATADO es lo que queda como resultado final. Lo lee varias veces, hasta poder dividirla de forma sintáctica. ME HAN MATADO.  
 
    ⸻Aquí lo tienes, agente ⸻dice Julio, mostrando el resultado a Miguel, que boquiabierto se queda⸻. Ya te dije que esto no era una simple carta de despedida.  
 
    ⸻Es… sencillamente increíble.  
 
    ⸻Y justo tal día como hoy ⸻reflexiona Julio, recordando la última imagen aparecida en el cuerpo de Felipe Hernández, alias el “Feli”, con aquel número diecisiete tras aquel ángel⸻. Todo comienza a tener algo de sentido.  
 
    ⸻¿A qué se refiere, inspector? ⸻pregunta extrañado Miguel.  
 
    ⸻Hoy termina todo, agente ⸻contesta, mirándole a los ojos, a través de sus lentes. De pronto, recibe una llamada. Es Mireia⸻. Doctora, dime, ¿qué tiene? 
 
    ⸻Es algo muy extraño, inspector. He podido encontrar un código numérico muy distinto a los hallados en las anteriores imágenes. No coinciden con ninguna ubicación, ni hora, ni fecha.  
 
    ⸻Eso no puede ser ⸻se lamenta Julio, apretando su puño derecho⸻. ¿Ha podido, al menos, averiguar algo sobre el mismo? 
 
    ⸻Le va a resultar extraño, pero la codificación que he encontrado solo coincide con el código ISBN de un libro ⸻responde Mireia, mientras mastica un trozo de sándwich vegetal.  
 
    ⸻¿Un código ISBN? ¿Qué es eso? 
 
    ⸻Es como el DNI de un libro, lo que lo identifica en su registro legal ⸻explica Mireia. 
 
    ⸻Y, ¿de qué libro se trata? Si quiere, páseme el código y yo me encargo de buscarlo.  
 
    ⸻No se preocupe, inspector. Es algo que hasta un crío podría hacer ⸻bromea Mireia, soltando una leve carcajada⸻. El libro en cuestión se titula ByB. Lo poco que he podido ver en su ficha es que se lanzó a finales del año 2001 y lo escribió una tal Ángela Molina López. He solicitado un ejemplar, pero aún no me ha llegado. Hace tiempo que fue descatalogado y ahora cuesta encontrarlos.  
 
    ⸻El ángel caído ⸻dice Julio, pensando de nuevo en la última imagen⸻. Mireia, en cuanto lo tenga, por favor, hágamelo llegar. No hay tiempo que perder.  
 
    ⸻De acuerdo, inspector. 
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    Instituto de medicina legal número 3, Sevilla 
 
    Finales de noviembre de 2001 
 
      
 
      
 
    Camina despacio por aquellos fríos y húmedos pasillos que lo conducen hasta ella. Teodoro pidió verla por última vez, algo que el inspector Gerardo Iglesias le concedió. Aún se sentía en deuda con aquel joven, desolado y abatido, a quien culpó del asesinato de su propia mujer. Lo llevó en su coche a ese lugar donde el cuerpo de Ángela reposaba sin vida. Fue un trayecto corto, pero a la vez largo. Un silencio sepulcral que se instaló en ese coche. Solo se rompió cuando –amablemente– le ofreció un cigarro que Teodoro aceptó, encogido de hombros. Lo fumaba tembloroso, perdiendo su mirada en la carretera, oscura y con algo de niebla. Solitaria aquella noche tan fría de noviembre. En sus ojos, las lágrimas no paraban de brotar, casi no quedaban ya. Gerardo no sabía cómo actuar en ese momento. ¿Qué se le dice a alguien que acaba de perder a su esposa de una manera tan cruel? Sabía que ese joven necesitaba el arropo de alguien que pudiera entenderle, que estuviera dispuesto a ayudarle a superar aquello, pero a la vez, sentía que debía dejarle expulsar lo que por dentro le abrasaba. Ese tiempo de espera que todos necesitamos alguna vez cuando vemos que nuestra vida se tuerce por un acontecimiento cruel que nos perturba, cuando perdemos a alguien, cuando necesitamos asimilar. Todo era darse tiempo y comenzar a aceptar lo que le había ocurrido. Por ello, llevarlo a ese lugar era una buena idea.  
 
    Lo espera en la puerta, mientras se termina su cigarrillo. En aquella sala, no queda nadie, tan solo uno de los forenses que aguarda paciente la llegada de Teodoro –fue avisado antes por Gerardo– para sacar el cuerpo de su esposa de aquella cámara en la que dormitaba. Viste su uniforme habitual y tiene el pelo largo, con unas gafas especiales y con una mascarilla blanca que impide ver la mueca que se dibuja en su rostro. Teodoro asiente con la cabeza. Está preparado, o eso cree. Durante el corto trayecto desde la puerta a esa sala, sintió como si deambulase perdido en un túnel sin ver la luz al final, sin oír tan siquiera el repiqueteo de sus zapatillas. El médico abre aquella gris y fría puerta y saca la camilla sobre la cual reposa el cuerpo desnudo de Ángela. Está frío, pálido y lleno de moretones en los brazos y el vientre. Su rostro apenas muestra facciones rugosas. Parece una princesita dormitando. Su lindo cutis tan fino, con esos labios uno sobre el otro, dibujando una mueca que bien parece ser una sonrisa. Es como un ángel caído del cielo. Teodoro aprieta con fuerza sus labios, cierra los puños y se contiene las ganas de gritar de rabia e impotencia. Delante de ella, quiere mantenerse erguido, no perder el control. Semblante serio, firmeza. Quiero que me sienta entero. Poder decirnos adiós en paz, murmura en su interior. 
 
    ⸻Os dejo solos ⸻dice el médico, abandonando aquella sala.  
 
    Teodoro se acerca a paso lento a Ángela. Nota como las piernas le tiemblan, una vez más. Acaricia con su mano su rostro, agarra su mano derecha –helada– y la aprieta con fuerza, como para no soltarla nunca. Inclina sus labios y la besa. A su lado, toma asiento. En silencio, sin saber bien qué decir. La mira, recordando todos los momentos felices que pasaron juntos. Cuando se conocieron, cuando ambos se descubrieron, aquellos días alocados donde se amaron dejándose llevar, cuando le pidió matrimonio en aquel sitio tan especial para él –el Patio de Banderas–, el día de la boda en la Capilla de los Marineros, el viaje de bodas a Cantabria, recorriendo sus verdes prados, cuando le dijo que estaba embarazada… Fueron tantos momentos, vividos en tan poco tiempo, que siente como si su cuerpo se agitase. No puede evitarlo. Rompe a llorar, abrazado a su cuerpo, con la cabeza sobre su vientre, el cual besa, malherido.  
 
    ⸻¿Por qué Ángela? ¿Por qué? ⸻repite una y otra vez, entre dientes, voz quebrada, débil, llorosa. 
 
    Vuelve a incorporarse, ojos rojizos, mejillas empapadas. La contempla de nuevo. 
 
    ⸻¿Por qué te has tenido que ir precisamente ahora? ¡Maldita sea!  
 
    Pasa ahora su mano por el vientre de esta, tembloroso. 
 
    ⸻Mi pequeño Marcos. Ni conocernos podremos. Ojalá algún día volvamos a vernos. Te quiero tanto… y eso que ni siquiera sé, ni sabré, lo que es tenerte en mis brazos, pequeño. Cuida de tu madre allí arriba.  
 
    Se deja caer sobre aquella silla de nuevo, contemplando el rostro de Ángela.  
 
    ⸻¿Por qué tuviste que marcharte aquella noche? ¿Por qué no pude controlar mis celos? ¿Por qué se tuvo que torcer todo? ⸻se lleva las manos al rostro, resoplando con fuerza⸻. Todo esto es culpa mía. Tendría que haber ido tras de ti aquella noche, buscarte en cada rincón de la ciudad. Pero preferí esperar que volvieras. Nunca lo hiciste, preciosa. Nunca ⸻agarra su mano de nuevo⸻. ¿Qué voy a hacer ahora, Ángela? Mi vida sin ti no tiene sentido. No quiero seguir adelante si no estás a mi lado. No voy a poder soportarlo. Me has dejado tan pronto… 
 
    Se pone en pie, llevándose las manos a la cabeza. Se tira de los pelos, mientras contempla su cuerpo, tan débil, tan indefenso, sin un corazón que latiese en su interior.  
 
    ⸻¡No! ⸻grita Teodoro⸻. No te has ido de mi lado. Te han arrebatado la vida ⸻se acerca a ella, la encara, con los ojos embadurnados de lágrimas⸻. ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Por qué volviste a verte con él? Creías que era otro. Te hizo creer que había cambiado. Y mírate ahora ⸻acaricia su mejilla⸻. Lo que ese malnacido te ha hecho no tiene nombre. La cárcel será poco castigo para él. Vengaré tu muerte, aunque sea lo último que haga en mi vida. Vengaré tu muerte y la de nuestro pequeño. Te lo prometo. No viviré para otra cosa más que para ello. Ya nada me importa. Me han arrebatado a lo que más quiero. Mi vida ya no vale nada.  
 
    La besa en los labios, por última vez. Se abraza a su cuerpo y allí se queda dormido, por unos minutos, hasta que el inspector Gerardo Iglesias va en su búsqueda para sacarlo, pues los compañeros de medicina forense tienen que seguir trabajando. No es tarea sencilla arrancarle de su mitad. Casi tiene que llevárselo a rastras. Y es que, en ese momento, Teodoro entiende que nunca más volverá a verla, que esas últimas imágenes de su cuerpo en aquella camilla serían las últimas que quedarían en su retina, por siempre. Que jamás volvería a despertar a su lado como cada mañana, ni a pasear juntos por la ciudad, ni a compartir momentos. Cruzar aquella puerta hacia la salida significa volver a la cruel realidad y aceptar el triste destino que debe asumir. Otro golpe más. Maldice su vida, su suerte, su destino. No merezco esto, murmura continuamente. Sin esperarlo, ya se encontraba en el salón de su apartamento, frío, húmedo, silencioso. El olor de Ángela sigue más presente que nunca. Lo único que queda de ella. 
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura provincial de Policía – Barrio de Sevilla Este, Sevilla 
 
    17 de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    De nuevo frente a aquella pizarra, posados el inspector Julio Rubio, el comisario Gerardo Iglesias y el agente Miguel Ferrera, este último, sentado admirando el ordenador portátil y su inseparable tablet, buscando algo. La carta rescatada en el despacho de Lucas Maza ya tiene su sitio en aquel mapa conceptual que había diseñado, bajo aquella entrevista que le hizo Vicente Vives, bien sujeta con una pieza imantada. Solo las teclas del portátil que usa Miguel rompen aquel silencio.  
 
    ⸻Nunca se nos ocurrió la hipótesis de que la muerte de Lucas Maza fuera un asesinato ⸻dice Gerardo, admirando aquella carta, cruzado de brazos, ceño fruncido⸻. Todo estaba demasiado claro. O, al menos, eso parecía. 
 
    ⸻Realmente no fue asesinado, comisario. Más bien, forzado a morir de aquella manera ⸻aporta Julio⸻. El asesino quiso que así fuera.  
 
    ⸻Pero ¿por qué? Su forma de actuar es totalmente distinta.  
 
    ⸻No, comisario ⸻interrumpe Julio, volviendo la mirada a la pizarra⸻. Con las víctimas ha seguido un mismo patrón. Todos ellos, como hemos podido corroborar, tienen algo en común. Fueron defendidos por Lucas Maza y, además, nunca cumplieron su pena íntegra ⸻se fija en la carta⸻. Al letrado le hizo pagar sus pecados haciéndole sufrir, mientras el aire le faltaba, mientras sentía como su cuello se estrujaba. Quiso humillarle ante la sociedad, haciéndole quedar como un cobarde que se quitó la vida por miedo a ser ajusticiado por fraude fiscal, cuando todo apuntaba a que aquello quedaría saldado sin necesidad de pasar tal filtro. Hizo que se sintiera como las víctimas de aquellos a quienes defendía. Como sus familias. Sus seres queridos. 
 
    ⸻Lucas Maza ⸻continúa Gerardo, caminando en círculos por aquel despacho⸻. Nunca tuvo escrúpulos. Era un don nadie en el mundo legal. Suspendió las oposiciones para acceder al cuerpo de Letrados de la Administración de Justicia y decidió montárselo por su cuenta. Empezó en un cuchitril. Al principio, comenzó a atender casos poco importantes, hasta que se dio cuenta de que aquello no le sacaba de pobre, que apenas tenía para lo que anhelaba. Fue entonces cuando decidió que lo mejor era defender a personas de este corte, violadores a los que la sociedad condenaba. No por ayudarles. Eso poco le importaba. Su objetivo era conseguir la notoriedad que buscaba. Fue de tertulia en tertulia, acaparando platós de televisión o ⸻señala aquel recorte de periódico⸻ entrevistas con periodistas importantes para darse a conocer, para que todos vieran su cara. Poco a poco, fue construyéndose un nombre. Lo peor de la ciudad acudía a él y la mayoría de las veces solía ganar. No porque fuera bueno, sino por su amistad con el juez Leopoldo Recio, quien, durante más de veinte años, ha reinado en la Audiencia Provincial de Sevilla. Ahora creo que queda bien claro por qué esos… malnacidos nunca cumplían su condena, o por qué conseguía permisos especiales, o rebajas en sus grados. Así fue como se convirtió, de la noche a la mañana, en un abogado de prestigio, aunque para muchos, fuera una sucia rata.  
 
    ⸻Todo ahora parece encajar ⸻comenta Julio, que mueve la carta de Lucas Maza por aquella pizarra⸻. Ahora comprendo por qué Lucas es la puerta que nos llevará hasta su asesino.  
 
    ⸻¿De qué puerta hablas? 
 
    ⸻Primero, fue él. Luego, sus defendidos. Cada uno nos llevaba al siguiente, hasta ahora ⸻explica, deteniéndose en la imagen del ángel caído⸻. Comisario, creo que tenía razón cuando le dije que nos encontramos ante la última víctima.  
 
    ⸻¿Qué le hace estar tan seguro? 
 
    ⸻Que la imagen que dejó sobre el último cuerpo está cargada de una simbología particular ⸻contesta Julio, admirándola⸻. Quizás fuera alguien que significaba mucho para él. Por eso, nos lleva hasta ella. La autora de esa novela.  
 
    ⸻Ya lo tengo ⸻interviene Miguel, alzando la mirada hacia sus compañeros. Parece haber encontrado algo⸻. Ángela Molina López fue violada y asesinada justo unos días antes de la presentación de su novela. Ocurrió un veintiocho de noviembre de 2001, día en el que encontraron su cuerpo sin vida en las afueras de la ciudad. Un hombre que pasaba por allí buscando chatarra fue quien la encontró.  
 
    ⸻Recuerdo aquello… ⸻dice Gerardo, pensativo. Se lleva el dedo índice y el pulgar a sus ojos, elevando las cejas⸻. Fue el primer gran error que cometí como inspector. Algo que no se olvida. Detuvimos al marido de esa chica, como principal culpable, ya que teníamos una prueba de peso contra él. Pero en mitad del interrogatorio, me comunicaron que habían detenido al verdadero culpable y, claro, tuve que dejarle ir. Aún recuerdo que casi me parte la cara. Nunca me perdonaré cómo lo traté aquella noche, mientras se hundía en un pozo, sin asimilar lo que a su esposa le había ocurrido.  
 
    ⸻¿Y qué fue de él? ⸻pregunta Julio. 
 
    ⸻No lo recuerdo. Han pasado casi veinte años ⸻responde Gerardo, encogiéndose de hombros⸻. Me enteré que ingresó en un centro. Se volvió loco. En el juicio por el asesinato de esa mujer, perdió los papeles y quiso asesinar con arma blanca al encausado. 
 
    ⸻¿Un arma blanca en el interior de un juzgado? 
 
    ⸻Ya ve, inspector ⸻asiente Gerardo⸻. Un error de seguridad tan estúpido que pudo tener consecuencias de gran envergadura. Lo que no recuerdo es cómo se llamaba el asesino. 
 
    ⸻Carlos López Narón, alias el “Charli” ⸻aporta Miguel, mostrando la ficha policial de aquel individuo⸻. Un pieza de cuidado. Meses antes de cometer este crimen, fue detenido como uno de los cabecillas de una red de prostitución que operaba aquí en Sevilla. Pagó una buena fianza y salió. Aquel caso quedó archivado. Luego, se confesó culpable de la violación y asesinato de esa chica, alegando amarla tanto que era incapaz de aceptar que estuviese con otro, con quien su vida rehízo.  
 
    ⸻Que hijo de puta ⸻espeta Julio, negando con la cabeza. 
 
    ⸻Lo mejor viene ahora, inspector ⸻continúa Miguel⸻. ¿Sabe quién llevó su defensa en el juicio? 
 
    ⸻Lucas Maza. 
 
    ⸻El mismo ⸻afirma Miguel⸻. Le cayeron veinte años. Al parecer, se demostró que la chica fue quien le buscó, por lo que se sacó de la manga un as que la hizo parecer que buscaba jerga. Y, además, el juez que llevó el caso fue el mismo del que habéis hablado. A los doce años, ya estaba disfrutando de permisos y a los quince, en libertad.  
 
    ⸻Puede que ese tal Charli sea la siguiente víctima ⸻dice Gerardo. 
 
    ⸻Puede ser, pero aún hay algo que no logro de cuadrar ⸻replica Julio, caminando hacia la pizarra, fijándose de nuevo en aquel dibujo⸻. ¿Por qué era tan especial esa chica como para llevarnos hasta ella de una manera diferente? Es hoy cuando todo termina ⸻se vuelve hacia Miguel⸻. Agente, necesito todo lo relativo al marido de esa chica.  
 
    ⸻¿Crees que puede ser nuestro asesino? ⸻pregunta Gerardo. 
 
    ⸻Algo me dice que tiene todas las posibilidades ⸻responde Julio, pensando en la conversación mantenida con él, cuando le dijo aquello de “Vicente Vives es la llave y Lucas Maza la puerta que llega hasta mí”⸻. Si no, ¿por qué cambiar su modus operandi con respecto a las fotos? Es lo que digo. Esa chica significaba mucho para él. Por eso, la representa como un ángel. Hace honor a su nombre, a lo que para él significaba. Su esposa. Caída, porque fue asesinada.  
 
    ⸻Un momento ⸻interrumpe Miguel, admirando la ficha de Charli, rostro serio⸻. ¿Dónde he visto yo este nombre antes?  
 
    Comienza a recordar y da con algo. Sale a toda prisa del despacho, agarra un documento que lee con detenimiento, a la vez que su rostro se torna gris. Vuelve. Tanto Julio como Gerardo le esperan, de brazos cruzados.  
 
    ⸻¿Se acuerdan de la chica esa que vino armando escándalo a comisaría? ⸻mira a Julio⸻. La que usted atendió y luego me pidió que atendiese. ¿Se acuerda inspector? 
 
    ⸻Sí. Era una chica rubia y que… estaba de buen ver ⸻responde, soltando una leve carcajada a la que acompaña otra de Gerardo.  
 
    ⸻Pues esa chica se llamaba Paula ⸻muestra la denuncia Miguel a Julio⸻ y acudía aquí para denunciar la desaparición de su pareja. Cuando le pregunté su nombre, solo me dijo que se llamaba Charli y cuando me lo describió, era un calco a lo que veis en la foto, aunque claro, algo más envejecido actualmente. Sobre todo, me he percatado por el tatuaje que dibujaba una estrella y esas argollas. 
 
    ⸻¿Cree entonces que ese Charli y éste son la misma persona? 
 
    ⸻Todo indica que sí ⸻responde Miguel⸻. Según ella, su marido llevaba desaparecido varios días, no supo decirme cuantos. Algo que nunca hizo. Su teléfono estaba apagado y no respondía a los mensajes. Se la notaba muy preocupada, asustada diría yo.  
 
    ⸻En esa denuncia, ¿figura la dirección de la mujer? 
 
    ⸻Sí ⸻contesta Miguel, echando una mirada rápida al documento⸻. Aquí está. Calle Pakistán, bloque 3, primero A. Esto es en Sevilla Este. Vamos, en el extranjero.  
 
    ⸻¿Cómo dice? 
 
    ⸻Nada importante, inspector ⸻dice Gerardo, soltando una carcajada leve⸻. Es una forma de hablar que tenemos los que somos de aquí con respecto a ese barrio. No debe creerlo a pies juntillas.  
 
    ⸻Perfecto. Voy a ir a ver si puedo hablar con esa mujer. Cualquier dato que nos aporte, bueno es ⸻dice Julio, que se prepara para salir.  
 
    ⸻¿Le acompaño, inspector? ⸻pregunta Miguel. 
 
    ⸻No, agente. Tú mejor encárgate de buscar todo lo que puedas sobre el marido de esa tal Ángela. ⸻ordena. 
 
    En poco menos de diez minutos, se planta en aquel barrio, tan grande y alejado del centro de la ciudad, que ahora comprende por qué se hacían bromas con él. Tantos años fuera de la ciudad que ni lo recuerda. Además, está muy cambiado. Tanto que incapaz es de reconocerlo. No era un lugar demasiado concurrido en los años que él vivió en Sevilla.  
 
    Entra en aquella finca sita en la calle Pakistán. Cuando llega al piso indicado, se encuentra con la puerta forzada y abierta.  
 
    ⸻¿Otra vez aquí? Mire que he llamado a la policía ⸻advierte una señora mayor que asoma con su rostro de mala leche por la puerta de al lado, con tono de voz amenazante, como penetrante es su mirada. Cuelga un mandil y coloca sus brazos en jarra. 
 
    ⸻Señora, yo soy la policía. 
 
    ⸻Pues vaya pintas me traes ⸻insiste aquella señora, señalándole aquella camiseta hawaiana que aún porta. 
 
    ⸻Inspector Julio Rubio ⸻se identifica, mostrando su placa. 
 
    ⸻Al fin vienen. Ya era hora ⸻protesta la señora⸻. No hay manera de que nos cojáis el teléfono. Como para que nos pase algo.  
 
    ⸻Disculpe, señora, pero no comprendo qué quiere decirme.  
 
    ⸻Pues que llevamos sin pegar ojo desde anoche ⸻insiste aquella señora, con un moldeador de masa en su mano, impregnada en harina⸻. Unos gritos, unos golpes que salían de ahí. Yo vi a tres. Pero no he querido entrar, porque a saber qué me encuentro.  
 
    ⸻¿Podría explicarse un poco mejor? 
 
    ⸻Pues que anoche entraron en ese piso tres hombres, altos y fuertes. Aporrearon la puerta, casi la echan abajo ⸻cuenta la señora⸻. Dentro estaba la chica, quien comenzó a gritar al poco. Pero, de pronto, se hizo el silencio.  
 
    ⸻¿Ha podido ver a la chica hoy? 
 
    ⸻No, la verdad es que no ⸻contesta la señora⸻. He pasado dos veces por aquí, una de ellas, cuando he bajado a por el pan. Pero no me quería asomar. Algo me decía que algo malo pasaba y que era mejor no hacerlo. Esa gente siempre anda metida en líos, ¿sabe usted? 
 
    ⸻Entonces, si me permite, voy a entrar.  
 
    Julio se adentra en aquel apartamento. Desordenado, pese a estar a la última moda en decoración. Todo tan moderno, tan diáfano. Deambula por el salón, silencioso. Fija su mirada en la mesita que tiene ante sus dos sofás blancos, impolutos. Restos de polvo blanco esparcidos. Cocaína. En la estantería frente a sus ojos, solo una foto de ambos –Charli y Paula– en la playa. A él se le ve más envejecido que en la foto de su ficha policial, pero mantiene esa misma mirada. Camina por el pasillo que da hacia las habitaciones. Todas vacías, hasta que llega a la de la pareja. Da un fuerte brinco al ver a esa chica, Paula, flotando sobre ella, desnuda, cubierto de sangre su cuerpo y con arañazos por todo el. Se acerca, trata de encontrarle el pulso. No hay. Está muerta, pero sus ojos quedaron abiertos. Julio los cierra, con cuidado.  
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    Sede de la editorial Black, Gran vía, Madrid 
 
    Diciembre de 2001 
 
      
 
      
 
    ⸻Mire, Teodoro, me hago cargo de lo mal que lo debe estar usted pasando con lo que ha ocurrido. No quisiera sentirme en sus entrañas ahora mismo. Debe ser algo tan cruel, tan duro ⸻dice el editor Guillén Márquez, manteniendo la postura que le caracterizaba. Sentado cómodamente en su silla, con las manos entrelazadas sobre su regazo, sin desprenderse de aquella bufanda gris que mantiene pegada a su cuello⸻. Pero, pedirme a estar alturas que paremos la presentación de su novela, que tiremos todo para atrás, es algo que no le puedo conceder. Hemos hecho una inversión. Una apuesta por usted. Y las fechas ya están cerradas.  
 
    ⸻Pero ¿es qué no puede comprender que no me siento con fuerzas para ello? Esa novela es ella, señor Márquez. Sin ella, no tiene sentido.  
 
    ⸻Por ello, pienso que la mejor forma de homenajearla es sacarla al mercado. Además, firma con su nombre ⸻insiste Guillén, que se incorpora⸻. Sé que esto que le voy a decir suena duro, pero ¿se imagina lo que podemos ganar si esta novela sale a la venta y se cuenta la historia de la chica que le da nombre y la firma? Con la de morbosos que hay en este depravado país, convencido me hallo de que será un superventas. Todos querrán la novela cuya autora ha sido asesinada hace poco.  
 
    ⸻¿Qué está diciendo, señor Márquez? ⸻pregunta Teodoro, rostro agresivo⸻. ¿Pretende usar la muerte de mi esposa, el crimen que han cometido contra ella, para sacar tajada con la novela? 
 
    ⸻Mire, Teodoro ⸻se levanta⸻, su novela no es mala. Si se la publico, es porque la he encontrado mucho más interesante que la primera que me trajo. Queremos darle un nuevo enfoque a nuestra línea editorial y explotar otros géneros que tenemos un poco olvidados. Es una historia con ritmo, con pasión, escrita con el corazón. Como si usted mismo la hubiera vivido, algo que le aconsejé la última vez que nos vimos. Pero, a momentos, se hace pesada. Hacer una crítica perfecta sobre ella se me antoja complicado. Creemos en ella, pero necesitamos algo que la revolucione en el mercado.  
 
    ⸻Y creen que la muerte de Ángela hará que todos acudan en masa a comprarla ⸻continúa Teodoro, poniéndose en pie, de manera violenta⸻. Es usted un ser despreciable. No cuente conmigo para algo así.  
 
    ⸻Realmente, no tengo que contar con usted más que para que cumpla con aquello que hemos firmado ⸻replica Guillén, caminando a su mesa, sacando el contrato de edición⸻. Aquí nos firmas que cedes los derechos de tu obra a nuestra editorial, pudiéndola explotar como nosotros deseemos por el tiempo de cinco años. Y si lee una de las últimas cláusulas, que usted firmó con mucho ímpetu, usted se compromete a acudir a las presentaciones que organicemos. Si desea romper este acuerdo, le va a tocar indemnizarnos, Teodoro. Hemos hecho una inversión y aquí no nos alimentamos del aire.  
 
    ⸻No son capaces de respetar la memoria de alguien a quien han arrebatado su vida. Solo buscan su propio beneficio ⸻protesta Teodoro, señalándole con el dedo índice. 
 
    ⸻A fin de cuentas, somos una empresa y queremos ganar dinero, como todas ⸻justifica Guillén⸻. Además, no queremos aprovecharnos de lo que le ha pasado a su pobre esposa. Creemos que, de esta manera, le daremos el reconocimiento que merece. Servirá para hacer una denuncia social, será recordada por todos quienes la lean, pasará a la historia de nuestra literatura. ¿Cree que existe una manera mejor de mantener su recuerdo vivo? 
 
    ⸻Su recuerdo vivo ya lo mantengo yo, en mi intimidad, señor Márquez ⸻apuntilla Teodoro⸻. No necesito que nadie más lo haga. No quiero que todo el país la compadezca. Ella no era así. Ella no querría eso.  
 
    ⸻Ella no está aquí para rebatirle, Teodoro ⸻sentencia Guillén, dando un paso al frente⸻. La decisión está tomada. Publicaremos la novela.  
 
    ⸻Si lo hacen, no cuenten conmigo ⸻advierte Guillén⸻. Y, si usan la muerte de Ángela, le juro que les demandaré e iré a por ustedes. No son más que escoria.  
 
    ⸻No se enfade, Teodoro ⸻continúa Guillén, con una mueca de satisfacción en su rostro⸻. ¿Es que no era lo que deseaba? Pues ya lo tiene. Su novela no solo será publicada, sino que será todo un best seller.  
 
    Se miran, durante unos segundos fugaces, hasta que incapaz es Teodoro de contener la rabia que le aborda y se abalanza contra Guillén. En el suelo, le propina tres fuertes puñetazos en el rostro, dejándole la nariz ensangrentada y los labios prácticamente reventados. Tienen que ser algunos de los trabajadores de la misma editorial quienes, alertados por los gritos, acudan en la ayuda de su jefe y sacan a rastras a un Teodoro que no está en sus cabales, fuera de sí. No es algo normal en él, pero se ve desbordado por las circunstancias que le rodean. Aquella conversación con su editor fue la gota que colmó el vaso.  
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    Hotel Colón – Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía, Sevilla 
 
    17 de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Julio trata de encontrar la paz bajo el chorro de agua que cae de la alcachofa de aquella ducha. Fue una orden del comisario, entre otras cosas, para que se desprendiera de una vez de aquella camiseta hawaiana que aún portaba. Cierra los ojos, refrescando su rostro, mientras visualiza la imagen de aquella mujer, asesinada, sobre su cama. No había dudas. También había sido violada. Era la primera vez que se topaba ante algo así. Algo difícil de olvidar, pues es algo que queda marcado a fuego. Su piel pálida, su rostro nórdico y ese cabello rubio intenso perecían inertes, como si esperasen a que alguien se diera de bruces con él, pero ese alguien no llegaba. Llevaba algunos días desaparecida. Frota sus ojos, quitándose el gel que cae de su cabello. Resopla. Viaja de nuevo a la calle Pakistán de aquel barrio conocido como Sevilla Este. En la puerta, aguardaba mientras fumaba un cigarrillo. Los compañeros ya habían llegado para las primeras pesquisas. Interrogaban a vecinos, dialogaban con curiosos que asomaban a ver qué había pasado y tomaban todas las muestras que podían. Los de criminalística se llevaban el cuerpo en aquella bolsa oscura. El comisario Gerardo Iglesias se acercaba a él, prendiéndose un cigarro y dando una intensa calada. 
 
    ⸻¿Piensa llevar esa indumentaria todo el día, inspector? 
 
    ⸻Con todo el lío, me ha sido imposible pasar por el hotel.  
 
    ⸻Pues ahora se marcha usted, se da una buena ducha y se relaja. Aquí no tiene nada que hacer. 
 
    ⸻¿Cómo que no, comisario? ⸻daba una última calada al cigarro y lo tiraba al suelo⸻. Acaban de violar y asesinar a una mujer. Precisamente, a la novia del que creemos que puede ser la siguiente víctima de nuestro asesino.  
 
    ⸻Este crimen nada tiene que ver con nuestro asesino, inspector ⸻se acerca a él, para poder hablarle con el tono de voz algo más bajo⸻. Al parecer, los compañeros de la UDyCO me han informado que llevan tiempo siguiendo los movimientos a esta gente. Temas de drogas, mucho dinero de por medio. Debían cantidades ingentes y, pues, todo apunta a que se lo han cobrado en especie.  
 
    ⸻¿Me está diciendo que le han hecho eso a esa mujer por una deuda de drogas? 
 
    ⸻Ese tal Charli estaba metido hasta las cejas en un marrón del que no tenía cojones de salir ⸻explicaba Gerardo⸻. Trabajaba para una organización a la que los compañeros llevan siguiendo la pista unos meses y, desde hace un tiempo, parece ser que comenzó a montárselo por su cuenta. Ya sabes. Usaba la mercancía que le facilitaban para que la colocase en el mercado y la revendía a mejores postores, para sacar una plusvalía mayor. Y eso no ha debido sentar demasiado bien a los mandamases de la organización que, como es normal, querían su parte. Al parecer, llevaban ya tiempo viniendo a buscarlo, y ahora creen que ha huido. ¿Entiendes ahora el porqué estaba tan nerviosa la mujer cuando vino a comisaría? Ella pensaba que esos le habían matado.  
 
    ⸻Entonces, puede que sea cierto que se lo hayan llevado ellos ⸻decía Julio, rascándose la barbilla. 
 
    ⸻Al parecer, la vecina de al lado ha confesado que escuchó a uno de esos hombres preguntar varias veces por ese tal Charli, a lo que la chica respondía que no sabía nada. Nos lo ha descrito tal y como lo esperábamos ⸻decía Gerardo⸻. Así que esa hipótesis no podemos tenerla en cuenta. Es probable que…haya huido de verdad o, por el contrario… 
 
    ⸻Haya sido nuestro asesino quien lo haya secuestrado ⸻continuaba Julio, pensativo⸻. En ese caso, ¿por qué secuestrarlo? ¿Por qué no le ha hecho lo mismo que a las demás víctimas? 
 
    ⸻A esa pregunta, usted mismo puede responderse, inspector ⸻Gerardo le daba una palmada en la espalda, a la vez que daba una calada a su cigarro⸻. Recuerde la última imagen. Lo especial de ella. Quizás lo que tenga planeado con él sea diferente al resto.  
 
    Julio se mantuvo durante unos minutos meditando. Ahora tenía pocas dudas. Estaba seguro de que Charli estaba en manos de su asesino. Gerardo se marchó para hablar con uno de los agentes de aquella unidad especial que se hizo cargo de la investigación de aquel suceso. De pronto, sonó su teléfono. Era de nuevo ese número largo. Contuvo la respiración. Miró a uno y otro lado y, al ver que se hallaba solo, decidió contestar.  
 
    ⸻¿Dónde está Charli? 
 
    ⸻Enhorabuena, inspector. Ya veo que ha logrado descifrar mí plan. Aunque de poco le sirvió con la tercera alma oscura. Todo salió como esperaba, pero ese toque de emoción se agradece. Un inspector dándolo todo para salvar la vida de un malnacido. Se crea una escena con un clímax especial.  
 
    ⸻Pronto tendrá que dar demasiadas explicaciones a esta locura que perpetra. 
 
    ⸻Lo tuvisteis delante de vuestras narices desde el principio. Pero acostumbráis a ser unos incompetentes. Solo he querido ponerlo en un brete. Que usted mismo se topase con esa realidad que sé que niega. Siempre es más fácil tomar un atajo que buscar la verdad. Siempre es mejor buscar una cabeza de turco que al verdadero criminal.  
 
    ⸻Usted será la excepción.  
 
    ⸻Lo sé, pero eso no me preocupa, inspector. Mi final…ya está escrito. 
 
    ⸻Ha provocado una muerte innecesaria. Una mujer inocente acaba de ser violada y asesinada por tres energúmenos a los que ese malnacido a quien ocultas debía dinero ⸻contaba Julio⸻. ¿Ella también merece pagar por su absurda venganza? 
 
    ⸻Esa mujer es tan culpable como su novio ⸻contestaba aquella misteriosa voz distorsionada⸻. Ambos son unos drogadictos, traficantes y gentuza de la peor calaña. Era cuestión de tiempo que asumiera ese cruel destino. Pero no debe culparme a mí por ello. Yo solo cumplo con mi escaleta. 
 
    ⸻Pero ¿de qué me habla, joder?  
 
    ⸻De la segunda parte de esa novela que pronto tendrá en su poder ⸻contestaba aquella voz⸻. Espero que, cuando la tenga, sepa apreciarla. Tanto como yo la apreciaré, pese a todo.  
 
    ⸻Ángela Molina López, la autora, ¿era su esposa?  
 
    ⸻Ella… era mi todo, inspector. La luz de mi día, mi arropo en la noche, quien reía y lloraba conmigo, mi compañera y amiga y la madre de mi hijo ⸻contestó aquella voz⸻. Por ella, merece la pena concluir esta obra, pues su recuerdo es lo que me impulsa a ello.  
 
    ⸻Óigame, no es necesario que siga corriendo más sangre. Podemos pactar una salida a todo esto. Acabará preso, y no volverá a ver la luz del sol. ¿Cree que no me pongo en su piel? ¿Que no sé qué puede llegar a rondarte la mente cuando te arrancan de cuajo lo que más quieres? 
 
    ⸻¡No, inspector! ⸻exclamó aquella voz⸻. Usted no lo sabe. No tiene ni idea porque no sabe lo que eso significa.  
 
    ⸻Ya que dice conocerme, le contaré algo que me sucedió aquí mismo, en esta ciudad, hace treinta años. Si dice conocerme, sabrá que me marché a vivir a Madrid, ¿sabe el motivo? Un atentado de ETA acabó con la vida de mi padre una mañana de verano que nunca olvidaré. Me lo arrebataron porque sí. Porque era su manera de defender sus ideas. Asesinando vilmente.  
 
    ⸻Lo siento, amigo. Nunca me dijeron nada en casa… 
 
    ⸻También sé lo que es perder a un hijo. Hugo se llamaba. Solo tenía siete añitos cuando lo perdimos. Aún recuerdo sus ojos, su carita… Lo echo tanto de menos… Así que no me diga que no sé lo que significa perder aquello que amas ⸻continuaba Julio, ojos vidriosos, secaba sus lágrimas. 
 
    ⸻Yo, en cambio, nunca llegué a conocer al mío. Marcos se iba a llamar. 
 
    ⸻Por favor, acabemos con esto de una vez. Yo mismo te ayudaré a hacer algo que cambie las cosas, pero siguiendo los cauces legales. Tengo contactos en Madrid que pueden orientarnos. Por quienes ya yacen bajo nuestros pies no podemos hacer nada, pero al menos podremos ayudar a las nuevas generaciones, endureciendo la ley, aplicando ciertos castigos, lo que sea.  
 
    ⸻Habladurías, inspector. No se quiera parecer a esos políticos que se lo pasan todo por el forro. Ellos no van a mover un dedo hasta que no sientan en sus carnes lo que significa que alguien te arrebate todo cuando amas ⸻exponía aquella voz⸻. Póngase el mejor traje para cerrar el último capítulo de esta novela, inspector. Hoy es un día especial, pues el sol reluce como aquella mañana, hace justo veinte años. Le espero esta noche a las diez. Si quiere saber dónde, solo tiene que acudir al libro. Capítulo diecisiete.  
 
    Julio abre los ojos. Vuelve en sí. Sale de la ducha, mirando su reloj. Aún quedan seis horas para la señalada. Al lado del mismo, aquel colgante del que se despojó para no empaparlo. Lo abre. El radiante y hermoso rostro de Hugo todo lo podía. Le daba fuerzas cuando más lo necesitaba. En el poco tiempo que lo tuvo a su lado, le hizo muy feliz y, aunque pasara poco tiempo con él y más con Sandro, le quería con locura. Era la claridad ante tanta incertidumbre. En quien se refugiaba cuando necesitaba un poco de luz. No perdía el momento de dar amor a su pequeño, pues nunca sabía cuándo sería la última vez que lo vería, como ya le pasó cuando era pequeño y perdió a su padre. Un extraño ruido perturba su serenidad. Alarmado, sale con cuidado, colocándose la toalla en la cintura, bien atada. Aún está empapado. Su arma está sobre la cama y teme que alguien pueda hacerse con ella. Pero sus ojos se abren como platos cuando ve esa silueta de hombre, con esas tirantas que le gustaba vestir. Es Sandro.  
 
    ⸻Cariño, ¡sorpresa! ⸻dice, corriendo hacia él y abrazándole⸻. ¿Cómo te has quedado? De piedra, ¿no? 
 
    ⸻No te esperaba aquí, Sandro.  
 
    ⸻Quería sorprenderte, amor ⸻le da un beso en los labios⸻. Te echaba tanto de menos que digo pues me planto en Sevilla con él que, además, es una ciudad preciosa. Y así me la enseñas.  
 
    ⸻Verás, es que estoy de trabajo hasta arriba, cariño ⸻lamenta Julio⸻. Pero te prometo que, en cuanto todo acabe, lo haré encantado.  
 
    ⸻Olé, mi inspector ⸻le da otro abrazo. Julio lo acoge, mientras su pensamiento vuela hacia otro momento, mirando aquella cama, recordando lo que en ella pasó hacía tan solo dos noches. Se muerde el labio inferior, apretando sus párpados⸻. Bueno, pues si te parece, yo voy a ir instalándome y luego pues me doy una vuelta, para ir conociendo la ciudad.  
 
    ⸻Está bien. Así lo haremos ⸻asiente Julio, que evita besar a su novio, quien ceño fruncido, lo mira⸻. Bueno, voy a cambiarme y me marcho a comisaría. Hoy no tengo tiempo que perder.  
 
    Apenas dialogan por más tiempo. Sandro nota algo extraño en Julio. Estaba distante, como incómodo al verle, mientras se planta una camisa elegante y unos pantalones a juego, color gris, haciendo caso a la recomendación del asesino. Se encoge de hombros, aceptando que podría ser por su culpa, ya que lo había tratado tan mal los días y meses anteriores. No puede pretender que, de la noche a la mañana, pasara de pedirle el divorcio a ser la pareja más feliz del mundo. Aún tendrían mucho que decirse, demasiada tela que recortar y eso requiere tiempo. Lo aprecia marchar, sin despedirse, sin tan siquiera mirarlo. Como si lo ignorase. Se sienta en aquella cama, pensativo.  
 
    Camino a comisaría, en aquel taxi, no puede evitar volver al recuerdo de aquella noche, junto a Sandra. Su rostro dibuja una sonriente mueca que nunca antes dibujó. Siente como si algo vibrase en su interior, como si se le revolviera el estómago. Era algo que se repetía cuando la tenía delante, como si ardiese en deseos de volver a vivir aquello. Comprende que tiene que luchar contra ese sentimiento que comienza a dominarle, a maniatarle, a hacerle dudar cada vez más. Se repite varias veces que quiere a Sandro, que es el amor de su vida. Pero, cuanto más lo hace, más se sume en aquella turbia incertidumbre. En su interior, se libra una decisiva batalla. Aprieta sus manos, cierra los ojos, trata de pensar, pero aparece de nuevo ella, sonriendo, sobre él. Sus cuerpos desnudos, entrelazados. Que noche aquella. Despierta.  
 
    ⸻Oiga, que ya hemos llegado ⸻informa el taxista, mirándole con aquellos ojos de gato por el espejo retrovisor⸻. Se ha quedado usted dormido y déjeme que le diga que estaba teniendo un sueño húmedo, caballero.  
 
    ⸻Disculpe. Es que… tomo unos medicamentos que… 
 
    ⸻No me tiene que dar ninguna explicación ⸻dice el taxista, estirando su mano, sin poder ocultar una medio sonrisa en sus labios⸻. Son cuatro cincuenta. Me paga y aquí paz y después gloria.  
 
    Julio paga y baja, observando atónito como aquel taxista se marcha riendo a carcajadas. ¿De qué se ríe? Si estuviera pasando por lo mismo que yo, no se atrevería, piensa, negando con la cabeza. Se encierra en el despacho de su compañera, pensativo, perdiendo su mirada en la famosa pizarra. Lleva sus ojos hasta aquel interrogante. Ya te tengo a tiro, maldito asesino, murmura, mientras se recuesta en la silla, jugueteando con su arma. No deja de mirar aquel reloj. Los minutos pasan como horas. De pronto, la puerta se abre. Por ella, aparece Sandra, con esa sonrisa en sus labios. Al verla, Julio siente como si le faltase el aire. Está preciosa, con ese cambio de look que tanto le favorece.  
 
    ⸻Veo que estás cómodo en mi despacho ⸻bromea, acercándose a él.  
 
    ⸻Sandra, ¿qué haces aquí? 
 
    ⸻Pues estar donde debo, Julio. Este caso lo comencé yo y quiero ser yo quien lo resuelva ⸻contesta Sandra⸻. Así que no pienso perderme nada más.  
 
    ⸻¿Qué tal con Kevin? ⸻pregunta Julio, poniéndose en pie. 
 
    ⸻De pronto, es otro ⸻responde Sandra, rostro feliz, ojos iluminados⸻. Hemos podido decirnos tantas cosas, cerrar esas heridas que, sin verlas, se habían abierto entre ambos y nos habían alejado tanto.  
 
    ⸻Me alegro mucho. 
 
    ⸻También quisiera darte las gracias por haber estado a su lado cuando… bueno… ya sabes ⸻hace el gesto con sus muñecas como de estar presa⸻. Me ha dicho que le caes muy bien.  
 
    ⸻Solo quería que no se sintiese solo en ese duro momento. Por desgracia, sé lo que es pasar por una situación similar.  
 
    Ambos se miran, sonrientes, sin saber qué más decir. Solo los latidos de sus corazones, desbordantes de pasión, acalorados, deseosos de unirse de nuevo, se pueden oír en aquel despacho. Ella se muerde el labio inferior. Él aprieta con rabia los puños. Se contienen las ganas, pero ¿podrían luchar contra algo que les movía? Cuando comienzan a acercarse, la puerta del despacho se abre. Un agente trae un paquete a la atención de Julio. Lo deja sobre la mesa y marcha, rompiendo sin saberlo la tensión que se palpaba allí.  
 
    ⸻Debe ser el libro que estaba esperando ⸻dice Julio, que evita mirar a Sandra, con la voz temblorosa. 
 
    ⸻¿Qué libro? ⸻pregunta Sandra, evitando de igual modo a su compañero. 
 
    ⸻El que escribió la chica cuyo asesino creemos que será la próxima víctima de nuestro asesino ⸻lo desenvuelve, a toda prisa. Es el mismo, pero no huele a nuevo. Está desgastado, pero se puede leer su título –ByB– y el nombre de su autora, Ángela Molina López, bajo una portada que representa a dos jóvenes huyendo de la mano⸻. Es a donde nos llevó la imagen que encontramos en el cuerpo de Felipe Hernández.  
 
    ⸻¿Crees que en él hay algo interesante? 
 
    ⸻Algo me dice que sí ⸻contesta, ocultando la conversación mantenida con el asesino horas antes⸻. Creo que, si nos ha llevado hasta él, no es solo por su autora, con quien mantenía una relación especial, sino porque dentro se puede hallar el lugar donde le asesinará.  
 
    Juntos hojean aquella desgastada novela. El papel ya está algo amarillento. Julio se va directamente al capítulo diecisiete ⸻uno de los últimos de la novela⸻ a la vez que lanza una mirada hacia aquella imagen. Tras aquel ángel caído, un número diecisiete que se hace ver.  
 
    ⸻En este capítulo, el protagonista, Braulio, le pide matrimonio a Belén ⸻dice Sandra⸻. Mira lee esto. “Cuando la ve aparecer en aquella plaza, la que tanto significó para él, tan hermosa como siempre, acudiendo a su reclamo, Braulio entiende que ya siempre será suya. Se citaron en la fuente, donde de pequeño, él disfrutaba jugando junto a su hermano cada domingo, cuando salían de misa junto a sus padres. Al verle, ella se acerca, con una sonrisa en sus labios, cruzando por los naranjos que la rodean. Empapan sus jóvenes y suaves rostros, entre risas que resuenan en aquel patio. Se besan. Él se arrodilla, agarrando su mano y pronuncia aquellas hermosas palabras que, como sinfonía, repican al son de las campanas de la Giralda, testigo que aquel inolvidable momento”. Es precioso… 
 
    ⸻Divino ⸻añade Julio⸻, pero no nos dice nada.  
 
    ⸻Aquí parece hablar de una plaza, con una fuente en medio y unos naranjos. También habla de la Giralda, como testigo de aquello ⸻dice Sandra, con la mano sobre su barbilla⸻. Es un lugar que está en pleno centro de la ciudad. Pero plazas así puede haber varias en esa zona.  
 
    ⸻Por como la describe, parece un lugar especial para ella.  
 
    Sandra se acerca a un mapa de la ciudad de Sevilla que se encuentra sobre la pared del despacho. Se cruza de brazos y, con un rotulador, cruza tres posibles lugares. Julio se coloca a su lado. 
 
    ⸻Por lo que describe, lo más ajustado puede ser alguno de estos tres lugares ⸻dice Sandra, señalando las cruces⸻. Una de ellas es la plaza de doña Elvira, en el barrio de Santa Cruz. La otra el Patio de Banderas, también en el mismo lugar, aunque… allí ya no existe la fuente. Fue retirada hace algunos años. Eso sí ⸻asiente⸻, cuando se escribió esta novela, sí estaba. Por último, se me ocurren los Reales Alcázares, pero este último, porque si yo fuera escritora, sería un lugar que metería en mi novela. Es… 
 
    ⸻Mágico ⸻interviene Julio⸻. Lo recuerdo muy bien. Una vez mis padres me llevaron y casi me pierdo ⸻baja la mirada⸻. A veces, se me olvida dónde están mis verdaderas raíces.  
 
    ⸻Es normal. Han pasado muchos años ⸻dice Sandra, acariciando el brazo de Julio, que siente aquel escalofrío recorrer su cuerpo.  
 
    Se vuelven a mirar, en silencio. Ahora están cerca, uno frente al otro. Julio vuelve a apretar los puños. Sandra se pierde en su mirada.  
 
    ⸻Patio de Banderas… ¿de qué me suena ese lugar? ⸻pregunta Julio, que se refugia en aquel mapa como escape a ese fuego que le abrasa. 
 
    ⸻Es un lugar precioso también ⸻responde Sandra, que busca con la mirada a Julio⸻. Oye, ¿no crees que deberíamos hablar? Sé que no es el mejor momento, pero… creo que es la mejor forma de estar más cómodos. De poder mirarnos a los ojos sin hacernos tantas preguntas… 
 
    En ese momento, aparece por la puerta Miguel Ferrera, que vuelve a enfurecer al verle juntos, mirándose a los ojos, casi rodeados por un aura especial que los hace evadirse de la realidad.  
 
    ⸻Chicos. A la sala de reuniones. Tenemos algo que puede cambiarlo todo ⸻dice, con tono serio. 
 
      
 
    En aquella habitación de aquel apartamento, un cuerpo yace sin fuerzas maniatado a una silla, con el rostro cubierto. La puerta se abre lentamente, como si quisiera hacerle esperar. Aquel extraño entra empujando un mueble con ruedas sobre el que reposa una antigua televisión. La coloca ante aquel cuerpo, descubriendo al fin su rostro tras varios días en los que no pudo ver la luz. El destello de aquella imagen le golpea con fuerza, como si adaptado a vivir en la oscuridad se hallase. Frente a sus ojos, aquella silueta, a quien no reconoce. Se lleva las manos a su malherido rostro.  
 
    ⸻Vamos, Charli. Mira aquí. Quiero que estés enterado de lo que pasa en la ciudad. 
 
    La televisión emite en ese momento la noticia del asesinato de aquella chica, Paula Sabina Nieto, de tan solo treinta años. Al verla, Charli no puede más que derrumbarse, gritar de rabia e impotencia, negar aquello que sus ojos contemplan. Se regocija en la última imagen que ofrecen de ella, sonriente, feliz, como quiere recordarla. Aquel extraño apaga la televisión.  
 
    ⸻¿Qué se siente, Charli? 
 
    ⸻Ella no… ella no ⸻repite Charli, en shock⸻. Todo es por tu maldita culpa. ¡Maldito seas! 
 
    ⸻Lo mejor siempre es echar balones fuera para no asumir la realidad. A esa chica se la han cargado porque eres un puto traficante que ha querido engañar a quienes llevan años manejando el tema ⸻escupe aquel extraño⸻. Así que, si alguien es culpable de algo, ese eres tú.  
 
    ⸻Te juro que acabaré contigo, cabrón. 
 
    ⸻No, Charli. Yo seré quien acabe contigo ⸻mira un reloj antiguo que aún funciona y cuelga de la pared. Saca su arma y le apunta al rostro⸻. Vamos. Tenemos que ir a un lugar.  
 
    ⸻¿A dónde? 
 
    ⸻A ese hermoso lugar donde nunca quise volver. Ese lugar lleno de magia para mí ⸻responde aquel extraño, que echa una mirada a ese boceto hecho con carboncillo, donde se aprecia a dos jóvenes enamorados, uno frente al otro. Él, arrodillado, pidiéndole matrimonio. La otra, envuelta en la emoción. Juntos, bajo aquel arco. De fondo, la Giralda⸻. Hoy hace veinte años de un día que nunca he podido borrar de mi mente. Ese día en que nos dijimos que sí ante los ojos de Dios. Hoy es el día en que quiero terminar con esta historia de una vez por todas. Cerrar por fin el último capítulo de mi nueva novela. Cuando Braulio venga el asesinato de su esposa. Y decide hacerlo en un lugar donde temió volver, para reencontrarse de nuevo con la vida, para volver a respirar sin sentir ese dolor en el pecho que le impedía caminar. Hoy todo acabará. Y tú pagarás tus pecados como mereces. Será la divinidad quien te ajusticie. Allí nadie te podrá ayudar, nadie podrá enredar. Solos tú y yo. Te pudrirás en el infierno.  
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    Audiencia Provincial de Sevilla 
 
    Junio de 2003 
 
      
 
      
 
    Meses y meses en los que el mundo había dejado de girar para Teodoro. Se encerró en su apartamento, echó las persianas, no permitió que un mísero rayo de luz atravesara por ellas para iluminarlo. Se alejó de todo, dejó su trabajo como mensajero, abandonó la escritura –aquella máquina Olivetti voló al altillo–, se dejó consumir por el tiempo, que le atropellaba sin preguntar. Los días pasaban y su aspecto se oscurecía. Las bolsas de ojeras que anidaban bajo sus lindos ojos crecían sin cesar, tiñéndose de negro. Se encogía sobre aquel sofá, donde decidió pasar las horas, con la mirada perdida, encerrado en sus recuerdos, los que le ayudaban a seguir despertando cada mañana y continuar en una vida que, para él, dejó de tener sentido. Dormía en la habitación que sería la de su futuro hijo, acariciando aquellos peluches de oso que habían comprado, que esperaban a su compañero, pero que nunca llegó. Se abrazaba a ellos, necesitaba sentir que abrazaba a su pequeño, a quien nunca pudo poner rostro. Se miraba al espejo, cada amanecer. Poco le importaba su dejadez, ni que esa barba fuera creciendo, mucho menos aquel cabello que casi le llegaba a la espalda, grasiento y abandonado, como decidió. Y así fue como Teodoro se dejó vencer por el cruel destino. Renunciando a vivir, a tirar para adelante, a ponerse en manos de un especialista que le ayudase a salir de aquella depresión en la que andaba sumido. Comía caliente de vez en cuando, por caridad de esos vecinos tan majos, sus padrinos de boda –Remedios y Ramón–, que trataban de cuidarle lo que se dejaba: si necesitaba ropa limpia, algo de comer o necesitaba cualquier utensilio. Había leído más de cien veces la novela que escribió y publicó –ByB–, ya que le ayudaba a volver a momentos felices. La misma fue publicada finalmente cumpliendo las fechas establecidas y en las navidades de 2001 se convirtió en un best seller. Teodoro nunca recibió nada, pues la editorial le demandó y probó su renuncia a cumplir con el contrato estipulado. Todo fue para ellos y para los padres de Ángela, ya que la terminaron poniendo como autora. Nunca quiso pleitear, no se sentía fuerte para ello. Se dejó arrastrar y terminó mar adentro, lejos de la orilla, a la que sabía que algún día tenía que volver. En aquel verano de 2003, comenzó el juicio por el asesinato de Ángela. Teodoro no quiso asistir, pero fue citado a declarar, a propuesta del abogado de la defensa.  
 
    Tan siquiera se arregló aquella mañana. Acude a los juzgados del Prado de San Sebastián, sede de la Audiencia Provincial de Sevilla, tal y como calzó aquellos meses en los que navegó perdido en ese mar de la rendición, caminó por aquel desierto de la perdición o se dejó llevar por los vientos del olvido. Apenas puede caminar. Las piernas se le habían engarrotado. Ver la luz del sol le ciega, y por aquel entonces, ya hace un calor en la ciudad insoportable, lo que le hace sudar como un pollo. Cuando entra en aquella sala, apenas divisa público asistiendo a aquel juicio. Frente a él, un señor togado con cara de mala leche. Era conocido como el juez Leopoldo Recio. Cabello canoso, mirada firme y rostro sin apenas facciones rugosas, tenso como las cuerdas de una guitarra. Aguarda paciente que se acercase al atril donde tendría que contestar a las preguntas. No puede evitar mirar con esa sed de venganza a Charli, que le devuelve la mirada entre risas chulescas y vacilantes, como mofándose del aspecto lúgubre que presenta. Su abogado, el letrado Lucas Maza, se acerca, con aquella toga echa a medida y esa mirada clavadita a la de su cliente.  
 
    ⸻Señor… Teodoro Santos Rivas, era usted el marido de Ángela Molina López, ¿verdad? 
 
    ⸻Sí, señor ⸻contesta, algo sorprendido al escuchar de nuevo su voz, tan débil. 
 
    ⸻Cuente a esta sala cómo era su matrimonio con la joven.  
 
    ⸻Pues… nos queríamos mucho. Ella era el amor de mi vida. Mi compañera. La madre de mi hijo ⸻cuenta Teodoro, mientras una lágrima corría por su mejilla⸻. Era mi todo.  
 
    ⸻Sin embargo, señor Santos, a fecha veintiocho de noviembre del año 2001, usted fue a la comisaría de Blas Infante, de aquí de Sevilla, para interponer una denuncia por su desaparición, ¿no es cierto? ⸻pregunta, mientras admira un documento, que le acerca⸻. Esta misma denuncia, ¿la recuerda? 
 
    ⸻Sí. Claro que la recuerdo. Ella llevaba ya dos días sin aparecer por casa y estaba asustado… El tiempo me demostró que mis elucubraciones, las que tanto quise negar, eran ciertas. Algo malo le había sucedido ⸻contesta, concluyendo entre sollozos.  
 
    ⸻Como su señoría podrá comprobar ⸻continúa Lucas Maza, dirigiéndose al juez Leopoldo Recio, a quien entrega el documento⸻, en la misma diligencia, el señor Santos confiesa que su mujer, Ángela Molina López, sobre la cual hoy esclarecemos su muerte, se había marchado de casa tras una discusión y que él le dio una bofetada ⸻vuelve a dirigirse a Teodoro, que mira a aquel abogado con rabia en sus ojos⸻. Si tanto dice que la amaba, ¿cómo es posible que le pegase?  
 
    ⸻Señoría, protesto ⸻interviene el representante del Ministerio Fiscal, un abogado algo más joven y bien peinado, que ejerce como acusación particular⸻. Se está tratando de desviar el hecho que se juzga hoy hacia algo que nada tuvo que ver. Aquella denuncia nunca se llegó a tramitar. 
 
    ⸻No da lugar a la protesta ⸻sentencia el juez Leopoldo Recio, que se dirige a Lucas⸻. Letrado, puede usted seguir.  
 
    ⸻Gracias, señoría ⸻le lanza un guiño. Se vuelve hacia el abogado representante de la acusación particular⸻. Se equivoca cuando dice que trato de desviar el hecho que hoy nos trae aquí. Mi objetivo es solo aclarar lo sucedido aquella noche. Y creo que todo detalle de lo que ocurrió debe quedar clarificado, antes de sentenciar a mi defendido ⸻vuelve a caminar hacia Teodoro, a quien lanza una mirada algo burlona y una mueca semi sonriente. Luego, comienza a caminar en círculos⸻. Yo diré lo que pasó de verdad, señoría. El señor Santos, aquí presente, agredió a su esposa la noche en la que discutieron y ella, abatida, desolada, fue a buscar a mi defendido, su arropo, su calor, su comprensión y cariño, ya que entre ellos existió en su momento una relación afectiva y, ya se sabe, donde hubo fuego, siempre quedan brasas. Pasó esas noches que decía estar desaparecida junto a él, algo que reconoció mi defendido. Al igual que reconoció que aquellas noches, bueno, ya se sabe. Se dieron amor y del bueno. Volvieron a su pasado y el fuego de la pasión les abrasó. ¿No cabría la posibilidad de que el señor Santos supiera esto y, al no soportar aquello, fuera en su busca, diera con ella y la matase con sus propias manos? 
 
    ⸻¡Qué diablos dice! ⸻exclama Teodoro, dando una patada al atril⸻. Eres un hijo de puta. Pienso acabar contigo, cabrón.  
 
    ⸻Silencio en esta sala ⸻ordena el juez Leopoldo Recio, dando dos martillazos⸻. No pienso permitir que esto se convierta en un circo, joder.  
 
    ⸻Señoría, con la venia, lo que el abogado de la defensa expresa no se sostiene ⸻interviene de nuevo el Ministerio Fiscal, sosteniendo en sus manos un documento⸻. Recuerdo a la sala que el acusado se declaró culpable del hecho de violación y asesinato y que se encontraron sus huellas y ADN en los restos de semen detectados en la víctima. Tiene en su poder dicha declaración.  
 
    ⸻Sí, pero luego se retractó de la misma ⸻replica Lucas⸻. Mi cliente confesó aquello por presiones de los agentes que le detuvieron, que pretendían culparle para cerrar el caso rápido y tener ya atrapado al asesino. Pero, como he demostrado, durante esas noches, entre ellos pasó de todo. Si encontraron restos de semen, era lo normal, ¿no cree? 
 
    ⸻Haremos un receso ⸻ordena el juez Leopoldo Recio, dando otro martillazo.  
 
    Dos funcionarios acompañan a Teodoro hasta la salida, pero antes de marchar, cruza una última mirada con Charli. Escuchar todo aquello en la sala le hirió por dentro. Siente como si dos puñales se le clavan, regresa a momentos donde lo pasó mal, instantes en los que actuó sin pensar, donde la culpa le invadió. Instantes que culminaron ante el cuerpo desnudo y sin vida de Ángela. Era verlo, y recordar aquella desgarradora imagen. Era apreciar su sonrisa vacilona, mientras dialoga con su abogado, y recordar que era el motivo por el que había abandonado sus ganas de vivir, quien le arrebató a lo que más quería, quien le destrozó el alma. No puede contenerse. Era el momento de actuar. Al menos, podría vivir en paz y cumplir con la promesa que le hizo a Ángela, de que vengaría su muerte y la de su hijo. De uno de sus bolsillos, saca una navaja enorme que logró esconder y pasar el control de seguridad. Se abalanza contra Charli y trata de clavársela en el pecho, pero la seguridad de la sala logra reducirle y sacarlo de allí, mientras grita, como un loco, retumbando las paredes, casi crujiendo los cristales. Lucas Maza pide a los agentes que se lo lleven, que lo encierren y que nunca más salga. Las miradas de Lucas y Teodoro conectan. Nunca pudo borrarlo de su mente. Ese abogado tendrá que pagar algún día.  
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    Patio de Banderas – comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía – barrio de la Macarena, Sevilla 
 
    17 de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    En un Opel Astra blanco, del año 1994, que se conservaba bastante bien, llegan hasta el barrio de Santa Cruz. Deja el coche oculto en una de las calles menos concurridas, por donde apenas camina el gentío que aquella tarde tuerce en otra dirección, casualmente, hacia donde él desea caminar. Aquel extraño abre el maletero, con cuidado de no ser visto. Allí se encuentra el cuerpo dolorido de Charli. Lo saca, casi a rastras. Apenas puede caminar erguido, pero ese escalofrío que su cuerpo recorre al notar aquel cañón del revólver que porta el señor extraño sobre su cintura le hacen obedecer, a duras penas.  
 
    ⸻Si hablas, si gesticulas, si tratas de desenmascararme, apretaré el gatillo tres veces y te regalaré la oportunidad de vivir lo que te resta de vida en una silla de ruedas ⸻amenaza.  
 
    ⸻Esto está lleno de gente. No tienes escapatoria. Hagas lo que hagas conmigo, te acabarán pillando.  
 
    ⸻Es mi destino. Hace tiempo que asumí que es lo que me toca. Pero antes, debo completar mi obra.  
 
    ⸻¿Crees que matarme, como has hecho cruelmente con los otros, te devolverá a Ángela? ⸻pregunta Charli⸻. ¿Por qué no aceptas que ella no te amaba como me amaba a mí? 
 
    ⸻No la vuelvas a nombrar, pedazo de hijo de puta ⸻advierte, ahora en tono algo más agresivo, aquel extraño⸻. Ella vino a mí huyendo de ti y de ese destino al que la sometiste.  
 
    ⸻Nadie le puso una pistola para obligarla. Ella quiso acceder a ello. Necesitaba la pasta. Si alguien hizo por protegerla, ese fui yo ⸻replica Charli.  
 
    Atraviesan el arco y se adentran en aquella plaza conocida como Patio de Banderas. Aquel extraño se detiene en seco. Admira a su alrededor, sintiendo como su piel se eriza de pronto. Todo está como lo recuerda. Como si el tiempo se hubiera detenido, lo que le hace esbozar una leve sonrisa, por primera vez en mucho tiempo. Era como volver a un lugar del mundo que, como él, frenó en seco. Cientos de recuerdos se agolpan en su cabeza, pero navega entre los más felices para él. Bajo aquel arco donde se postra, con la Giralda de fondo, admira a esos jóvenes que un día dieron el paso de prometerse en sagrado matrimonio, que poco tiempo después, retornaron ya casados, felices y risueños, con toda una vida llena de proyectos que pronto se truncaría.  
 
    ⸻Ella también se enamoró de este lugar ⸻dice aquel extraño, sin poder evitar soltar un par de lágrimas de sus tristes ojos, bajando por su arrugado rostro hasta aquella poblada barba⸻. Feliz aniversario, mi amor.  
 
      
 
    Una hora antes, en la comisaría de Blas Infante, el inspector Julio Rubio y la inspectora Sandra Barreiro asisten a una reunión convocada por el comisario Gerardo Iglesias, quien junto al agente Miguel Ferrera, quiere explicar algo.  
 
    ⸻Bien, chicos, parece ser que ya hemos dado con la persona que puede encontrarse tras estos asesinatos. La misma que creemos que puede tener retenido a ese tal Charli ⸻anuncia Gerardo, que mira al inspector Julio Rubio⸻. Estaba usted en lo cierto, inspector. Se trata del esposo de Ángeles Molina López.  
 
    ⸻En efecto, inspector ⸻continúa Miguel, dejando caer unos documentos sobre la mesa⸻. Esto me lo han hecho llegar del registro de la propiedad intelectual, donde se registran las obras literarias, letras de canciones y mucho más. Resulta que la novela ByB no la escribió la chica cuyo nombre aparece en portada y que todos creen que es autora, sino su marido, como se puede apreciar aquí ⸻señala el nombre junto al epígrafe marcado para los datos de autor⸻. Ángela Molina López era un seudónimo. El autor real era Teodoro Santos Rivas, quien, según hemos podido corroborar en los datos del registro civil, como usted me pidió, era su esposo.  
 
    ⸻¿Cómo ha dicho que se llama? ⸻pregunta Julio, con el rostro fruncido y el corazón detenido al oír de nuevo aquel nombre.  
 
    ⸻Teodoro Santos Rivas ⸻recalca Miguel Ferrera.  
 
    En ese momento, Julio comienza a caminar algo perdido por aquella sala de reuniones. De pronto, vuelan algunos recuerdos que pasan ante sus ojos. Su niñez, aquel descampado y su inseparable amigo Teo. Era él. Ahora entiende por qué le hablaba como si lo conociera de siempre, por qué conocía cosas de su vida que nadie más que su familia conocía, como la forma cariñosa en que le llamaban. Recuerda aquella pregunta que le hizo, la primera vez que hablaron “¿Así es como se trata a los amigos, Julito?”. Cierra los ojos, aprieta los dientes y toma aire. Necesita asimilar aquello.  
 
    ⸻He indagado lo que he podido, incluso tirando de mis contactos y, lo que apuntaba el señor comisario, era real ⸻continúa Miguel, que se ajusta las gafas. Era como un tic⸻. Fue internado en un centro psiquiátrico en el que estuvo diez años después de que, en el juicio por el crimen de su esposa, tratase de agredir con arma blanca a Charli. Aquello fue la gota que colmó el vaso de una triste vida desde aquel fatídico veintiocho de noviembre de 2001 donde su esposa fue violada y asesinada. He solicitado una copia del informe al centro donde se internó y lo que podemos apreciar es que sufría esquizofrenia paranoide, pero a la vez, lo definían como una persona culta, fría y calculadora. Aislada. Nunca se relacionó con nadie en todo ese tiempo.  
 
    ⸻Además de ello, hemos podido saber que la famosa novela, la que lleva el nombre de su mujer, fue un éxito en ventas, pero él apenas vio nada. Rompió el contrato con la editorial antes de que saliera a la venta y fueron ellos quienes se llevaron el beneficio, usando la desgraciada muerte de la que ellos catalogaron como autora.  
 
    ⸻No cabe duda de que encaja con el perfil del asesino ⸻dice Sandra⸻. Una persona que lleva años preparando algo así.  
 
    ⸻Tiene motivos para acabar con Charli, pero, ¿y el resto? ⸻interviene Julio, algo afectado.  
 
    ⸻Vamos, inspector. Si hemos llegado hasta aquí, ha sido por su teoría. Todo encaja. Todo tiene sentido ahora ⸻responde Gerardo⸻. Fue usted quien descubrió el código en aquellas imágenes, la relación entre las víctimas y el nexo de unión entre ellas. Ha sido usted quien ha llegado a la conclusión de que podría ser el marido de esa chica, tras analizar la última imagen. No me venga ahora con que todo es un error.  
 
    ⸻Solo le digo, comisario, que hemos de explorar otras alternativas ⸻sugiere. 
 
    ⸻No hay momento para alternativas, inspector ⸻sentencia Gerardo, rostro serio⸻. ¿Por qué ese cambio de pronto? Siempre ha actuado tratando de anticiparse al asesino, como si supiera cosas que nosotros no. Si sabe algo, le pediría encarecidamente que lo comparta.  
 
    ⸻¿Qué insinúa, comisario? ⸻sus miradas se unen, furtivas⸻. ¿Cree que he jugado sucio? 
 
    ⸻No lo sé. Usted dirá ⸻contesta de manera enigmática Gerardo. Julio no puede más que callar, apretar los puños, ya que no puede desvelar aquellas llamadas⸻. Será mejor que prosigamos.  
 
    ⸻Sí ⸻continúa Miguel⸻. Lo que creemos es que este tal Teodoro mantiene secuestrado a Charli en su apartamento, sito en la zona conocida como las Golondrinas, en el barrio de la Macarena. El edificio donde se halla es el propicio para realizar una acción de tal envergadura, pues está abandonado desde hace algunos años y, según los datos de la suministradora eléctrica, el único que mantiene consumo de luz es el que coincide con la vivienda donde residió Teodoro años antes. Donde regresó tras su estancia en aquel psiquiátrico. 
 
    ⸻Montaremos un operativo policial que saldrá en pocos minutos hacia ese lugar en colaboración con los compañeros de la UDyCO. Hemos de atrapar a ese asesino antes de que vuelva a actuar ⸻completa Gerardo⸻. Y quiero que ese operativo lo dirijáis tanto Sandra como usted, inspector.  
 
    ⸻Comisario, con el debido respeto, creo que vamos hacia el lugar equivocado ⸻dice Julio⸻. El asesino ha preparado esta actuación de manera especial. La quiere realizar en un lugar que mucho significa para él.  
 
    ⸻Creemos que puede llevarse a cabo en tres lugares de la ciudad ⸻aporta Sandra⸻. En la plaza de doña Elvira, en la del Patio de Banderas o en los Reales Alcázares.  
 
    ⸻¿De dónde sacan eso? ⸻pregunta Gerardo, mirando a Julio⸻. ¿También es algo que sabe porque es inspector de la brigada central? 
 
    ⸻Lo sé porque para actuar como un criminal como este, que ha preparado este plan con tanto mimo que se ha meado en nuestras narices, hay que pensar como tal ⸻responde Julio, manteniendo ese tono cruel. 
 
    ⸻¿Y si es otra más del asesino? Lleva jugando con nosotros desde que comenzó ⸻insiste Gerardo⸻. No me extrañaría nada que quisiera llevarnos a otro lugar para despistarnos y que se nos vuelva a escapar, provocando que se salga con la suya y vuelva a acabar con la vida de otra persona.  
 
    Sandra y Julio se miran. Ella se abre de brazos, a la vez que eleva las cejas.  
 
    ⸻Prepárense, pues salen al operativo en tan solo diez minutos ⸻concluye Gerardo.  
 
      
 
    Charli camina hacia el centro de aquella concurrida plaza, repleta de visitantes de todas partes del mundo, de la misma ciudad, aquellos que le gusta recorrer parte de la historia de Sevilla, obligado por quien apunta con esa pistola su cintura. Cuando llegan, aquel extraño se frustra al apreciar que aquella fuente ya no está. Sus ojos se humedecen. Algo sí había cambiado en aquel mágico lugar. Aquello que lo hacía especial. Echa una mirada en rededor. Los naranjos, todos perfectos, allí alineados, testigos ellos del fin de su deseada obra. Al menos, ellos siguen aquí, piensa. 
 
    ⸻Vamos, Teodoro, asúmelo de una vez. Ella nunca te quiso. Simplemente, te aprovechaste de que llegó a ti en un momento de debilidad y, lo que creísteis que era amor, solo fue cariño. Os confundisteis y os lanzasteis. Pero cuando ella volvió a mí, cuando nos volvimos a cruzar, pude contemplar en sus ojos que nunca me olvidó. Como yo nunca la olvidé ⸻el extraño aprieta con fuerza el cañón de su arma contra la cadera de Charli⸻. Cuando huyó de tu lado, me lo confesó todo. 
 
    ⸻No quiero que digas una sola palabra más, ¿te enteras? ⸻advierte aquel extraño, volviendo a Charli y encarándolo, mientras el arma ahora apunta a su vientre⸻. Te volaré las entrañas y dejaré que te desangres si sigues hablando. 
 
    ⸻¡Ella vino a mí! ⸻exclama Charli, con ese vacilante tono y esa mirada que, pese a ser veinte años mayor, conserva su estilo chulesco⸻. Y yo la arropé. Fueron dos días donde nos volvimos a amar como antes, donde ella me reconoció que se había equivocado. Pero, aquella mañana, despertó distinta. Decía que estaba dudando, y no pude soportarlo. No otra vez. O era mía o de nadie.  
 
    ⸻¡Cállate, maldito cerdo!  
 
    ⸻¡Has matado en vano! ⸻intensifica la voz Charli, manteniéndole la mirada⸻. Todo ha sido en vano, porque ella nunca te quiso.  
 
    Aquel extraño mira alrededor. Muchos allí se agolpan, curiosos que esperan que algo ocurra. Alza su arma y escupe tres disparos al cielo de Sevilla. Todos los allí presentes echan a correr, asustados, atemorizados, una histeria que se apodera de ellos, ciudadanos ejemplares quienes acostumbrados están a vivir situaciones tensas, pero el solo recuerdo de las mismas les impulsa a actuar de dicho modo. En aquella plaza, solo quedan ellos junto a la banda sonora de los gritos de quienes huyen temerosos. El extraño mira el reloj, con una misteriosa carcajada. Marcan las nueve y media. La noche casi cae sobre ellos. 
 
    ⸻Ya falta poco. 
 
      
 
    Se ponen en marcha. En el coche, viajan juntos Sandra y Julio. Ella no deja de mirarlo. Marcha, serio, mirando el reloj constantemente, mientras sus temblorosas piernas vibran. 
 
    ⸻¿Te ocurre algo, Julio? ⸻pregunta Sandra, algo preocupada⸻. Desde la reunión, pareces otro.  
 
    ⸻Cuando vivía en Sevilla, tuve un amigo que fue mucho más que eso ⸻contesta Julio, alzando la mirada a la carretera⸻. Éramos inseparables. Nos pasábamos el día juntos, como hermanos. Una amistad de las que ya no quedan.  
 
    ⸻Y, ¿qué tiene que ver eso con el caso? 
 
    ⸻Pues que ese amigo… se llamaba Teodoro Santos Rivas ⸻responde Julio, volviendo su rostro a Sandra, que lo mira ojiplática⸻. Me niego a creer que ese crio junto al que viví unos años preciosos, un amigo al que siempre he echado de menos, con quien comprendí el valor de la amistad verdadera, sea quien esté detrás de todo esto. No puedo aceptarlo.  
 
    ⸻Lo siento, Julio ⸻lamenta Sandra, que extiende su mano y agarra la suya. Se miran⸻. A veces, el destino es así de cruel. Y, cuando menos lo espera, te sorprende.  
 
    ⸻No es fácil, Sandra ⸻le espeta Julio, que suelta su mano⸻. Él no era capaz de matar a un mísero insecto. Una vez lloró porque pisó a una hormiga. Es que solo de pensar que… 
 
    ⸻Han pasado muchos años, Julio. La gente cambia. A veces, más de lo que esperas.  
 
    Llegan a aquella abandonada finca del barrio de la Macarena. Junto a otros agentes que abren el paso con sus armas y linternas, entre los que se encuentran Miguel Ferrera y otros compañeros de la UDyCO, suben al piso donde habitaba Teodoro. Sorprendidos se hallan cuando lo encuentran abierto. Todo el bloque presenta un aspecto lúgubre, silencioso, tan solo el crujir de las tablas de madera de las escaleras rompe el silencio. Entran en el inmueble. Está vacío, sucio, desordenado y maloliente. El polvo se acumula en cada rincón. Restos de comida sobre una mesita, algunas ratas que corretean entre la basura acumulada, pero el resto, se halla en silencio. Sin embargo, en el salón hay un ordenador abierto, prendido. Julio se acerca junto a Sandra y lo observan, mientras los agentes continúan la inspección interna, con las armas preparadas por si hubiera que intervenir. Alrededor del mismo aparato, hojas y hojas escritas, anotaciones y un bloc de notas. 
 
    ⸻¿Qué demonios es esto? ⸻pregunta Sandra, admirando aquellas notas escritas y aquel texto que, como preparado, se planta ante ellos.  
 
    ⸻Braulio arrastra con rabia el cuerpo de aquella alma oscura. Lo introduce en el coche y juntos navegan por carretera de regreso a ese mágico lugar donde no vuelve desde hacía veinte años. Lo conduce, mientras le amenaza con su revólver, anidado sobre su columna, amenazado con abrir fuego sobre la misma si espetaba una sola palabra. Llegan y todo sigue igual, como si nada hubiera cambiado, como si el tiempo se hubiera congelado. Ahí sigue aquella fuente, rebosante de agua. Espanta a los curiosos que se agolpan a su alrededor, a husmear, lanzando varios disparos al aire. Ya solo quedan ellos. Frente a frente, junto a aquella fuente que tan especial era, con la Giralda como testigo, mientras la noche cae sobre una ciudad que termina un día más ⸻lee Julio, achinando la mirada⸻. Es como… 
 
    ⸻La escena de una novela ⸻continúa Sandra, fijándose en el texto y la extensión del mismo, así como el acumulado de hojas⸻. Solo que esta vez parece haberla basado en hechos reales.  
 
    ⸻Si la ha dejado abierta por esta página, es porque sabría que vendríamos aquí ⸻aporta Julio, pensativo, recordando la última conversación y el capítulo diecisiete de la novela ByB⸻. Otra vez vuelve a hablar de ese lugar tan especial. Es como si nos dijera que será allí donde ocurrirá. Por eso aquí no encontraremos nada.  
 
    ⸻Ya, pero ¿cuál es ese lugar? 
 
    Julio deambula por aquel piso, tratando de encontrar una pista. Se adentra en aquella habitación, que aspecto tiene de ser para un niño, por su decorado, aunque las paredes ya muestran corros de humedad y se presentan descuidadas. Algunos agentes toman muestras, ya que encuentran una silla con unas cuerdas donde dicen que alguien estuvo atado. Hablan de que se podría tratar de Charli. Frente a ella, un tablón de corcho, donde reposan las fotos de las otras víctimas ⸻el “Robe”, el “moso”, “Javi” y el “Feli”⸻ con una cruceta roja sobre ellas, marcada a rotulador. Solo falta por marcar la imagen de Charli y una misteriosa carta que representa a la diosa Justicia, sosteniendo aquella balanza, con los ojos vendados. No puede tratarse de Lucas, pues su foto yace sobre las víctimas, como si fuera –que lo era– el nexo entre ellas. Miguel se acerca a Julio. 
 
    ⸻No hay nada, inspector. Usted estaba en lo cierto.  
 
    ⸻Lo hará esta noche, Miguel. Esta noche, todo acabará. 
 
    ⸻¿Dónde habrá ido? 
 
    ⸻A un lugar especial para él ⸻contesta Julio, fijando sus ojos en aquel boceto en carboncillo. Aquellos jóvenes bajo aquel arco con la Giralda de fondo. A su lado, una foto de dos recién casados en el mismo lugar⸻. ¿Reconoces ese lugar? 
 
    ⸻Creo que se trata del Patio de Banderas ⸻responde Miguel, encogiéndose de hombros. 
 
    En ese momento, una serie de recuerdos le abordan. Allí se ve, de pequeño, junto a Teodoro, en aquella plazoleta, un domingo, acompañados por los padres de su amigo. Recuerda cómo le llevaba a aquella fuente, donde juguetearon echándose agua, sin prestar atención a las advertencias de sus padres. Recuerda los ojos de su amigo, iluminados cada vez que caminaba por aquellas losas de Taifas. Era su lugar favorito.  
 
    ⸻¿Inspector? ⸻llama su atención Miguel, extrañado ante aquel silencio. 
 
    ⸻Ya sé dónde sucederá, agente ⸻responde Julio, fijando sus ojos bajo una fecha transcrita bajo la imagen donde salían ellos, recién casados. En ella, se puede leer: 17/10/2001. Recuerda la conversación con el asesino, aquellas palabras. “Hoy es un día especial, pues el sol reluce como aquella mañana, hace justo veinte años”⸻. Siempre lo tuvimos delante, pero nunca supimos mirar más allá.  
 
    ⸻¿A qué se refiere, inspector? 
 
    ⸻El diecisiete, Miguel. Siempre ha sido la maldita clave, joder. Lo tuvimos ahí desde el principio. Diecisiete fueron los segundos que duraron aquellas llamadas. Diecisiete el número de esa última instantánea tras un ángel. Diecisiete era el número de un capítulo de la novela que nos ha dado la última clave. Todo formaba parte de su juego. Todo eran pistas para llegar hasta hoy. Porque diecisiete es una fecha. Es hoy ⸻mira su reloj, marcaban las nueve y media, recuerda otra de las frases que le dijo en aquella conversación. “Le espero esta noche, a las diez”⸻ dentro de media hora. 
 
    Echa a correr sin decir nada, tan siquiera a Sandra, que trata de llamar su atención. Pero Julio no le hace caso. Sube a aquel coche de policía. Lo toma prestado. Pone rumbo hacia aquel lugar que tan importante era para su amigo. El tiempo juega en su contra.  
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    Sevilla 
 
    Junio de 2018 
 
      
 
      
 
    Se cumplen justo cinco años desde que Teodoro abandonó aquel centro. Fueron años muy duros, en los que intentó encauzar de alguna manera su vida. ¿Lo primero? Retornar a casa, a su apartamento de siempre. Aquel edificio se había quedado abandonado. Solo lo poblaban algunos yonquis para meterse sus chutes, pero vecinos no quedaban ya. Volver a abrir la puerta de aquel hogar fue una decisión dura de tomar. Diez años habían pasado, pero todo se mantenía como lo recordaba. Cada cosa, en el mismo sitio donde la dejó. Los recuerdos aún persistían con fuerza en aquellas imágenes y bocetos que permanecían inertes, o esa habitación ya preparada para el pequeño Marcos, donde continuó durmiendo cada noche. Aquellos cinco primeros años no fueron fáciles. Pese a mirarse al espejo y no volver a ver a ese joven al que echaba en falta –ya contaba con treinta y cinco años–, entendía que lo prioritario era desprenderse de esa penitencia autoimpuesta en la que decidió encerrarse en sí mismo y negarse a vivir, dejarse marchar y abandonarse a su suerte. Desprenderse de aquel velo gris del olvido que lo envolvía, cortando su poblado cabello largo, algo canoso, rizado y grasiento y afeitando algo su mugrienta barba. Tampoco demasiado, así no olvidaba que ya estaba en una fase de su vida distinta. Una manera de recordar por dónde pisaban sus débiles pies. Cambió la vestimenta, despojándose de aquellos mugrientos y rasgados chándales y pasando a algo mucho más vistoso, normal y un poco colorido. Unos polos y unos pantalones vaqueros, a juego con unas zapatillas deportivas que le quedaban bien.  
 
    Durante los primeros días, se echó a la calle en busca de trabajo, pero no le acompañaba la suerte. La situación laboral en el país que ahora habitaba había cambiado tanto que casi no recordaba nada similar. Jornadas parciales declaradas mientras trabajabas doce horas y sueldos con los que no llegabas a fin de mes, colas del paro que nunca vio, otros tanto guardando cola para comer caliente en los comedores sociales. Observaba con nostalgia aquellas furgonetas de reparto de paquetes, donde antes trabajaba. Ahora eran demasiadas empresas en el sector, incluso personas que se dedicaban a ello por su cuenta, tirando los precios, con sus coches particulares. Bueno, por intentarlo. Han sido casi cinco años de experiencia, pensaba. Pero claro, no contaba con que llevaba sin trabajar casi doce años, de los cuales, diez se tiró en un psiquiátrico y, eso, echaba para atrás. Llegaba a casa abatido. Prendía la televisión y se quedaba dormido. Y así pasaron los días, los meses y los años. 
 
    Todo hasta que una mañana de verano de 2018, caminando por las calles del centro de la ciudad, se deja caer por la plaza de San Francisco, una vez terminó la jornada laboral –había encontrado trabajo como camarero en un bar–. Todo parece seguir igual pese al paso de los años, aunque otras tantas cambiaron, piensa. Su rostro se vuelve tenso, gris, como si viese ante sus ojos pasar un fantasma. No puede ser. Es él. Y está en la calle, caminando como un ciudadano libre, sonriente, radiante, vacilón, chulesco. Se detiene en aquella puerta y accede a través de ella. Es su cara, aunque algo más envejecida. Su mismo estilo, aunque algo más pausado, por la edad quizás. Pero es Charli. El mismo cerdo que le arrebató lo que más amaba. Y está en libertad. Hace cuentas y no le salen. Aún le quedan al menos cinco años de condena. ¿Cómo es posible? ¿Cómo alguien que quita la vida a otra persona puede volver a pasear en libertad sin tan siquiera concluir la pena que se le impuso? ¿Por qué gozan de esos derechos? ¿Qué les queda a sus víctimas? Ellas, bajo tierra, en silencio, derrotadas. Sus verdugos, disfrutando de una nueva vida. Lo que siente en aquel momento, con palabras no puede describirlo. Se queda allí, postrado, esperando que vuelva a bajar. Tarda algunos minutos y lo hace acompañado de aquel maldito abogado. Ese tal Lucas Maza, a quien parece agradecer lo que por él hizo. Los años pasaron por él también haciendo mella, aunque mucho menos. Ahora luce una poblada barba gris bajo su rostro vacilón, adornado por un traje Armani a medida. Ambos ríen, a carcajada limpia, mientras otros lloran a sus muertos, se burlan de la ley mientras otros reclaman justicia. Aprieta los puños Teodoro. Quiere contenerse, pero no puede. El gentío se mueve de un lado a otro, ajeno a todo. Camina decidido hacia él, cuando se despide de su abogado y emprende el camino hacia la Plaza Nueva. Le sigue por unos minutos, sin que sospeche que lo hace. Memoriza todo su itinerario. Desde pararse a tomar unas cervezas hasta meterse en un bar a comer, tranquilo, como si nada fuera con él. Como si hubiera olvidado todo, sin que tan siquiera fuera un recuerdo. Disfruta de su libertad, mientras él continúa preso en aquella cárcel de la que imposible es salir. Al verle sonreír, recuerda los años encerrado en aquel centro. Los calmantes, los golpes, los días pasando uno a uno, como hojas que caen y no vuelven. Una vida que se consumía. Un corazón que en ceniza se convertía. Le espera prudentemente y lo sigue hasta la calle Torneo. Allí, en una calle estrecha, frena en seco. Ve que se aleja y llama su atención. Al verle, Charli se encoge de hombros, pues no sabe quién era.  
 
    ⸻Es increíble como la justicia regala segundas oportunidades a gentuza indeseable como tú ⸻dice Teodoro, caminando violentamente hacia él, clavando en sus asustadizos ojos una mirada cargada de ira⸻. Nunca podrás estar en paz. Tus manos siempre estarán manchadas de sangre.  
 
    ⸻¿Quién eres tú? Por favor, déjame ir. Yo ahora soy un hombre libre que solo quiere vivir tranquilo ⸻suplica Charli, casi de rodillas, en mitad de aquella calle⸻. Te imploro clemencia, por favor.  
 
    ⸻¿De veras no me reconoces? ⸻pregunta Teodoro, furioso⸻. Estuve a pocos centímetros de hacerle justicia. Ahora que te vuelvo a ver, caminando por estas calles como si nada, me arrepiento tanto de no haber culminado. Lástima que me redujeron.  
 
    ⸻Eres tú. El marido de Ángela ⸻dice Charli, ojiplático⸻. ¿Qué quieres de mi ahora? Yo ya he pagado lo que hice. Algo de lo que me arrepiento tanto. 
 
    ⸻Nunca será suficiente. Eres un maldito asesino y eso nadie lo va a cambiar. Y no me vengas con que has cumplido una pena, porque estás en la calle y todavía no te toca ⸻se acerca a él, a paso lento⸻. Nunca habrá pena suficiente para tan vil acto. Y yo nunca viviré en paz hasta que no te lo haga pagar.  
 
    ⸻¿A qué te refieres? ⸻pregunta Charli, voz quebrada. 
 
    ⸻A que ha llegado el momento de saldar cuentas. 
 
    Teodoro agarra aquella navaja de nuevo, quince años después de haberlo intentado sin éxito. Se acerca a Charli y le rebana el gaznate. Le deja desangrándose, en mitad de la calle, mientras él camina a paso ligero, abandonando aquella calle –poco concurrida y estrecha– antes de que alguien apareciese. En una esquina, se detiene. En una alcantarilla, tira aquella navaja ensangrentada. Su respiración acelerada. Puños apretados. Grita con tanta fuerza que hasta los pájaros de los árboles echan a volar. Fue un grito de liberación. Una carga que al fin quita de su cruda penitencia.  
 
    Un coche toca el claxon. Un desagradable pitido, tan constante como agudo, el que le hace retornar. Está aún detenido en mitad de aquella calle, mientras la silueta de Charli ya se pierde lejos. Mira sus manos, limpias e impolutas. Todo había sido producto de su imaginación. De sacar fuera aquello que anhelaba hacer, pero no hizo.  
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    Patio de Banderas, barrio de Santa Cruz, Sevilla 
 
    21.55 horas del 17 de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    ⸻Vamos, ¡dispárame! ⸻exclama Charli, con los ojos enrojecidos, poblados de lágrimas⸻. Si es lo que buscas hacer, adelante. No quiero que conmigo hagas lo que has hecho con los otros.  
 
    ⸻Todo a su debido tiempo ⸻dice aquel extraño, mirando su reloj⸻. En poco tiempo, debe aparecer por aquí. 
 
    ⸻Aparecer, ¿quién tiene que aparecer? ⸻pregunta Charli, con la voz trabada.  
 
    ⸻Aquel que destinado está a apresarme ⸻responde aquel extraño⸻. Un amigo de verdad.  
 
    Aprovechando aquel descuido, en el que mira hacia aquel arco por donde espera ver aparecer a Julio, Charli le da un fuerte golpe en el brazo, provocando que aquel revólver caiga al suelo. Ambos pugnan por él, pero es Charli quien se lleva el gato al agua. Ahora, las tornas han cambiado.  
 
    ⸻Se acabó el jueguecito, maldito seas ⸻dice Charli, con aquella chulesca sonrisa, entre carcajadas⸻. Te voy a matar.  
 
    ⸻No puedes hacerlo ⸻dice aquel extraño⸻. No es el final que tenía pensado.  
 
    ⸻Estás paranoico. Esto no es una novela, es la puta vida real ⸻escupe Charli, tratando de controlar aquel nerviosismo que se apodera de su brazo, el que sostiene el revólver⸻. ¿Qué te pensabas? ¿Qué te ibas a salir con la tuya? 
 
      
 
    Julio acelera –con las sirenas puestas– atravesando la avenida de la Constitución, provocando el pánico entre los viandantes. El metrocentro casi se lo lleva por delante, tiene que esquivarlo. Tuerce una vez pasa la Catedral de la ciudad, dejando a un lado la plaza del Triunfo. Por allí, puede apreciar como una multitud huye despavorida, asustada, presa del pánico, calle abajo. Han sido tres disparos, puede escuchar a un joven que atiende a su amiga, desmayada, mientras habla por teléfono. Julio aprieta los dientes, entre lamentos. Siente que se le escapa otra oportunidad, y que esta sería la última, de apresarle. Sube hasta llegar al arco por el que puede entrar a aquella plaza del Patio de Banderas. Saca su arma, camina con sigilo. Nadie queda en ella. En el centro, justo donde estaba aquella fuente, Charli apunta con el arma a aquel extraño. Julio da un brinco y atraviesa los naranjos, colocándose frente a ellos. El reloj ya marca las diez de la noche. Las campanas de la Giralda repican anunciándolo. 
 
    ⸻¡Policía! ¡Suelte el arma! ⸻advierte, mientras apunta con la suya.  
 
    ⸻Agente, no es a mí a quien debe advertir, sino a este asesino ⸻dice Charli, sin dejar de apuntarle⸻. Él es a quien buscáis. El maldito asesino de los violadores.  
 
    ⸻De acuerdo, así lo haremos, pero suelte el arma, por favor ⸻continúa Julio, sin perder el contacto visual, acercándose con cuidado. 
 
    Ahora es aquel extraño quien aprovecha el despiste de Charli para abalanzarse contra él. Comienza otro forcejeo, en el que se asestaron varios golpes, mientras el revólver sigue en el suelo. Julio clama para que paren, a la vez que se aproxima, pero aquel extraño es mucho más habilidoso aquella vez y agarra a Charli, mientras le apunta con el arma en la cabeza, colocándolo frente a él, como escudo. 
 
    ⸻Ahora, ya vuelve todo a su sitio ⸻dice. Clava la mirada en Julio⸻. Me alegra volver a verte, amigo. Siento que sean en estas circunstancias, pero el destino así lo ha querido. Y así lo he dispuesto. 
 
    ⸻Teo, por favor, acaba con esto. Solo vas a lograr complicarte mucho más las cosas. No permitas que otro crimen pese sobre tu espalda ⸻aconseja Julio, sin bajar el arma. 
 
    ⸻No te preocupes por mí, inspector. Yo llevo años muerto en vida.  
 
    Se miran a los ojos. Aquellos amigos, de nuevo, frente a frente, en aquella plaza. Como si el tiempo se congelase. A su lado, dos críos juguetean, correteando por allí. Teo y Julito, Julito y Teo. Siempre juntos, siempre risueños, más que dos amigos. Ahora, treinta años después, uno apunta a otro con su arma reglamentaria, como cuando jugaban a policías y ladrones en aquel descampado. Pero todo es tan real, que desearía en aquel momento que se tratase de un juego. Sus rostros, tan cambiados. Dejaron de ser niños, eligieron sus destinos. Julio, cuidado, siempre cuidando su imagen, aparentando una edad inferior a la que tenía. Teodoro, algo descuidado, con aquella greña grasienta y esa barba, esas arrugas que le hacían parecer tener unos sesenta. En sus pupilas, ese bamboleo especial, emocionados porque, en el fondo, arden en ganas de abrazarse, de contarse tantas cosas, de ir a un bar y tirarse el día entre copas recordando viejos tiempos, brindando por el presente y mirando al futuro con esperanza. Sin embargo, el destino quiso que esos dos amigos aquella noche se enfrenten, uno vigía del orden, la ley y la autoridad. El otro, soñador frustrado, en huelga contra todo aquello que el otro defiende. Su sonrisa en su rostro, tan enigmática, le hace temerse lo peor.  
 
    ⸻Joder, Teo, ¿por qué tú? Entre tantos, ¿por qué tú? ⸻pregunta Julio, con la voz algo entrecortada. 
 
    ⸻Porque la vida me trató mal. 
 
    ⸻No puedes escudarte en algo así, joder ⸻insiste Julio⸻. A mí, la vida también me ha dado reveses duros. Y no he perdido la cabeza como tú.  
 
    ⸻Eso es porque nunca has estado enamorado, tío ⸻Teodoro se emociona, sacando de su bolsillo una foto de Ángela, sonriente en aquel bosque de secuoyas en Cantabria. Al admirarla, sonríe, entre lágrimas⸻. No sabes qué se siente al perder a quien amanecía a tu lado cada mañana dándote los buenos días, a esa compañera de viajes con quien de todo podías hablar, a ese oído que te escuchaba cuando necesitabas hablar, a esos brazos que te arropaban cada noche oscura, a ese rostro tan hermoso que te daba energía para afrontar lo que viniera, a esa mitad de ti. Por amor, todo merece la pena, hasta matar.  
 
    Diciendo aquello, Teodoro rompe a llorar, dejando caer el revólver en el suelo. Sostiene con la otra mano aquella foto de Ángela, que flota ante los ojos de Charli, quien no quiere admirarla. 
 
    ⸻Entiendo lo que dices, amigo ⸻por la mente de Julio, pasan recuerdos junto a Sandro, pero se cuela de manera inesperada aquella noche especial junto a Sandra, cuya sonrisa es la última instantánea que visualiza⸻. Por amor, todo vale ⸻se acerca a paso lento a su amigo⸻. Vamos, ya estás a un paso de abandonar esta maldita locura.  
 
    En ese momento, Teodoro saca una daga –la última que le queda– de detrás del pantalón. Coloca la foto de Ángela sobre el pecho de Charli, mirando hacia aquel arco que da a la salida, con la Giralda como testigo. Empuña aquella daga con rabia y la clava sobre el pecho de la que apunta ser la última víctima, atravesando la imagen risueña de Ángela, la única foto que le quedaba. El grito de rabia se oye en toda la plaza, solitaria. Sobre el suelo, de rodillas, cae su cuerpo, sin vida. Por los labios, borbotones de sangre expulsa. Teodoro apenas puede controlar su equilibrio. Una extraña sensación le invade. Al fin se siente libre de aquellas ataduras, al fin puede tomar una bocanada de aire que le hace sentirse pleno. Es como soltar aquello que le pesa, desprenderse de aquella capa que le impide caminar con normalidad. Su rostro vuelve a dibujar una mueca de felicidad y tiene que ser, de nuevo, en su lugar favorito. Frente a él, su amigo de siempre, que se acerca, bajando el arma. Aquellas lágrimas que ahora bajan por las arrugadas mejillas de Teodoro son de felicidad, de alivio. El tiempo vuelve a detenerse entre ellos. Se funden en un amistoso abrazado, cargado de emoción. El reencuentro entre dos amigos. Sentimientos encontrados. Todo parece haber acabado. Veinte años después de aquel día en el que se dieron el “Sí, quiero”. 
 
    ⸻Liberado de esta pesada carga, Braulio siente como si esa roca que le aprieta contra su pecho, poco a poco desaparece. Mira al cielo y respira, aliviado. Al fin se hace justicia. Al fin todo ha terminado. Y frente al inspector Julio Rubio se detiene, extendiendo ante él sus manos ensangrentadas. Ahora ya puedo vivir lo que me queda en paz, masculla, aliviado ⸻dice Teodoro, colocando sus manos para que Julio ponga las esposas. 
 
    De aquella plaza, salen como nunca esperaron. Uno conduce al otro, esposado, hacia un coche de patrulla. Llegan al fin los compañeros, entre ellos, Sandra, quien le lanza una sonrisa a la que Julio responde con otra que apenas puede controlar, como movida por un extraño impulso que se genera en su pecho. Acordonan la zona y las asistencias entran para intentar hacer algo –en vano– por Charli. Aquella foto también sería analizada por la doctora Mireia Sagunto, por si hubiera algo. Esta vez, un curioso mensaje: EPÍLOGO FINAL. 
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    Barrio de la Macarena 
 
    Verano del 2018 
 
      
 
      
 
    Desde que centró su día a día en seguir a Charli y a vigilar todo movimiento del letrado Lucas Maza, dejó de ser aquel hombre que había comenzado a ser. Dejó aquel trabajo de camarero, se encerró en casa y vivía con esa única obsesión. Cada noche, les esperaba. Siempre anhelaba actuar, pero nunca sabía cómo. No le salía de dentro. Imaginaba cientos de escenarios posibles, se obligaba a sacar de sí lo peor. Vamos, Teodoro, esos dos hijos de puta te han hundido la vida, pensaba. Miraba una y otra vez aquella foto de Ángela en aquel bosque de secuoyas –la única que logró conservar de las tantas que tuvo–, pero su corazón no albergaba ese odio que necesitaba para lanzarse a aplicar su propia justicia. Una vez estuvo a punto de atropellarle. Quizás cuando más cerca estuvo de cumplir con aquello que deseaba con todas sus fuerzas. Aprovechó que Charli cruzaba por la avenida de los Reyes Católicos una solitaria noche cuando decidió acelerar, cerrando los ojos, saltándose los semáforos y esperando oír aquel estruendo sobre el capó del coche que marcase que, al fin, acabó con él. Pero estuvo rápido y lo esquivó, tirándose al suelo.  
 
    Aquella noche llegó a casa, se encerró a cal y canto y se sentó en aquel sillón, acurrucado, aturdido. Lamentaba haberlo tenido tan cerca y no consumarlo. Rompió a llorar.  
 
    ⸻Eh, tú ⸻oía una voz que provenía de algún lugar cercano. El caso es que le resultaba familiar⸻. Te hablo a ti, Teodoro.  
 
    Frente a sus ojos, la silueta de su yo joven, sentado en aquella silla, frente a la máquina de escribir Olivetti, tecleando sin parar. Se detuvo y se volvió hacia él. No daba crédito a lo que sus ojos veían. Era su viva imagen a la edad de veintitrés años. Era como si el tiempo hubiese ido hacia atrás.  
 
    ⸻Vamos, no me mires así ⸻continuaba⸻. ¿Tanto miedo te das? 
 
    ⸻¿Qué demonios es esto? ⸻se preguntaba Teodoro, dando un brinco y caminando desorientado por el desordenado salón. 
 
    ⸻Tranquilo, no estás más loco de lo que los doctores dicen ⸻le espetaba aquella imagen de Teodoro joven⸻. Simplemente, quería que te vieras de nuevo, haciendo aquello que más te gustaba. Aquello que has abandonado. ¿Es que ya no lo recuerdas? Escribir era tu sueño. Algo que anhelabas hacer, desde niño. Cada noche en el cuarto, escribiendo aquellos relatos cortos. Luego, cuando lo de Marcos, esas historias que nos ayudaban a desahogarnos. ¿Y ahora? ¿Es que Ángela no se merece que escribas algo por ella? ¿Ni siquiera un poema? 
 
    ⸻Mi novela lleva su nombre. Creo que eso es suficiente. 
 
    ⸻Esa novela es el reflejo de una historia inacabada, Teodoro ⸻replicaba su yo más joven⸻. Fuisteis felices, pero ¿hasta cuándo? 
 
    ⸻Hasta que… ⸻recordaba Teodoro aquellos duros momentos, diecisiete años atrás, cerrando los ojos, negando con la cabeza⸻ me la arrebataron.  
 
    ⸻ByB se hizo famosa y nunca disfrutaste una pizca de un trabajo al que te dedicaste en cuerpo y alma. Sin embargo, todos la conocieron como la novela de una autora a la que días antes de su publicación, asesinaron ⸻continuaba su yo más joven⸻. Yo creo que es hora que el mundo conozca quién es Teodoro Santos Rivas. Que puedas al fin cumplir nuestro sueño. El de ver nuestra obra expuesta en la mayor de las librerías, aclamada por todos.  
 
    ⸻No me siento con fuerzas para volver. 
 
    ⸻La vida no ha sido justa con nosotros. Eso no se puede negar ⸻aquella imagen se levantó y caminó hasta su otro yo, sentándose a su lado, mirándole con ternura⸻. Pero si pudimos superar lo de Marcos, podremos con esto. Yo sé que no son dos amores iguales, ni dos formas de morir idénticas, pero hay algo que las une. Nuestro sentimiento de culpa. Si pudiste levantarte de una, podrás hacerlo de la otra.  
 
    ⸻¿Cómo hacerlo? ⸻Teodoro se llevaba las manos al rostro, resoplando⸻. ¿Cómo sacar fuerzas cuando sabes que el asesino de la persona a la que amabas está en la calle, campando a sus anchas, en libertad, como si nada? 
 
    ⸻Recuerda el consejo que Guillén nos dio una vez ⸻contestó su yo más joven⸻. Escribir en algo que creamos. Que nos inspire. Algo que hayamos vivido de verdad, pero a la vez, que lo sintamos.  
 
    ⸻Eso fue lo que hice con ByB ⸻apuntaba Teodoro. 
 
    ⸻Pues continua la historia ⸻seguía su yo más joven, palmeando su espalda⸻. Como Braulio pierde a esa chica a la que amaba, como se vengó de ello. Hazlo real. Que todos conozcan nuestra historia. Que no pase desapercibida ante nadie.  
 
    ⸻Me estás diciendo que… 
 
    ⸻Ahora te toca vivir tu propia historia ⸻continuaba su yo más joven⸻. Te prohíbo que renuncies a soñar, porque tengo derecho a disfrutar del éxito, aunque sea sin ver la luz del sol. Escribe, vive, actúa. Y, a la misma vez, haz justicia a su muerte. Une aquello que más amas en un best seller que no deje indiferente a nadie. ¿Qué importa vivir ya? Si estamos rodeado de un sistema que nos ignora, en un mundo que cada vez va a peor, sin nadie a nuestro lado que nos acompañe. Ya no tienes nada por lo que luchar. Además…esa enfermedad nos está destruyendo por dentro. Poco importa continuar tu vida aquí que entre rejas. Al menos, allí podrás comer caliente cada día.  
 
    ⸻Esto es… una jodida locura. 
 
    ⸻El destino nos ha llevado al límite. Ahora, inventa una buena historia, que enganche al lector, como ambos sabemos, como esas novelas que nos gusta leer, y ponte a escribir. Y a vivir.  
 
    Teodoro despierta, en aquel sofá, sobresaltado. Los rayos de sol que anuncian un nuevo día asoman por el balcón. Toma aire, mientras trata de analizar lo que había ocurrido. Todo ha sido un sueño, piensa. No puede contener las ganas. Una arqueada sube como una bola que aprieta contra su esófago. Corre hasta el baño y vomita en aquel mugroso inodoro. Trata de tomar aire, mientras por su mente, pasan aquellas palabras del doctor, meses antes: “Mire, Teodoro, le seré franco. Si no se trata, si no se pone en las manos adecuadas, mucho me temo que pueda vivir demasiado. Con suerte, algunos años, pero pocos”. Se mira al espejo, recordando aquella conversación con sí mismo, aquellas palabras de aquel doctor. Un cúmulo de sentimientos que le abordan. Mira sus manos. Vuelve sus pupilas agresivas al espejo, brotando de sus labios una maquiavélica carcajada que se hace enorme a cada paso. Yo no soy un asesino, pero sí un escritor. Y ya nada me importa. Escribiré el mejor best seller.  
 
    Durante meses, se documenta, acudiendo a las hemerotecas de los diarios locales y nacionales, tirando de archivos judiciales a los que accede aprendiendo a hackear la red del Ministerio de Justicia, saliendo a pasear, tomando instantáneas de Lucas Maza o Charli. Se empapa de toda la carrera de aquel abogado, todos los casos que llevó, haciendo hincapié en aquellos que defendió a gente que compartieron el mismo sino que Charli. Aparecen varios, como eran Roberto Álamo, alias el “Robe”, Manuel Hermoso, alias el “moso”, Javier Marmolejo, alias “Javi” y Felipe Hernández, alias el “Feli”. Todos ellos –junto a Charli– coinciden en algo: ninguno cumplió condena, ya que fueron defendidos por Lucas Maza y juzgados por aquel maldito juez, al que recuerda apretando los dientes, su señoría Leopoldo Recio. Semblante serio, brazos cruzados, en aquella foto, a las puertas de su juzgado, diciendo no sé qué rollo de la justicia. Se empolla, uno a uno, todos los expedientes, la instrucción de cada caso, el pasado de cada uno y comienza a estudiar sus movimientos. Se compra un ordenador portátil con algo que sacó al vender, a regañadientes, su querida Olivetti, y un cuaderno para anotar.  
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    Comisaría de Blas Infante. Jefatura superior de Policía, Sevilla 
 
    Noche del 17 de octubre de 2021 
 
      
 
      
 
    Fría noche aquella. Se puede ver como el rocío empapa los coches allí estacionados. Es el colofón a una jornada intensa, en la que Julio apenas ha tenido tiempo de tomarse un pequeño respiro. No lo necesita. Aunque sí fumarse aquel último cigarrillo, alejado de aquella comisaría, paseando en las inmediaciones de una de las paradas del metro de Sevilla, la de Blas Infante. Allí, pierde la mirada en aquel gentío que va y viene, absorto a todo lo que ocurre en la ciudad. Da una profunda calada y suelta el humo, mientras aprecia como esos grupos de amigos caminan entre risas, compartiendo momentos e imaginando el futuro que dibujan en sus jóvenes y adolescentes cabezas –algunas–, soñadoras ellas. La amistad, uno de esos valores tan importantes en la vida. Encerrar a un amigo nunca es fácil. Mucho menos, asumir que se trata de un asesino en serie, alguien que, tras aquel interrogatorio finalizado hace unos minutos, demostró que continuaba padeciendo aquellos problemas mentales que le condujeron de nuevo a caer, a la espera de juicio, en aquel centro psiquiátrico. Debe ser duro perder a alguien así, piensa. Busca el porqué, trata de entenderle, de navegar en aquella definición de lo que para él significa el amor, aquello que le dijo en la plaza del Patio de Banderas. Por mucho que duela, hemos de aceptar los varapalos de la vida. Se mira aquel colgante. La foto del pequeño Hugo, a quien echa de menos abrazar cuando la noche caía. Sobre todo, cuando eran tan frías como aquella.  
 
    Aparece tras él la inspectora Sandra Barreiro. Camina hasta colocarse a su lado, mirándole en silencio. Le ve tan centrado en aquello que observa que no quiere molestarle, pero no le queda otra. La actualidad manda.  
 
    ⸻Los compañeros han llegado, pero era tarde. No han podido hacer nada. 
 
    ⸻Dios santo bendito ⸻resopla Julio, dando otra calada al cigarrillo⸻. Ha debido ser algo impactante… 
 
    ⸻Lo poco que sé, es que ha caído prácticamente la familia al completo ⸻continúa Sandra, acercándose a él⸻. Tu amigo lo tenía todo bien preparado. No ha dado puntada sin hilo.  
 
    ⸻Ya le has oído. Esa forma de hablar, esa forma de contar las cosas… ⸻da una calada más⸻. Él no era así. La vida le ha hecho así.  
 
    ⸻¿Y tú? ¿Cómo lo llevas? No ha debido ser fácil.  
 
    ⸻A fin de cuentas, los años han pasado por nosotros y la distancia nos hizo tomar caminos distintos ⸻contesta Julio⸻. Al verlo de nuevo, ha sido como volver a la niñez. Es duro, pero es parte de nuestra profesión. Lo que peor llevo ⸻da otra calada al cigarro, perdiendo de nuevo su mirada⸻ es sentirme culpable de lo que ha ocurrido. Joder, lo tenía a tiro. Y en la academia es algo que nos enseñan. Proteger a la víctima es algo primordial, y si para ello hay que abrir fuego contra el agresor… se abre. Pude hacerlo, pero… no fui capaz y no pude salvarle.  
 
    ⸻No puedes aturdirte por algo así. En la situación que se ha dado, podrías haber puesto en peligro la vida de Charli también.  
 
    ⸻Le tenía a tiro, inspectora… y no suelo fallar ⸻Sandra acaricia con cariño el brazo izquierdo de su compañero, quien mira al vacío⸻. Ha podido mucho más el corazón. 
 
    ⸻Si yo hubiera estado en tu lugar… quizás hubiera hecho lo mismo ⸻Julio lanza una furtiva mirada a Sandra, que expresa una mueca sonriente en su rostro⸻. Uno hijo de puta menos.  
 
    ⸻Eres incorregible, Sandra ⸻le devuelve la sonrisa Julio, algo forzada. Se miran, en silencio, unos segundos. El inspector da otra calada al cigarro, volviendo a perder la mirada entre el gentío joven⸻. ¿Y Gerardo? 
 
    ⸻El comisario está que se sube por las paredes. No le ha sentado nada bien que le ocultases esas conversaciones con Teodoro. Incluso dice que pretende hablar con tus superiores.  
 
    ⸻Que haga lo que le venga en gana ⸻apura ese eterno cigarrillo con otra calada intensa, soltando el humo con suavidad⸻. A mí poco me importa.  
 
    ⸻Al menos, podrías habérmelo contado a mí. Creía… que confiábamos el uno en el otro. 
 
    ⸻Tú tampoco me contaste lo del anónimo que recibiste, así que tómalo como un empate técnico ⸻replica Julio, lanzándole un guiño, en tono bromista. Vuelve de nuevo la mirada hacia aquella estación, mientras Sandra lo mira, con el ceño fruncido⸻. ¿Ves? La vida sigue ahí fuera. Como si nada pasara. Esa es la esencia de vivir. Continuar adelante, aunque a veces recibas golpes duros, como perder a la persona que amas.  
 
    ⸻Todo ha sido por amor ⸻dice Sandra, mirando al mismo lugar que su compañero. Dos jóvenes se besan, acaramelados⸻. Que suerte aquellos que pueden conocer lo que es amar.  
 
    ⸻El amor todo lo puede ⸻concluye Julio, tirando el cigarrillo al suelo. Mira a Sandra. Sus miradas, unidas bajo aquella fría noche, iluminada por aquel cuarto menguante que testigo mudo llena de luz toda la ciudad⸻. Todo lo puede.  
 
    Tras un silencio, en el que solo hablan sus corazones, deseosos de unirse de nuevo, se dejan llevar como aquella noche en el hotel. Y como aquella joven pareja a pocos metros, terminan por dar rienda suelta a aquello que les sale de dentro. No pueden reprimirlo más. Unen sus labios, abrazados, rozan sus pieles erizadas y sienten cerca sus desbocados corazones. Poco importa nada. No quieren que aquello termine.  
 
    Horas antes, en la sala de interrogatorios, frente a frente, de nuevo, dos amigos. Silencio sepulcral. Las miradas de Teodoro y Julio conectadas. Junto al inspector, como no podía ser de otra manera, Sandra. Tras el cristal, el comisario Gerardo Iglesias, sin perderse detalle. Algún que otro agente tampoco quiso perderse ese momento. Uno de ellos entraba en la sala, para entregar un ordenador portátil que era el que pertenecía a Teodoro, el cual, agradecía el gesto.  
 
    ⸻¿Así de fácil? ⸻preguntaba Julio. 
 
    ⸻Ya te lo dije, inspector. En cuanto terminase aquello que había empezado ⸻contestaba Teodoro, tecleando el mismo⸻. De entre todos los personajes principales de esta obra, jamás hubiera imaginado que serías tú precisamente quien ocuparía el puesto del inspector. Ha tenido que ser el destino.  
 
    ⸻¿Por qué no nos aclaras un poco mejor todo eso que dices? 
 
    ⸻Vamos, inspector. Se lo decía cada vez que hablábamos por teléfono ⸻respondía Teodoro, provocando una reacción tensa en Julio, que miraba a Sandra, quien una mirada furtiva le lanzaba. Luego al cristal, tras el que se hallaba un furioso Gerardo, que apretaba los dientes⸻. ¿Qué os pasa? Alegrar esa cara. Sois partes de mi ópera prima. La mejor obra de novela negro-criminal jamás escrita. La titularé “Pluma de Sangre”. Con mi pluma de sangre, inspector, dibujé una historia que merecía ser escrita y vivida. 
 
    ⸻Y, en esa historia tuya, ¿qué papel juegan exactamente las otras víctimas a quienes te has llevado por delante? ⸻preguntaba Sandra. 
 
    ⸻Inspectora, usted sabe que toda novela negra debe tener un buen hilo argumental. Una trama bien definida, unos buenos y unos malos, hasta una historia de amor ⸻les lanzaba una mirada, entre sonrisas, elevando las cejas⸻, como, por ejemplo, la vuestra. Un homosexual y una chica que renunció al amor por su… pasado, que se atraen con tanta fuerza como la tierra y la luna se buscan. 
 
    ⸻Eres un maldito hijo de perra ⸻se alteraba Sandra, algo nerviosa, pero Julio la calmaba. 
 
    ⸻¿En serio era necesario montar todo esto, Teodoro? Si lo único que deseabas era vengar el asesinato de Ángela, ¿por qué esas muertes que ahora pesan sobre ti? ¿por qué de aquella manera tan cruel?  
 
    ⸻Los violadores nunca dejan de serlo, inspector. Son gentuza de lo peor. Están enfermos. Nunca se reinsertan y lo sabes ⸻se justificaba Teodoro, recostándose sobre aquella silla⸻. La sociedad debería darme las gracias por haberla hecho más sana con esas cuatro muertes. Nadie les echará en falta. No eran más que cuatro actores a quienes usé a mi conveniencia para llevaros hasta mí, porque necesitaba un hilo conductor. Pero, como siempre, comenzasteis a dar palos de ciego, algo que yo ya había previsto. Por eso, tiré de Vicente Vives. Era el único que podía llevaros hasta Lucas Maza y, de ahí, llegar hasta mí. Decidme que no es cojonuda esta trama. Y lo de caparles, eso ha sido con lo que más he disfrutado. Era como desarmarlos. Despojarles cruelmente de aquello que les pierde mientras les ataba las manos para que sintieran esa impotencia que sus víctimas sentían cuando tenían que resignarse a ser violadas y asesinadas. Un lector de novela negra también anhela eso. Escenas duras. No me digan que no es magnífica la historia. 
 
    ⸻Preciosa ⸻ironizaba Sandra⸻. Ha habido gente que ha muerto sin tener que ver nada en esta historia tuya. ¿También lo tenías previsto? 
 
    ⸻Lucas Maza era el único culpable de que esos cabrones campasen a sus anchas por la calle. No merecía vivir y sería el nexo que uniría a las víctimas. A Vicente no tuve más remedio que asesinarle. El muy cerdo quería chantajearme, porque me descubrió. Me siguió y vio como asesinaba a Manuel Hermoso Leal en aquella nave abandonada ⸻dio un trago al vaso de agua, sereno⸻. No me dejó otra elección. Una muerte que sirvió para haceros dudar. Algo característico de una novela negra. Así le damos juego a la historia y enganchamos al lector.  
 
    ⸻¿En serio piensas publicar algo así? Es que no termino de dar crédito que hayas montado todo esto solo por una novela ⸻decía Julio, algo ofuscado. 
 
    ⸻Era la única manera de unir mis dos pasiones. La escritura y el recuerdo de Ángela. Y de paso, el recuerdo de aquellas chicas asesinadas y aquellas que alguna vez fueron violadas ⸻miró a Sandra⸻, para que, de una vez por todas, esta sociedad escarmiente y se endurezcan las penas contra esos criminales. Hasta que no se obra así, nada se mueve.  
 
    ⸻Pero en tu primera novela, ByB, la temática es algo diferente ⸻decía Sandra, con el ceño fruncido⸻. Quiero decir…no es tan negra. 
 
    ⸻Pero aquí las cosas cambian, inspectora ⸻continuaba Teodoro⸻. Ahora, han asesinado a Belén, el amor de Braulio, quien decide vengarse. Se vuelve loco, tiene la necesidad de hacer algo para aquello que le quemaba por dentro, viendo como la justicia se reía de él, de su mujer y del hijo que estaban esperando. Así que decide asesinar a todos quienes comparten algo. Ser unos malditos cerdos que campan a sus anchas en libertad, como si nada hubieran hecho, y a quienes los defendió, sin escrúpulos, sin importarle nada ⸻apretaba los labios, ojos vidriosos⸻. Además, si es negra, es como mi alma desde hace poco más de veinte años. Y yo escribo con el alma, inspectora.  
 
    ⸻¿Hay alguien detrás de todo esto? ¿Alguien que te haya dado apoyo? ¿Alguien que te financie? ⸻preguntaba Julio, tono agresivo. 
 
    ⸻Han sido tres años de dura preparación. Todo para que saliera a pedir de boca ⸻contestaba Teodoro, tosiendo de manera brusca. Se lleva las manos a la boca. En sus manos, corros de sangre que oculta⸻. Nunca nadie me apoyó, ni lo quise, mucho menos lo busqué. Ahora, cuando cierre el manuscrito, lo sondearé en las editoriales que crea. Seguro que alguna me lo publica. La que lo haga, se forrará.  
 
    ⸻Tu detención también formaba parte de esto, ¿no es así? 
 
    ⸻Al final, inspector, en las buenas historias siempre deben ganar los buenos y los malos ir una temporadita a chirona ⸻contestaba Teodoro, con una sonrisa maquiavélica⸻. Vamos, Julito. Si estoy aquí es porque así tenía que ser. Si has llegado hasta mí, es porque te he despejado el camino para que así sea.  
 
    ⸻Quizás nunca vuelvas a ver la luz del sol. 
 
    ⸻Sabes bien que sí lo haré, aunque poco me importa ya ⸻decía Teodoro, encogiéndose de hombros⸻. Al fin, pude cumplir una promesa. Una meta. Poco me importa, tan siquiera vivir.  
 
    ⸻Lo siento mucho, amigo mío ⸻Julio se ponía en pie⸻. Solo deseo que la cárcel no te sea demasiado dura.  
 
    ⸻Sabré soportarlo, querido Julito. 
 
    Unos agentes entraron en aquella sala para llevarse al detenido. Al pasar, se volvieron a mirar a los ojos. Teodoro le lanzó un guiño y una sonrisa a su amigo, que bajaba la mirada.  
 
    ⸻Ah, una cosa más ⸻continuaba Teodoro⸻. Toda buena novela tiene un buen epílogo final. Espero que sepáis encontrarlo.  
 
    Aquellas misteriosas palabras retumbaron en la cabeza de Julio, quien pensativo, observaba marchar a su amigo con aquel ordenador en sus manos.  
 
    ⸻Esto es inaudito ⸻decía Sandra, incrédula⸻. ¿Ha sido capaz de montar todo esto para escribir su puñetera novela? Ahora entiendo esos diez años en un psiquiátrico. 
 
    ⸻Oye, Sandra, ¿cómo se llama lo contrario a un epílogo en una novela? 
 
    ⸻Pues el prólogo, lo que va al principio. Es como una manera de introducir la obra. El epílogo se reserva para aquello que no hayas cerrado en la novela o para darle un final ⸻contestaba Sandra, extrañada⸻. ¿Por qué lo preguntas? 
 
    Julio comenzó a hilar. Por sus ojos, pasaban fotogramas. El primero, en el despacho de Lucas Maza, donde encontró un documento donde pudo leer “Prólogo”. Luego, repitió en silencio lo que su compañera le acababa de decir, parafraseándolo. Observó la imagen que almacenaba en su retina, en el apartamento de Teodoro. Aquella última imagen de la diosa Justicia. Aquellas dos palabras ocultas en la imagen de Ángela –Epílogo final–. A la misma vez, recordaba unas palabras del comisario Gerardo Iglesias, mientras llevaba sus dedos a los ojos. “Poco a poco, fue construyéndose un nombre. Lo peor de la ciudad acudía a él y la mayoría de las veces solía ganar. No porque fuera bueno, sino por su amistad con el juez Leopoldo Recio, quien, durante más de veinte años, ha reinado en la Audiencia Provincial de Sevilla”. Todo parecía cuadrar. Abría los ojos, como discos.  
 
    ⸻Claro. Si Lucas Maza era el prólogo, el juez Leopoldo Recio es el epílogo. 
 
    ⸻¿De qué hablas? ⸻preguntaba Sandra, que no lograba entender nada. 
 
    ⸻De que nos ha vuelto a mentir, Sandra. Aún queda una última víctima ⸻respondía Julio.  
 
    ⸻Pero ya nada puede hacerle. Está detenido. 
 
    ⸻Tenemos que mandar a alguien al domicilio del juez Leopoldo Recio. No hay tiempo que perder. 
 
      
 
    En la enorme mansión en la que ese juez vivía, ya retirado de la carrera judicial, hacía tan solo un año, caminaba por su biblioteca, ayudado de un bastón. Le gustaba contemplar las colecciones que guardaba con cariño. Aquel juez –duro a veces, no tanto otras– se había convertido en un anciano de facciones poco rugosas, tez rojiza, canas en el cabello y problemas en las articulaciones. Le costaba caminar. Aquel día, había recibido un paquete que olvidó abrir. Que cabeza la mía. No es que se le olvidase, es que ponía en la etiqueta que se abriese a medianoche. Quedaba poco para ello. Pero su ansia era tal que no se pudo aguantar, como si fuera un niño pequeño. El estruendo se oyó a decenas de kilómetros. Todo un castillo que se vio absorbido por aquella bola de fuego que todo lo engulló. Apenas le dio tiempo a terminar de abrirlo y leer que en él ponía “Epílogo final”. La explosión arrasó con todo. Incluso con aquel antiguo servidor de aquella diosa Justicia, quien esperaba impasible que alguien pusiera una cruz roja en aquella pizarra. 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
      
 
      
 
    CAPÍTULO FINAL 
 
      
 
      
 
    Dos días –con sus respectivas noches– fueron los que el inspector Julio Rubio se tiró encerrado en su habitación en el Hotel Colón. En soledad, necesitaba aislarse un poco de todo cuanto le rodeaba. Tumbado sobre la cama, con la cabeza apoyada sobre los brazos y la mirada perdida en el techo, apenas tres rayos de luz mal contados iluminan su dubitativo rostro, pasan las horas. A los pies de la misma, los periódicos se acumulan. La noticia de la detención del famoso asesino de violadores o el violento atentado que sufrió el juez Leopoldo Recio copan las portadas. Pero su cabeza está a otra cosa, como su agitado corazón. El insomnio hace mella en él en esos días. Las bolsas de ojeras marcan su cuidado y fino rostro. Echa la mano a ese colgante, lo abre. Un par de lágrimas recorren su mejilla, a la vez que admira al pequeño Hugo, sonriente.  
 
    ⸻Cuanta falta nos haces aquí abajo, pequeño. Ya nada será lo mismo. Pero esta vez no es por tu partida… 
 
    Julio cierra los ojos y viaja a la madrugada del dieciocho de octubre, pocas horas después de detener a Teodoro y acabar por fin con un caso que le trajo de cabeza. Regresaba a la habitación de su hotel, a paso lento. Decidió tomar las escaleras, así tenía algo más de tiempo para seguir pensando, como si no hubiera tenido suficiente con haber retornado desde comisaría a pie. Sus manos acariciaban sus labios, recordando aquel apasionado beso en el que se fundió con Sandra. No podía sacarlo de su cabeza, pese a que echó a correr cuando fue consciente de lo que estaba haciendo. No podía poner freno a sus impulsos, tenía que huir. ¿Qué me está pasando? Se preguntaba. Tras la habitación, se encontraba el amor de su vida, Sandro. Esbozaba una sonrisa, esperando poder evadirse junto a sus caricias de aquello que le estaba volviendo loco. Caminó unos pasos y tomó asiento a los pies de la cama. Lo buscaba con la mirada. Estaba en el balcón, acodado sobre la baranda, admirando una ciudad que dormitaba. Sus ojos vidriosos a punto de romper a llorar. Al oír a su marido, apretó con fuerza los dientes y decidió tomar aire, secándose aquellas lágrimas. No quería perder los papeles. Se volvió dentro y se miraron.  
 
    ⸻Has vuelto tarde, ¿no? ⸻preguntaba, con un tono poco amigable, cruzándose de brazos.  
 
    ⸻Sí ⸻respondía Julio, mientras se quitaba los zapatos⸻. Ha sido de los peores días de mi vida, Sandro.  
 
    ⸻¿Por qué dices eso? 
 
    ⸻Resulta ser que el asesino al que me he estado enfrentando estos días… era mi mejor amigo cuando vivía aquí ⸻contaba Julio, perdiendo la mirada en aquel cuadro del puente de Triana⸻. Ha sido como volver a la infancia cuando lo he visto. Esas ganas de poder contarnos todo cuando ha pasado en nuestras vidas en todo este tiempo. Sin embargo, se ha convertido en un tarado asesino, que ha montado todo esto solo para escribir una novela.  
 
    ⸻Pues vaya panorama, chico. 
 
    ⸻Creo que alguna vez te hablé de él ⸻continuaba Julio⸻. ¿Cómo puede cambiar tanto una persona? La vida te expone a momentos que te hacen tomar decisiones y caminos que, a veces, desconoces. Pero ¿llegar a algo así? Pobre… ahora se pasará la vida encerrado.  
 
    Julio bajaba la mirada, llevaba sus manos al rostro y soltaba una fuerte bocanada de aire. Sandro continuaba mirándolo con esos ojos llenos de rabia, esperando el momento exacto. Lo había visto claro.  
 
    ⸻¿Eres tú quien se pregunta eso de cómo puede cambiar tanto una persona? ⸻preguntaba Sandro, finalizando con el tono de voz algo elevado⸻. ¿Te atreves a hablar de caminos y decisiones?  
 
    ⸻Oye, Sandro, ¿se puede saber qué mosca te ha picado? ⸻preguntaba Julio, extrañado, poniéndose en pie⸻. Mira, no estoy para otro de tus numeritos, ¿vale? No ha sido un día fácil. Volver a esta ciudad… ha sido mucho peor de lo que me esperaba.  
 
    ⸻No lo dirás por esto, ¿verdad? ⸻Sandro mostraba una pinza del pelo de chica⸻. Estaba debajo de tu cama.  
 
    ⸻Será de cualquiera de las chicas que hacen la habitación ⸻respondía Julio, tratando de restar importancia, mientras sentía como el corazón le frenaba en seco⸻. Deberíamos devolverlo a recepción. Quizás su dueña lo esté buscando. 
 
    ⸻Resulta que yo ya he dado ese paso, Julio ⸻decía Sandro, apretando la mandíbula, sin poder evitar aquellas lágrimas que asomaban por sus ojos⸻ y, ¿sabes qué? Que no es de ninguna chica que trabaja aquí. Como tampoco esta nota ⸻le muestra aquella nota que le dejó Sandra aquella noche, con sus labios marcados. 
 
    Julio no pudo contenerle la mirada a su esposo. La bajó y tomó un poco de aire. Apretó los párpados, mientras sus manos viajaban a su pecho. Sentía como su pulso se aceleraba. Tragaba saliva, la boca se le resecaba. No fue capaz de contestar. El silencio fue su respuesta más sabia.  
 
    ⸻Dime que no, por favor ⸻la voz de Sandro se quebraba, entre lágrimas que ya inundaban sus mejillas⸻. Dime que son solo imaginaciones mías, Julio. Que no has podido ser capaz. ¡Maldita sea, Julio! ¡Ten el valor de mirarme a la cara! 
 
    ⸻Habíamos bebido mucho aquella noche ⸻la voz de Julio era débil. Poco a poco, fue elevando la mirada hasta fijarla en las tristes y dolidas pupilas de Sandro, que no quería creer lo que escuchaba⸻. No sé por qué pasó, pero pasó.  
 
    Sandro comenzó a dar vueltas por la habitación, mientras negaba con la cabeza. Se sentó en uno de los laterales de la cama, al lado contrario de donde se hallaba Julio, que se acercaba a paso lento.  
 
    ⸻Te juro Sandro que, si pudiera volver a aquella noche, lo cambiaría todo ⸻continuaba Julio. 
 
    ⸻¿La quieres? ⸻preguntaba Sandro, que luego volvía la mirada a Julio, poniéndose en pie y encarándole⸻. Es muy sencillo. Solo debes responder con un monosílabo.  
 
    ⸻No… no lo sé, Sandro ⸻respondió Julio⸻. Desde entonces, he empezado a sentir cosas que antes no había sentido.  
 
    ⸻¿Cómo has podido hacerme algo así? ⸻Sandro se llevaba las manos al rostro, entre fuertes sollozos⸻. ¿Cómo has sido capaz? 
 
    ⸻Entre nosotros, las cosas no iban bien, Sandro ⸻se defendía Julio⸻. Me pediste el divorcio antes de partir a Sevilla, no me llamabas, me pasaba las horas esperando que lo hicieras. Sentía que te había perdido. 
 
    ⸻Y por eso, te echaste a los brazos de una mujer ⸻completaba Sandro, furtiva mirada. 
 
    ⸻¿Por quién me tomas? Lo que pasó fue algo que ninguno de los dos buscó.  
 
    ⸻¿Y ahora? ⸻volvía a encararle⸻. ¿Qué significa para ti ahora? Ahora entiendo que estuvieras distante conmigo, que no te alegrases al verme. Y yo pensando que era por mi culpa.  
 
    ⸻En algo eres responsable, Sandro ⸻alzaba su voz Julio⸻. Desde lo de Hugo, lo nuestro dejó de ser lo que era. Y todo por tu absurda paranoia de que fue mi culpa. ¿Qué pensabas? ¿Qué me tiraría a tus brazos nada más verte después de meses y meses ignorándome, de pedirme el divorcio y querer alejarme de tu vida? Yo también tengo un corazón, aunque no lo creas.  
 
    ⸻¿Y qué te dice ese corazón, Julio? ⸻preguntaba Sandro, alzando también la voz. Se acercaba de nuevo a él⸻. ¿Qué es lo que te dice ahora? Vamos, escúchalo. Si dices que lo tienes, pregúntale qué siente.  
 
    Julio bajó la mirada de nuevo, llevándose las manos al lado izquierdo del pecho, donde se haya el corazón. Cerraba los ojos. No podía evitar ver el rostro de Sandra, sonriente, tan cambiada, tan guapa. Alzó la mirada contra Sandro.  
 
    ⸻Lo siento ⸻contestó, soltando algunas lágrimas.  
 
    Julio espanta aquel recuerdo, a la vez que toma una ducha. Sandro se marchó esa misma noche, sin decir nada, en silencio, con los ojos embadurnados en lágrimas. Por el balcón, Julio lo observó ir, triste y apenado, mientras fumaba un cigarrillo. Se alejaba en aquel taxi parte de él. Y así lo sentía. Con todo lo que hemos pasado para ser felices, pensaba, entre lamentos. Mirada al cielo, pidió perdón al pequeño Hugo.  
 
    Se decide a salir rumbo a comisaría. Era el momento de despedirse de todos aquellos que le ayudaron a resolver aquel caso, aunque si hay alguien a quien anhela ver, esa es Sandra. Viste sus mejores galas. Camisa oscura, abotonada hasta arriba y un pantalón marrón claro. Pero, antes que nada, toca bajar a los calabozos, donde aún permanece Teodoro, a la espera de ser trasladado. Allí se encuentra, en su celda, escribiendo en ese ordenador portátil. Julio cruza el umbral. Dos amigos que se vuelven a ver, esta vez, a solas. No pueden evitar ese abrazo, frío. Se miran. No existe esa magia del reencuentro, pues no fue el esperado. El rostro de Julio es gris, mientras el de Teodoro, indiferente.  
 
    ⸻He visto los resultados de las pruebas médicas que te han hecho. ¿Por qué te has condenado? 
 
    ⸻¿Y qué me queda aquí, amigo? ⸻pregunta Teodoro, abriéndose de brazos⸻. Perdí a mi hermano con quince años, por sobredosis de heroína, luego me alejé de mi familia. Perdí a mi ángel de la guarda, Ángela, y a mi futuro hijo, al que íbamos a llamar Marcos si fuera niño…Estaba en un túnel donde no era capaz de ver la luz, donde navegaba perdido, sin rumbo. hasta que… 
 
    ⸻Cuando nada tenemos que perder, perdemos el miedo a actuar ⸻baja la mirada Julio⸻. En el fondo, puedo entenderte, pero nunca aprobaré tus actos. En lugar de luchar y seguir adelante, has optado por rendirte y acabar tus días entre rejas.  
 
    ⸻Al menos, podré hacerlo en paz, inspector ⸻le espeta Teodoro, que camina de nuevo hacia su ordenador⸻. Mira. La acabo de terminar. Y ya tengo ofertas de varias editoriales para publicar. Es increíble, ¿verdad? 
 
    ⸻Es asqueroso, Teo ⸻escupe Julio⸻. Esa novela está manchada de sangre. La sangre de esa gente que ha muerto por tu… 
 
    ⸻Dilo, joder. No te cortes ⸻dice Teodoro, con una sonrisa en sus labios⸻. Por mi puta locura. Por mi sed de venganza. Solo por eso, será un superventas. Y la primera espero dedicártela a ti, mi buen amigo.  
 
    ⸻Espero que tus días en prisión sean lo más llevaderos posibles, amigo ⸻se acerca a él, palmeando su hombro⸻. Aunque haya sido en estas crueles circunstancias, volver a verte me ha alegrado. No ha sido lo esperado, pero… 
 
    ⸻A veces, los reencuentros no son lo que uno espera.  
 
    Julio se vuelve para marchar de aquella celda, bajo la atenta mirada de Teodoro, que no se despega de su ordenador.  
 
    ⸻Inspector ⸻llama su atención de nuevo Teodoro, provocando que Julio se gire, mientras un agente cierra la celda⸻. ¿Qué ocurre al final con la historia de amor entre los inspectores que investigan los crímenes? Es…para darle el último toque al manuscrito.  
 
    ⸻Hasta siempre, Teodoro. 
 
    Julio sale de aquel frio lugar, apretando la mandíbula, pues no supo que responder. Al subir, se encuentra con comisario Gerardo Iglesias, compartiendo un café con la doctora Mireia Sagunto. Había oído rumores de que entre ellos podía haber algo, pero nunca prestó atención a ellos, tampoco le importa demasiado. De la doctora se despide con dos besos, ya que tiene que marchar rápido de vuelta al laboratorio.  
 
    ⸻Bueno, comisario. Ha sido un placer ⸻tiende la mano Julio, pero Gerardo no la estrecha⸻. Veo que sigue molesto por ocultarle lo de las llamadas. 
 
    ⸻¿Sabe que si quisiera podría demandarle por complicidad con el detenido? ⸻da un sorbo al café⸻. La amistad que mantenía con él, las conversaciones que nos ocultó, su silencio en el momento clave. Ante cualquier tribunal podría tener todas las de perder, se lo aseguro. Pero es una lástima que alguien como usted acabe preso o perdiendo su placa. El mundo necesita inspectores como usted.  
 
    Arruga el vaso con fuerza y termina por estrecharle la mano, sin perder ocasión de lanzar contra él una última mirada desafiante. Vuelve por sus pasos, camino de su despacho, donde se encierra.  
 
    ⸻Inspector ⸻una voz llama su atención. Es Miguel Ferrera, como era habitual, con expedientes para arriba y para abajo. El chico para todo de aquella comisaria⸻. ¿Qué? ¿Ya se marcha? 
 
    ⸻Sí ⸻palmea su espalda⸻. Vuelvo a Madrid. Allí tengo mucho que atender también.  
 
    ⸻Quería decirle que ha sido un placer trabajar con usted ⸻dice Miguel, esbozando una sonrisa, elevando aquellas gafas⸻. He aprendido bastante, la verdad. Espero algún día poder llegar a la brigada central.  
 
    ⸻Pues, si sigues los pasos que llevas hasta ahora, lo lograrás. Si hemos resuelto este caso, en gran parte, ha sido por tu ayuda. Sin ti, quizás seguiríamos perdidos.  
 
    ⸻Eso me halaga ⸻estrechan sus manos. Sandra camina hacia su despacho, hablando por teléfono. Se adentra en él. Ambos la siguen con la mirada⸻. Por cierto, también quiero darle las gracias por guardarme el secreto. Ya sabe… 
 
    ⸻Tranquilo. 
 
    ⸻Solo espero que ella me vea algún día con los ojos que yo la veo ⸻desea Miguel, dando un fuerte suspiro. 
 
    Julio admira a aquel joven agente enamorado. ¿Sentirían lo mismo por la misma mujer? Aprieta los labios, no dice nada. Camina hacia su despacho. Se detiene en la puerta. ¿Qué hacer? Ha llegado el momento de encarar lo que siente. No hay vuelta atrás. Allí está ella. Sentada frente a su ordenador. Al verle entrar, se levanta, sonriente.  
 
    ⸻Al fin vuelve a ser tu despacho ⸻dice Julio, soltando una leve carcajada. 
 
    ⸻Sí. Al fin ⸻Sandra camina hacia él⸻. ¿Vuelves a Madrid? 
 
    ⸻Mi tren sale en poco menos de una hora ⸻contesta Julio⸻. Solo he venido, pues, a despedirme. Mi misión aquí parece haber concluido.  
 
    ⸻Unos días agitados, ¿eh? Aquí estamos poco acostumbrados a ello. 
 
    ⸻Y todo para ser unos meros personajes de una novela ⸻sentencia Julio, provocando risas en Sandra. Se miran, rostros serios⸻. Acabo de estar con él en los calabozos. Tenía que despedirme también de él para siempre. A fin de cuentas…fuimos como hermanos.  
 
    ⸻Claro ⸻se encoge de hombros Sandra⸻. ¿Y qué te ha dicho? 
 
    ⸻Pues que ya tenía casi lista la novela ⸻responde Julio, provocando que Sandra ladease con la cabeza⸻. Lo mejor de todo es que las editoriales se pegan por ella. 
 
    ⸻Este país… 
 
    ⸻No tiene arreglo ⸻continúa Julio⸻. Inspectora, para mí ha sido un placer trabajar contigo. Y conocerte.  
 
    ⸻El placer ha sido mío, inspector Rubio. 
 
    Se miran, en silencio. Vuelven a sentir aquello tan especial que les embriaga, pero deciden contenerse.  
 
    ⸻Sandra, yo… 
 
    ⸻No importa, Julio ⸻interrumpe Sandra⸻. Estos días no he hecho otra cosa más que pensar en lo que ha pasado entre nosotros. Ha sido algo maravilloso. Algo que ha roto mis esquemas. 
 
    ⸻Para mí, también ha sido algo especial ⸻añade Julio⸻. Pero… cuando miro en mi interior, no logro descifrar lo que mi corazón siente. Te deseo, quiero abrazarte, besarte, pero… a la vez, recuerdo quién soy.  
 
    ⸻Yo siento lo mismo, Julio ⸻Sandra agarra las manos de su compañero. Él vibra, no puede dejar de mirarla con ternura⸻. Por eso, creo que lo mejor es… olvidarlo.  
 
    ⸻¿Cómo olvidarlo? 
 
    ⸻No es hacer como si nada hubiera pasado, porque esto perdurará con nosotros por mucho, pero sí pasar página ⸻explica Sandra⸻. Tú tienes una vida y un marido que te necesita a su lado. Ambos os necesitáis. Yo aún no me encuentro preparada para enamorarme de verdad. Lo que pasó entre nosotros me ha ayudado a volver a sentirme especial, a vencer mis miedos. Por eso fue especial. Y, en tu caso, fue la primera vez que estuviste con una mujer. Por eso sientes lo mismo. Pero no es amor. Es… atracción. Ambos tenemos nuestros caminos y debemos seguir por ellos.  
 
    Julio baja la mirada, entre resoplos. Sandra seca algunas lágrimas de sus ojos. Se abrazan. Se miran. Notan ese calor, mientras sus cuerpos se erizan. Cierran los ojos, esperan aquel beso.  
 
    ⸻Adiós, Julio ⸻susurra Sandra, dando un paso atrás⸻. Que tengas mucha suerte en la vida.  
 
    Julio asiente, rostro triste. Camina hacia la puerta de aquel despacho –que también fue suyo–, lanzando una última mirada a Sandra. Entonces, recuerda que tiene algo que devolverle. De su bolsillo, saca aquella pinza del pelo.  
 
    ⸻Por cierto, inspectora. Esto es suyo. Se le debió caer… ya sabe… aquella noche.  
 
    ⸻Llevaba tiempo buscándola ⸻Sandra la manosea con cariño⸻. Lleva conmigo desde que era una niña.  
 
    ⸻Sé lo mucho que debe significar para ti. Por eso, te la he traído ⸻Julio menea la cabeza de un lado a otro, omitiendo cómo descubrió que la pinza seguía en su habitación.  
 
    ⸻Muchas gracias por traérmela, Julio. Nunca me perdonaré haberte tratado tan mal al principio.  
 
    ⸻Ya está todo olvidado ⸻se vuelven a mirar, deseosos de unir sus labios, pero una vez más, se reprimen⸻. Ojalá algún día encuentres la felicidad. Te lo mereces más que nadie ⸻mira en rededor, hasta dar con Miguel Ferrera, quien hace unas fotocopias⸻. Quizás no se halle demasiado lejos.  
 
    ⸻Ahora mi prioridad es mi hijo. 
 
    ⸻Es un gran chaval ⸻añade Julio⸻. Despídeme de él, por favor.  
 
    ⸻Lo haré. 
 
    Y conteniéndose las ganas de volver a dejarse llevar, de volver a sentir sus cuerpos fundidos y sus labios unidos, deciden continuar sus caminos, renunciando a aquello que sienten. Algo que no logran descifran pero que, al recordarlo, les hace felices.  
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    EPÍLOGO FINAL 
 
      
 
      
 
    Sentado frente a su ordenador, aquella mañana siente la necesidad de escribirle un correo electrónico.  
 
      
 
    Querida Sandra: 
 
    Hoy quería escribirte, quizás porque hace tiempo que no hablo con nadie y fuiste ese hombro sobre el que pude apoyarme. Me demostraste tanto en tan poco que, a veces, echo en falta tenerte cerca. Ya ha pasado casi un año desde aquello y aquí, el tiempo parece caminar a un ritmo tan lento que es como si no te enterases. ¿Sobre mí? Ah, sí. jeje. Compré el libro que terminó publicando nuestro asesino, mi buen amigo Teo. Al final tenía razón con eso de que sería un superventas. Se agotó tan rápido que tuvieron que sacar varias ediciones del mismo. Incluso disfrutó de permisos para ir a firmas, donde fue aclamado. Al menos, pudo disfrutar ese momento tras una cruda vida, antes de partir al otro barrio. Aquella enfermad lo terminó por consumir. Tuve la oportunidad de leerlo. La verdad es que se comportó con nuestros personajes. Eso sí… no se ha dejado nada atrás. Menos mal que no desvela nuestros nombres reales.  
 
    Por lo demás, poca cosa. Lo mío con Sandro sigue estancado. Desde que volví a Madrid, vivimos separados, pero nunca nos llegamos a divorciar. De vez en cuando quedamos, hablamos y, si surge, pues… acabamos pasando la noche juntos, pero le veo aún demasiado dolido por lo que pasó. Dice que debo aclararme, que debo elegir aquello que me gusta. Y yo me pregunto, ¿no puedes amar a dos personas de dos sexos diferentes? ¿Por qué etiquetarnos en esta sociedad? El amor no debe tener límites.  
 
    También me gustaría, ya que en su momento no lo hice, darte la enhorabuena por tu reciente compromiso con Miguel Ferrera. Ya te dije que algún día encontrarías el amor. Él siempre te quiso. Incluso estuvo celoso de mí. Motivos tenía… Quiero que sepas que me alegro de que hayas perdido el miedo a amar. Que al fin puedas caminar de frente sin importar nada, que hayas roto al fin con ese cruel pasado. Os deseo que seáis muy felices.  
 
    Por lo demás, poco más que añadir. Bueno, una última cosa. En pocos meses, me harán comisario. Es una noticia que aún estoy digiriendo, pues no me la esperaba. Reconozco que hay días que me pellizco, porque, conforme que se acerca el momento, siento que todo es imaginario. Pero no. Es real y se aproxima con sigilo. Solo espero estar a la altura. Estoy muy ilusionado.  
 
    Me despido de ti, con el deseo de poder volver a vernos algún día.  
 
      
 
    Enviar.   
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